與孤獨(dú)對(duì)刺

孫金燕

摘 要：作為臺(tái)灣中生代代表詩(shī)人，羅智成的詩(shī)歌寫(xiě)作呈現(xiàn)出一個(gè)為彷徨的社會(huì)尋求文化理想的野心。借由對(duì)世界細(xì)節(jié)的直覺(jué)與隱喻性把握，他逃逸出現(xiàn)實(shí)與自我兩個(gè)向度的逼迫，最終與孤獨(dú)一起，尋找修辭得以“撼動(dòng)世界的動(dòng)能”，并期待能以此探尋通往追求真正自我者的天地。

關(guān)鍵詞：羅智成；孤獨(dú)；細(xì)節(jié)現(xiàn)實(shí)；現(xiàn)代性；公共性

中圖分類號(hào)：I207.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2015）1-0049-06

羅智成作為當(dāng)代臺(tái)灣中生代代表詩(shī)人，為兩岸漢語(yǔ)詩(shī)歌界所熟悉了解，已有不少年頭。寫(xiě)詩(shī)之于羅智成，類似于他《夢(mèng)中村落》中“那作著白日夢(mèng)的男孩”，在故鄉(xiāng)厚厚的積雪中，一直向“他可能的成年形象之一”①踽踽獨(dú)行，皚皚白雪覆蓋了他的腳印，最終將他深埋。這是一次從開(kāi)始就注定了的無(wú)法返回的走來(lái)，它使彌漫在羅智成詩(shī)歌中的失落與失敗的a情緒，持續(xù)著漫長(zhǎng)的歲月：比如自《光之書(shū)》（1979）開(kāi)始，羅智成即持續(xù)展示的他在對(duì)混沌現(xiàn)世的無(wú)奈、批判，以及對(duì)精神樂(lè)園的向往中，“視夢(mèng)想與神話為/無(wú)所遁逃的鄉(xiāng)愁”②的執(zhí)迷與糾結(jié)。這種心靈路徑或許并不是他獨(dú)辟的蹊徑，而是所有企求精神生活者的共同道路，羅智成的不同，在于他總是與孤獨(dú)一起，尋找修辭得以“撼動(dòng)世界的動(dòng)能”③，并期待能以此探尋通往追求真正自我者的天地。

一、“那急于否定孤獨(dú)的/孤獨(dú)的行徑”

與現(xiàn)代詩(shī)的公共性

我們懷著自我邊陲感

向他們復(fù)制 靠近

就像由鄉(xiāng)村往城市遷徙

由舞池往舞臺(tái)推擠

蟲(chóng)蛾往灼熱的光源

歡聚

那急于否定孤獨(dú)的

孤獨(dú)的行徑 （《夢(mèng)中情人·17》）④

詩(shī)人總是永遠(yuǎn)的孤獨(dú)者。自1970年代正式發(fā)表作品始，羅智成的詩(shī)歌就“緊擁”孤獨(dú)。如他所言：“我的童年”，春夏秋冬都是“孤獨(dú)者的季節(jié)”⑤。孤獨(dú)使羅智成的詩(shī)歌隱藏著某些難以言傳的品質(zhì)，但這不是他唯一的目的。無(wú)限的“否定”需要在無(wú)限的“靠近”中得以安妥，羅智成安撫孤獨(dú)的方式，就是在人類的文化理想中為自己尋找值得靠近的人格類型。

比如，詩(shī)人在《傾斜之書(shū)》（1982）中經(jīng)由《問(wèn)聃》、《離騷》找到了老子、屈原，隨后，他又在《擲地?zé)o聲書(shū)》（1988）中與《齊天大圣》、《耶律阿保機(jī)》、《說(shuō)書(shū)人柳敬亭》、《荀子》、《墨翟》、《莊子》、《李賀》等相遇。他自稱“這些作品減輕了我在日益迫切的使命感上的負(fù)擔(dān)，使我更接近人們對(duì)我的期待?！雹蕹蔀槿藗兤诖械牧_智成，或許并不是一種自嘲，恰恰是一種欣喜，使他得以向其心儀的人格類型完成某種靠近。

羅智成為自己的文化理想致力模塑了兩種心儀的人格類型：荀子與耶律阿保機(jī)。在這二者身上，他一下子就看到了自己，并讓他們的心臟在自己的身體里跳動(dòng)：有時(shí)，是狂放不羈的草原狼，“逆著風(fēng)/把風(fēng)跑出一個(gè)大窟窿”（《耶律阿保機(jī)》）⑦；有時(shí)，是冷峻開(kāi)闊邏輯縝密的智者，“握緊知識(shí)/睜大眼睛/胸懷天明”（《荀子》）⑧。

諸如此類心靈的連接，使一個(gè)人的作品激發(fā)起另一個(gè)人的寫(xiě)作。羅智成對(duì)“諸子”的傾慕，更沉潛的企圖是將這種心靈的連接上溯到更高的追求。這在他“諸子篇”各詩(shī)章中也早已表露無(wú)遺：“沿著德行末落的方向/來(lái)到荒蕪的井田中央”，問(wèn)一問(wèn)“在好惡與事物的變遷中有沒(méi)有顛仆不移的云朵”（《問(wèn)聃》）⑨；“讓我們?cè)侔堰@個(gè)世界扳回來(lái)吧！”（《說(shuō)書(shū)人柳敬亭》）⑩；甚至，“我將在流動(dòng)的河水上/鑲下我的話語(yǔ)”（《離騷》）{11}。以此觀之，羅智成向古老文化回返追尋的，或許可以被稱為一種常在的“道”，像所謂“易有三義”，簡(jiǎn)易、變易、不易，而最根本者是“不易”。

羅智成在工業(yè)文明甚至可以說(shuō)提前進(jìn)入后工業(yè)文明的臺(tái)北寫(xiě)詩(shī)，他“對(duì)都市如何成為文明的墳場(chǎng)感到好奇”（《一九七九》）{12}。二十世紀(jì)的歷史伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程，摧毀一切，也重建一切。在喧囂的革命與戰(zhàn)爭(zhēng)之下，掩藏在二十世紀(jì)中國(guó)底里的一直是現(xiàn)代化的主題。從十九世紀(jì)下半期的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，無(wú)論是中體西用還是西體中用，都體現(xiàn)了中國(guó)人的現(xiàn)代化努力。1897年嚴(yán)復(fù)“譯述”《天演論》，這一對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史起了重大影響的歐洲思想輸入，更是通過(guò)漏譯選譯、有意錯(cuò)譯，用斯賓塞的一元解釋沖散赫胥黎的反社會(huì)達(dá)爾文主義的二元復(fù)合元語(yǔ)言，使其變成一場(chǎng)關(guān)于社會(huì)達(dá)爾文主義的宣傳。在此后一個(gè)多世紀(jì)中，“物競(jìng)天擇，適者生存”的進(jìn)化觀，逐漸進(jìn)入到中國(guó)人的主流思想意識(shí)，并改變著國(guó)人的生活方式。比如，實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一過(guò)程中的權(quán)力角逐，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的“新叢林法則”以及商業(yè)主義、消費(fèi)主義的盛行等等，它逐漸消解著傳統(tǒng)中“不易”的部分：“在大火現(xiàn)場(chǎng)/我們注視古老華廈的傾塌/觀者如堵?！保ā秾殞氈畷?shū)》）{13}

然而，經(jīng)濟(jì)與文化并不必然統(tǒng)一。誠(chéng)如丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》中曾明確指出：“社會(huì)不是統(tǒng)一的，而是分裂的。它的不同領(lǐng)域各有不同模式，按照不同的節(jié)奏變化，并且由不同的，甚至相反方向的軸心原則加以調(diào)節(jié)?！彼麑ⅰ艾F(xiàn)代社會(huì)”分成三個(gè)服從于不同軸心原則的“特殊領(lǐng)域”：經(jīng)濟(jì)—技術(shù)體系、政治、文化。經(jīng)濟(jì)—技術(shù)領(lǐng)域“軸心原則是功能理性”，“其中含義是進(jìn)步”。而文化領(lǐng)域則不同，丹尼爾·貝爾同意卡西爾的定義，文化是“符號(hào)領(lǐng)域”，談不上“進(jìn)步”，文化“始終有一種回躍，不斷回到人類生存痛苦的老問(wèn)題上去”。社會(huì)是“經(jīng)濟(jì)—文化復(fù)合體系”，但經(jīng)濟(jì)和文化“沒(méi)有相互鎖合的必要”{14}，在生產(chǎn)力持續(xù)推進(jìn)尤其是在現(xiàn)代化繼續(xù)發(fā)展之時(shí)，總會(huì)存在著兩套元語(yǔ)言對(duì)社會(huì)生產(chǎn)進(jìn)行解讀。

而對(duì)“政治—經(jīng)濟(jì)”現(xiàn)代化的“回躍”式解讀，便成為了現(xiàn)代詩(shī)人的一個(gè)公共的視角。在古老中國(guó)，傳統(tǒng)詩(shī)教提供了“詩(shī)言志”或“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨”等公共視角，盡管緣于某種特殊的歷史語(yǔ)境，在現(xiàn)代化語(yǔ)境中成長(zhǎng)的詩(shī)人普遍對(duì)“公共性”一詞持有特殊的警惕性，然而不可否認(rèn)，關(guān)于這場(chǎng)現(xiàn)代化汲汲追求的反思，形成了內(nèi)在于現(xiàn)代詩(shī)的公共性。

“為一個(gè)彷徨的社會(huì)尋求文化理想”{15}，羅智成的詩(shī)寫(xiě)理想也展現(xiàn)出對(duì)這種公共性的回應(yīng)。如他所自稱：“我所困處的島嶼，在幾個(gè)不是頂重大的偶然元素的誘發(fā)之下，硬是脫離了歷史與人性的正軌，而陷入分裂與文明的倒退……原先‘文化理想、‘精致中國(guó)的松散憧憬被桀厲、粗暴的言行驚醒，一時(shí)之間便要煙消云散——我不知道島內(nèi)其他人的感受，但我必須以文字來(lái)見(jiàn)證自己的感受?！眥16}或許他預(yù)知這一場(chǎng)回返式的靠近，不過(guò)是又一次“那急于否定孤獨(dú)的孤獨(dú)的行徑”，然而如同所有被內(nèi)心引誘的探索者一樣，他抱著三分疑惑、三分警惕、三分憂慮，外帶一分執(zhí)著的追問(wèn)，開(kāi)始了針對(duì)文化理想重建活動(dòng)的逆水而上：

“這是一段寂寞的歷史/沿著喧鬧的人文景觀迸裂開(kāi)來(lái)。/不合時(shí)宜的清醒，在喜宴中，必須躡足而行……”（《87年夏日寫(xiě)下而未及修改》）{17}

二、“像道路/緊守湮沒(méi)的舊址”{18}：

微宇宙與“奧德修斯之床”

在有關(guān)羅智成詩(shī)歌的論說(shuō)和詮釋里，有一個(gè)聲音格外響亮，那就是羅智成是一個(gè)構(gòu)筑自我“微宇宙”的高手。

比如，詩(shī)人林耀德曾尊羅智成為“微宇宙中的教皇”。他認(rèn)為：“喜直覺(jué)、善隱喻的羅智成正是微宇宙中的教皇，他語(yǔ)言的驚人魅力，籠罩了許多八零年代詩(shī)人的視野，近乎純粹的神秘主義，使得他在文字中坦露無(wú)摭的陰森個(gè)性，以及他牢牢掌握的形式，同時(shí)成為他詩(shī)思的本質(zhì)?！眥19}而早在若干年前，這種透露出敏銳洞察力的評(píng)介，就見(jiàn)諸于另一詩(shī)人楊牧對(duì)于羅智成詩(shī)歌的指認(rèn)之中：“羅智成構(gòu)筑自我微宇宙的大量詩(shī)作顯露了極鮮明的個(gè)人風(fēng)格?！眥20}

許多跡象表明，羅智成的詩(shī)歌語(yǔ)言及形式具有某種“純粹性”，他善于在對(duì)世界細(xì)節(jié)的直覺(jué)與隱喻把握中，實(shí)現(xiàn)自我微宇宙的構(gòu)筑。尤其對(duì)于細(xì)節(jié)，羅智成常常表現(xiàn)出一種溫情而一絲不茍的風(fēng)度，從而捕捉住那些可以不斷延伸、甚至是捉摸不定的意象。

對(duì)自然世界細(xì)節(jié)的直覺(jué)把握，使他的詩(shī)歌常常舒展著某些靈活與親近的品性：

風(fēng)是一種嗅覺(jué)，使得下午成為觸覺(jué)/仰臥。使得屋檐恍惚。/云孕載潮濕的光/有遠(yuǎn)處的雷聲，在其上搬動(dòng)桌椅/其后他探訪我的聽(tīng)覺(jué)而恰好我有事出去了……（《麻雀打斷聆聽(tīng)》）{21}

在竹山有個(gè)美麗平靜的下午/山邊種有扶手瓜，軟枝黃蟬/雷聲在云層的地板上游走/當(dāng)天色漸暗而溪邊款款一亮/是成群成群的野姜花（《一九七九》）{22}

到午夜/天空終于占領(lǐng)了整個(gè)出?？?和孩童的睡夢(mèng)/剩下黑色的岬角/是我親昵的美神巨大的側(cè)面/和棲藏羽翼的，胎生的樹(shù)林（《河口之星·夜馳淡水》）{23}

空曠的景色和氣候，統(tǒng)統(tǒng)在羅智成這里經(jīng)歷物化的過(guò)程，成為實(shí)實(shí)在在的可以觸摸的美神的側(cè)面，成為雷聲游走下款款而來(lái)的野姜花。對(duì)羅智成來(lái)說(shuō)，似乎不存在遠(yuǎn)不可及的事物，一切都是近在眼前，他賦于它們直截了當(dāng)?shù)挠H切之感。

而另外一些時(shí)候，對(duì)細(xì)節(jié)的直覺(jué)把握又使其詩(shī)歌發(fā)散出千鈞一發(fā)的緊張感。比如：

在永恒強(qiáng)大的磁場(chǎng)下/鐘表是不走的/但我們體內(nèi)偷懷著/上緊的發(fā)條/佯睡。/等待永恒過(guò)去的清晨/去探望/另些孵化開(kāi)來(lái)的事實(shí)（《燈前之書(shū)》）{24}

在暗夜與清晨之間等待，這是籠罩在高氣壓下的一晚，上緊的發(fā)條就像一只嘲諷的眼睛，隱藏著不安的激情。再如：

他們?cè)诔潜ね獯钪?如墓石上的青藤，逐漸掩蓋我們……/我們舉止靜肅，步伐沉重/企圖逃避整個(gè)時(shí)代的注意與敵意/甚至把旗幟掛在遠(yuǎn)離的彗星上/甚至刷牙也不敢出聲（《黑色筆記本五》）{25}

“他們?cè)诔潜ね獯钪铩钡男袆?dòng)，類似卡夫卡《城堡》中土地測(cè)量員K的到來(lái)，他使“我們”如同城堡中的村民們一樣，在城堡的已有制度里出生、成長(zhǎng)，并將制度的一切不合理當(dāng)成它的合理，如今終于恐懼與不安起來(lái)。

貪婪地傾聽(tīng)被造物的感嘆和窺看事物的深淵，構(gòu)成了羅智成詩(shī)歌的一體兩面。他在談這些事物時(shí)，是在自然世界的廓大與都市文明的狹窄之間，創(chuàng)造豐富的說(shuō)話態(tài)度，表達(dá)對(duì)一切事物充滿無(wú)常性憂郁的氛圍。

如同他兒時(shí)一樣，長(zhǎng)大后寫(xiě)詩(shī)的羅智成，還是會(huì)在所有人把眼睛緊閉上時(shí)，將眼睛睜大，注視著窗外的所有細(xì)節(jié){26}。他對(duì)自然世界細(xì)節(jié)的親近與溫情，同時(shí)也隱藏著某種對(duì)凝滯的城市文明的逃避。這些細(xì)節(jié)，如同一棵大樹(shù)的樹(shù)根一樣被埋藏在泥土之中，以其隱秘的方式喂養(yǎng)著那些茁壯成長(zhǎng)中的枝葉。讀這些詩(shī)，總會(huì)使人想起一個(gè)古老的隱喻：“奧德修斯之床”，它也是一個(gè)關(guān)于失鄉(xiāng)者何以返鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)暗示。

在希臘史詩(shī)中，“奧德修斯之床”是關(guān)于故鄉(xiāng)的秘密記憶。在外流浪二十年的奧德修斯，故鄉(xiāng)伊塔卡被女神雅典娜以霧籠罩，更早則已被乘虛而入的王后求婚者們占領(lǐng)。好在一個(gè)唯有奧德修斯與王后才知道的細(xì)節(jié)秘密，從未被洞察，即“奧德修斯的床”：“我自己建造的那張床，誰(shuí)能搬得動(dòng)啊，你是知道的，它是由生長(zhǎng)在王宮附近的一株巨大的橄欖樹(shù)的樹(shù)樁作為那張床的立柱的。是我親自去砍去了枝葉，用墻圍住，并用木樁做立柱，然后用金、銀、象牙等鑲飾了它。”{27}正是它的存在，使終回故鄉(xiāng)的奧德修斯，最終得以被自己的故鄉(xiāng)認(rèn)領(lǐng)。

然而，即便如此，十年戰(zhàn)爭(zhēng)加十年漂泊的奧德修斯，在面對(duì)妻子“把床搬過(guò)來(lái)”的試探時(shí)，也不免遲疑：“可能在我不在的時(shí)候，誰(shuí)鋸掉了（床的）樹(shù)樁，挪動(dòng)了它吧。”如同羅智成的喟嘆：“恒久的流浪/使我們成為自己的家鄉(xiāng)”（《光年3章·前瞻》）{28}。羅智成詩(shī)歌的細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)，也暗含著這樣的返鄉(xiāng)的試探與努力：他希望能借此返回那個(gè)“生活世界”（胡塞爾語(yǔ)）或“親在之在”（海德格爾語(yǔ)），因?yàn)樗鼈円褳檎?、?jīng)濟(jì)現(xiàn)代化追求所遮蔽與遺忘得太久。

或者可以說(shuō)，以對(duì)細(xì)節(jié)的直覺(jué)與隱喻，重建人與世界、自我的聯(lián)系，是羅智成在敏銳懷疑政治與經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化解構(gòu)夢(mèng)中家園之時(shí)，以溫情重新喂養(yǎng)那些被現(xiàn)代化砍伐的“奧德修斯之床”的枝葉的努力：“這是何等壯麗的心慌/去目擊自己卑微的生命/參與著生物演化的/遲緩艱難/不論成敗悲喜/你的每一步都在/實(shí)現(xiàn)永遠(yuǎn)不屬于你的/希望”（《夢(mèng)中情人》）{29}

三、“歪斜的詞句”與不肯愈合的文字

詩(shī)，對(duì)于羅智成而言，“猶如一種‘生活方式”{30}。而在機(jī)械復(fù)制時(shí)代的當(dāng)下，詩(shī)歌暴露在這從未有過(guò)的卑微感之中，一無(wú)遮攔，也正因此而充滿裸露的神秘感。在這種落差中，羅智成懷著他關(guān)于生活的意念走向語(yǔ)言，尋找現(xiàn)實(shí)，并驚詫于這現(xiàn)實(shí)。在詩(shī)之現(xiàn)實(shí)與生活之現(xiàn)實(shí)之間，羅智成在自己語(yǔ)言的牽引下，穿越于一個(gè)個(gè)矛盾的境地。

對(duì)“邊界”的肯定，是羅智成拼命保持住虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)分隔狀態(tài)的首選方式。比如，他肯定地寫(xiě)下：“我的書(shū)房是/我的文明的邊界/在室外/各式媒體猶在茹毛飲血/部落猶在草創(chuàng)文字/在室內(nèi)/我以二十六種語(yǔ)言/縱橫于各種光怪陸離的作品中/包括四種鳥(niǎo)語(yǔ)、四種猿猴語(yǔ)和兩種鯨豚的方言”{31}。但對(duì)這種“邊界”的有效性，他同時(shí)又不自覺(jué)地懷疑：“一個(gè)從不曾作用過(guò)的邊界：在生活與童話之間、記憶與想象之間、過(guò)去與現(xiàn)在、充沛的感受與未成形的孤獨(dú)……”{32}。因?yàn)閷?duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)并非某種確鑿無(wú)疑和已經(jīng)給定的東西，而是處在疑問(wèn)中的某種東西，是要打上問(wèn)號(hào)的東西。同樣的疑問(wèn)也會(huì)呈現(xiàn)于詩(shī)的內(nèi)部：詩(shī)本身只要是真實(shí)的，就會(huì)注意到自己的開(kāi)端里包藏著的可疑性。

于是，這種對(duì)“邊界”的遲疑，又常常進(jìn)駐羅智成詩(shī)歌的內(nèi)部。比如這首《87年夏日寫(xiě)下而未及修改》{33}：

他們的聲量真大……

你聽(tīng)得見(jiàn)我說(shuō)話嗎……

這座城池需要……

我說(shuō)這座城市此刻需要一對(duì)……

慈愛(ài)注視的目光……

……

但，你確定這是我們的城市嗎 ……

無(wú)言的“……”構(gòu)成言語(yǔ)的媒質(zhì)。“……”里是無(wú)數(shù)語(yǔ)言的間歇，擱置，還是沉默？“但”被放置在詩(shī)行的前端處，像一口張開(kāi)的嘴。它讓人的視野變得比任何時(shí)候都更危險(xiǎn)。

我們向前急駛

并隱隱然感覺(jué)到年輕時(shí)期被教導(dǎo)去期盼的理想世界

似乎愈來(lái)愈不可能被人們認(rèn)真想去實(shí)現(xiàn)了。

詩(shī)之開(kāi)始，“稀落的雨點(diǎn)/在急駛的車窗/像不存在的貓卻留下了腳印”，以雨點(diǎn)使貓之不存在與“腳印”之實(shí)實(shí)在在得以無(wú)限拉近；詩(shī)之結(jié)尾，以虛擬語(yǔ)氣收束，“隱隱然”與“似乎”提供一種可疑性：在理想與現(xiàn)實(shí)的是與非之間，“實(shí)現(xiàn)”的動(dòng)作越擱置，“非”就越不會(huì)從“是”中分離出來(lái)，理想世界便離現(xiàn)實(shí)愈遠(yuǎn)。

諸如此類，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間“邊界”的難以捉摸以及難以愈合，貫穿在羅智成的所有詩(shī)歌中。就像十年后羅智成創(chuàng)作的另一首詩(shī)，帶有充滿希冀的一個(gè)標(biāo)題“夢(mèng)中村落”{34}。里面有這樣的句子：

現(xiàn)實(shí)世界里

夢(mèng)中村落只能在

過(guò)期的廉價(jià)耶誕卡上

扮演偏僻又

拒絕融解的冬季

但我仍一再虛擬

那幾可亂真的歸鄉(xiāng)的悲喜

夢(mèng)中故鄉(xiāng)在現(xiàn)實(shí)中，被強(qiáng)行終止生命時(shí)間，只能面目全非地“扮演”；這道休止符唯有在虛構(gòu)中，才能被重新喚醒。而又恰恰是“虛擬”中的覺(jué)醒，再次賦予“現(xiàn)實(shí)”中的沉睡以意義。如同接下來(lái)即將出現(xiàn)的“時(shí)間中的孩子”，在過(guò)去與將來(lái)之間，相互俘虜：

我總是

頂著低壓的彤云

沿著清冷的街道

去窺看一扇扇窗內(nèi)金黃的燈光

那作著白日夢(mèng)的男孩，我相信

有時(shí)也從溫暖、金黃的室內(nèi)

朝窗外張望

但他看不到我

外頭太暗

何況我只是

他可能的成年形象之一

踽踽獨(dú)行，在他長(zhǎng)大后

便深埋內(nèi)心的

雪地里

在這里，在某種返家的途中，時(shí)間中的孩子：我與自己未來(lái)的可能性之一相遇。幻影般的成長(zhǎng)成了時(shí)間的核心，他們站在時(shí)間的兩頭，像兩頭時(shí)刻等待卻又在猝不及防中相遇的小獸，警惕地保持著距離，互相嗅著對(duì)方的氣味，陌生又熟悉。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的不斷回望之間，呈現(xiàn)的是成長(zhǎng)的緩慢與困難，但它并非是一個(gè)勢(shì)所必然的康復(fù)過(guò)程?！拔摇弊鳛槌砷L(zhǎng)之一種可能，是現(xiàn)實(shí)之一種；而對(duì)于那“作著白日夢(mèng)的男孩”而言，又何嘗不是虛構(gòu)之一種：“他不停添加我本來(lái)/不以為屬于我的事物/我也漸漸透過(guò)他來(lái)/看見(jiàn)我所/不曾是我的自己。”{35}

時(shí)間中的孩子，這個(gè)隱喻作為崩潰與重生的雙重存在，它是生死并存、亦生亦死的現(xiàn)實(shí)。時(shí)間的“窗口”即是認(rèn)清自己的“邊界”，就像羅智成在語(yǔ)言中尋找現(xiàn)實(shí)的“邊界”一樣：他所企圖在詩(shī)中尋找與實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，雖為生活之現(xiàn)實(shí)所傷，卻不得不朝向生活之現(xiàn)實(shí)：“我不曾在/詩(shī)里與詩(shī)外預(yù)期/以文字去背叛/深深陷住我的/那躁郁的時(shí)代”{36}。于是，抵達(dá)終點(diǎn)或重新返回起點(diǎn)的方法，唯有通過(guò)所謂“不合時(shí)宜的清醒”{37}，通過(guò)所謂“在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)地/盲目飛舞啊你/歪斜的詞句”{38}，實(shí)現(xiàn)對(duì)詩(shī)之現(xiàn)實(shí)與生活之現(xiàn)實(shí)雙向打開(kāi)。羅智成仍在以自己的言語(yǔ)和沉默做著尋找的努力。

四、“幾乎不存在的/命定的讀者”：

拒絕被解釋的獨(dú)語(yǔ)者

作為語(yǔ)言的一種表現(xiàn)形式，詩(shī)歌基本上也是一種對(duì)話形式，極可能成為瓶子中的字條。扔出瓶子的人，并非總是懷著那么大的希望，但畢竟還是希望在某個(gè)地方，某個(gè)時(shí)刻，瓶子會(huì)沖上海岸，也可能會(huì)沖上核心地區(qū)。這個(gè)意義上的詩(shī)歌，也處在前進(jìn)途中：它們是有所企圖的——它或者朝向一種可用語(yǔ)言表達(dá)的現(xiàn)實(shí)，或者朝向某位可直呼其名的“你”。但是，現(xiàn)代詩(shī)總是充滿堅(jiān)決徹底的獨(dú)白的沖動(dòng)，于是，是否需要通過(guò)詩(shī)歌尋找到一個(gè)傾聽(tīng)的“你”，便成為一個(gè)悖論性難題。

羅智成的大量詩(shī)作，呈現(xiàn)出一種個(gè)人性、內(nèi)向性、傾訴體的特征，甚至在《夢(mèng)中情人》、《寶寶之書(shū)》等詩(shī)集中更伸延為自說(shuō)自話與自問(wèn)自答。那么，究竟是一個(gè)什么樣的內(nèi)心，造就了羅智成的寫(xiě)作？

羅智成常常在他的詩(shī)作中表達(dá)一種“相遇”的困境。比如，困境發(fā)生在他與這個(gè)當(dāng)下世界的相遇中，對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的反思，使他認(rèn)為自己：“像一個(gè)努力要被粗心的文明校對(duì)出來(lái)的錯(cuò)字”{39}。除此之外，困境還發(fā)生在他的詩(shī)歌與讀者的相遇中。如這首《93淫雨：致永不消逝的‘最后讀者》{40}，誰(shuí)是注意到這一場(chǎng)春雨、一個(gè)城市的雪季、整個(gè)亞熱帶的風(fēng)景與垃圾的人？詩(shī)人深知“只有我和兩天后/在潮濕的露店讀到這首詩(shī)的讀者甲”，但“我們”之間的關(guān)系極為微妙，它既親密又疏離：

我們，我和讀者甲，我們彼此之間的疏離

在于

我們并不曉得我們始終并肩列席

并在枯澀的眼底蘊(yùn)藏著對(duì)彼此的期待

兩天后讀者甲在潮濕的露店

讀到這首詩(shī)，并短暫

被其中的訊息吸引

但他一直不知道作者甲曾和他相遇

在文明的每個(gè)險(xiǎn)惡的時(shí)辰里……

一方面，羅智成表示：“有了完美的聆聽(tīng)者，我們自然也會(huì)有說(shuō)不完的/完美經(jīng)驗(yàn)”{41}，偶爾他希冀著某種體貼的聆聽(tīng)：“在文字的兩端，不管是讀是寫(xiě)的那一端，是不是總有人，總在一些時(shí)候，我們彼此貼聽(tīng)著自己？”{42}但無(wú)奈的是，“我像被文明擲入/大海的瓶中書(shū)/帶著自己無(wú)從開(kāi)啟的/訊息或體悟/佯裝尋找/幾乎不存在的/命定的讀者”{43}。最終，他不得不發(fā)出一股強(qiáng)烈的吶喊：“當(dāng)美好質(zhì)地與/感受質(zhì)地的眼光/永久失傳/我們?nèi)斡啥喾N遺憾/在內(nèi)心中相互/噬咬為蟲(chóng)”{44}（《夢(mèng)中情人·43》）。

但另一方面，矛盾在于對(duì)于羅智成而言，讀者也只能是他詩(shī)歌城堡的外來(lái)者：“當(dāng)有人欣賞你的作品/很可能他誤解了/很可能你對(duì)自己經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘/還沒(méi)有深到只有自己理解的程度”。他總在一邊提防著讀者，一邊又向他們盡力做著表達(dá)，這使得羅智成詩(shī)歌敘述的核心，就像卡夫卡的“城堡”拒絕K一樣拒絕著他的讀者，使他們只能呆在城堡的邊緣，因?yàn)椤八麄冊(cè)诔潜ね獯钪?如墓石上的青藤，逐漸掩蓋我們”（《黑色筆記本·5》）。

同樣，困境還呈現(xiàn)在他與自己的相遇之中。我總是我的第一個(gè)讀者，但是在文字的虛構(gòu)與更堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)中，“我”同樣是一個(gè)矛盾的存在：“我得像‘我一樣的站出來(lái)，被賦予特質(zhì)、特征和期待。而在更堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)之前，這一切仍都是令人索然的?！眥45}于是，存在的意義，尤其是在抽象的虛構(gòu)與殘酷的現(xiàn)實(shí)之間的比照中，被懸置起來(lái)。

羅智成要傳達(dá)的全部消息，或許找不到理想的受眾來(lái)承接。最終，他只能宣稱：“我們/是隱隱然和每個(gè)既成的解釋相排斥的/因?yàn)?，我們從不是、不能、也永不愿被既成的解?解釋成那個(gè)樣子/我們比任何一‘解釋龐大得多”（《黑色鑲金》）。這是一種高傲的退守，更是一種無(wú)奈的以退為進(jìn)。于是，他終于把自己變成一只悲壯的“獨(dú)語(yǔ)”的漂流瓶，始終在等待一個(gè)能真正明白瓶中書(shū)的撿拾者。

五、結(jié)語(yǔ)

真正的詩(shī)人，都有另一個(gè)名字叫做孤獨(dú)者，他們的孤獨(dú)體現(xiàn)在必須如此：對(duì)現(xiàn)世、對(duì)自己、對(duì)可能的觀察者或稱閱讀者，能夠分享的不過(guò)是彼此不確定的肉體，以及一個(gè)戲劇化的共同困境。在喧嘩與騷動(dòng)與歷史的一起前行中，詩(shī)人除了在能阻止呼吸、卻又開(kāi)通由此岸通向彼岸的語(yǔ)詞的河水里，以“語(yǔ)詞的意義”來(lái)躲避這難予解釋的世界之外，難道還有其他的途徑？

羅智成也正是借由這些“語(yǔ)詞的意義”，通過(guò)向古老文化精神的回返與對(duì)現(xiàn)世細(xì)節(jié)的深沉把握，逃逸出現(xiàn)實(shí)與自我兩個(gè)向度的逼迫，從而獨(dú)立于世。并最終，“讓世界/得以美滿地/在我們體內(nèi)進(jìn)行”{46}。

①{26}{34} 羅智成：《夢(mèng)中村落》，《夢(mèng)中書(shū)房》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2002年版，第52-55頁(yè)。

② 羅智成：《夢(mèng)中情人·40》，《夢(mèng)中情人》，臺(tái)北：INK印刻出版有限公司2004年版，第112-113頁(yè)。

③ 羅智成：《夢(mèng)中書(shū)房》（序言），臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2002年版，第8頁(yè)。

④ 羅智成：《夢(mèng)中情人·17》//《夢(mèng)中情人》，臺(tái)北：INK印刻出版有限公司2004年版，第52頁(yè)。

⑤{39} 羅智成：《黑色鑲金》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司1999年版，第11-23頁(yè)；第44頁(yè)。

⑥{15} 羅智成：《擲地?zé)o聲書(shū)》（序言），臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1988年版，第7頁(yè)。

⑦⑧ 羅智成：《耶律阿保機(jī)》，《擲地?zé)o聲書(shū)》，臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1988年版，第24頁(yè)；第69-70頁(yè)。

⑨ 羅智成：《問(wèn)聃》，《傾斜之書(shū)》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司1982年版，第87、92頁(yè)。

⑩ 羅智成：《說(shuō)書(shū)人柳敬亭》，《擲地?zé)o聲書(shū)》，臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1988年版，第56頁(yè)。

{11} 羅智成：《離騷》，《傾斜之書(shū)》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司1982年版，第118頁(yè)。

{12}{22}{23} 羅智成：《一九七九》，《傾斜之書(shū)》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司1982年版，第63頁(yè)；第140頁(yè)。

{13}{18} 羅智成：《寶寶之書(shū)》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2012年版，第30頁(yè)；第55頁(yè)。

{14} 丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，上海三聯(lián)書(shū)店1989年版，第56-60頁(yè)。

{16} 羅智成：《夢(mèng)中情人·后記》，臺(tái)北：INK印刻出版有限公司2004年版，第173頁(yè)。

{17}{33}{37} 羅智成：《87年夏日寫(xiě)下而未及修改》，《擲地?zé)o聲書(shū)》，臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1988年版，第150頁(yè)；第150-151頁(yè)。

{19} 林耀德：《微宇宙中的教皇：初窺羅智成》，《一九四九以后》，臺(tái)北：爾雅出版社1986年版，第113-125頁(yè)。

{20} 楊牧：《走向洛陽(yáng)的路——羅智成詩(shī)集序》，羅智成：《傾斜之書(shū)》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司1982年版，第2-13頁(yè)。

{21} 羅智成：《麻雀打斷聆聽(tīng)》，《光之書(shū)》，臺(tái)北：天下遠(yuǎn)見(jiàn)出版有限公司2000年版，第104頁(yè)。

{24} 羅智成：《燈前之書(shū)》，《傾斜之書(shū)》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司1982年版，第16頁(yè)。

{25} 羅智成：《黑色筆記本五》，《傾斜之書(shū)》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司1982年版，第50頁(yè)。

{27} 荷馬：《荷馬史詩(shī)·奧德賽》，王煥生譯，人民文學(xué)出版社1997年版。

{28} 羅智成：《光年3章》，《擲地?zé)o聲書(shū)》，臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1988年版，第103頁(yè)。

{29}{35}{36}{43}{44} 羅智成：《夢(mèng)中情人》，臺(tái)北：INK印刻出版有限公司2004年版，第6-7頁(yè)；第71頁(yè)；第31頁(yè)；第28頁(yè)；第123頁(yè)。

{30} 羅智成：《詩(shī)，是生命的刻度》，《光之書(shū)》，天下遠(yuǎn)見(jiàn)出版股份有限公司2000年版，第1頁(yè)。

{31} 羅智成：《夢(mèng)中書(shū)房》，《夢(mèng)中書(shū)房》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2002年版，第29頁(yè)。

{32} 羅智成：《夢(mèng)中厝》，《夢(mèng)中書(shū)房》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2002年版，第21-22頁(yè)。

{38} 羅智成：《李賀·窗外嚴(yán)霜皆倒飛》，《擲地?zé)o聲書(shū)》，臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1988年版，第78頁(yè)。

{40} 羅智成：《93霪雨：致永不消逝的“最后讀者”》，《夢(mèng)中書(shū)房》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2002年版，第10-11頁(yè)。

{41} 羅智成：《關(guān)于寶寶之書(shū)》，《寶寶之書(shū)》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2012年版。

{42} 羅智成：《致讀者》，《黑色鑲金》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司1999年版，第111頁(yè)。

{45} 羅智成：《一意孤行的踴想者辭典》，《夢(mèng)中書(shū)房》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2002年版，第116頁(yè)。

{46} 羅智成：《夢(mèng)中拖鞋》，《夢(mèng)中書(shū)房》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2002年版，第41頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）