宋雪玲
(浙江省社會科學(xué)院,浙江 杭州310007)
魏晉時期,向來被認(rèn)為是女性自由和解放的重要發(fā)展階段。魏晉時期的女性存在空間,筆者將其分為社會空間、家庭空間以及情感空間。目前學(xué)界關(guān)于魏晉女性存在空間的研究,基本都將眼光聚集在女性的社會地位之變化上。[1]通過對《世說》有關(guān)女性條目的細(xì)致考察以及相關(guān)史料的分析,可知魏晉時期婦女的自由度曾被估計得過高了。筆者認(rèn)為,魏晉時期的女性雖然有了一定程度的覺醒,但是整個封建社會的大環(huán)境仍然沒有太大的改變,魏晉時期女性仍居于禮教與非禮教之間的尷尬境地,在社會和家庭中依然處于從屬的地位,情感上傳統(tǒng)思想的束縛也依然根深蒂固。因此魏晉時期的女性存在空間是一個需要進(jìn)一步討論的問題。
魏晉時期是我國歷史上一個大動亂的時期,人們的價值觀和道德標(biāo)準(zhǔn)、個人信仰都呈現(xiàn)出多元化的局面,這種局面刺激了人們內(nèi)心重情感、重個性的獨(dú)立思想的產(chǎn)生,在思想史上歷來被認(rèn)為是人的自覺的時期。所謂人的自覺,即指人對本身存在價值的重新體認(rèn)。與前代相比,魏晉時期的女性,由于受玄風(fēng)的影響,某些婦女可以像男性一樣受到良好教育,擁有自己的財產(chǎn),等等。女性在社會生活中相對自由。但是這種自由度不應(yīng)被估計得過高,以下具體論之。
第一,在整個社會背景下,女性仍然是作為一個弱勢群體,即使是家世顯赫的女性也依然不能把握自己的命運(yùn)。《世說·言語》載了這樣一則故事:
樂令女適大將軍成都王潁,王兄長沙王執(zhí)權(quán)于洛,遂構(gòu)兵相圖。長沙王親近小人,遠(yuǎn)外君子,凡在朝者,人懷危懼。樂令既允朝望,加有婚親,群小讒于長沙。長沙嘗問樂令,樂令神色自若,徐答曰:“豈以五男易一女?”由是釋然,無復(fù)疑慮。[2](P103)
這則材料被列于“言語”篇,本意是為彰顯樂廣能言善道從而逃避災(zāi)禍一事,但是我們對其進(jìn)行仔細(xì)分析就可以看出,當(dāng)時女性的地位是何等低下!這則材料背后有著深刻的歷史背景。晉武帝司馬炎建立西晉政權(quán),為了吸取曹魏滅亡的教訓(xùn),大封同姓諸侯王。這樣避免了外戚宦官專權(quán),但也為西晉長達(dá)十六年的“八王之亂”埋下了禍根。這一則故事就發(fā)生在司馬穎討伐司馬乂這段時期。尚書令樂廣在朝中擁有隆望,又是司馬穎的岳父,司馬乂自然擔(dān)心他向著自己的女婿,所以對其進(jìn)行盤問。樂廣為了保住一家的性命,神色自若地說“豈以五男易一女?”頓時司馬乂去掉了疑心。從表面上看,我們固然可以認(rèn)為樂廣是一個很聰明的人,短短一句話,使全家轉(zhuǎn)危為安。但是,我們也可以看出,“以五男易一女”,在當(dāng)時的社會是誰都不愿意去做的事情,舍此一女,則被認(rèn)為是人之常情,因此這句話也得到了司馬乂的認(rèn)同。作為一個堂堂尚書令樂廣的女兒,也僅僅是一個政治上的籌碼而已。
第二,在《世說》話語環(huán)境里,女性也處于比較弱勢的地位。如,《方正》篇載:周叔治作晉陵太守,周侯、仲智往別,叔治以將別,涕泗不止。仲智恚之曰:“斯人乃婦女,與人別,唯啼泣!”便舍去。周侯獨(dú)留,與飲酒言話,臨別流涕,撫其背曰:“奴好自愛?!保?](P365)
這則故事描述了一個道別的場景。臨別流涕,本是很正常的現(xiàn)象,但在這里,周叔治的行為卻被鄙夷了。被鄙夷的理由是“斯人乃婦女,與人別,唯啼泣!”即認(rèn)為臨別送行流淚,是女子的行為,正因?yàn)槭桥拥男袨?,所以才遭到了鄙視。其中?cè)面反映的士人對女子的態(tài)度顯而易見。
另外,據(jù)《世說·德行》記載:王子敬病篤,道家上章應(yīng)首過,問子敬:“由來有何異同得失?”子敬云:“不覺有馀事,惟憶與郗家離婚。”[2](P48)
王獻(xiàn)之是王羲之第七子,東晉時期,王家是名門貴族。郗道茂和王獻(xiàn)之少年夫妻,情真意重,志趣相投,兩情洽洽。王獻(xiàn)之風(fēng)流蘊(yùn)藉,乃一時之冠,新安公主仰慕已久,便離婚要求皇帝把她嫁給王獻(xiàn)之。最終王獻(xiàn)之忍痛休了郗道茂。王獻(xiàn)之對道茂一直心懷愧疚,在他奄奄一息之際,做法的道士問他平生有何憾事,他長嘆道:“沒什么別的事情,只是后悔與郗家離婚?!蓖醌I(xiàn)之在這則言語里,講到“郗家”,仍然沒有提郗道茂之名,這應(yīng)是社會風(fēng)氣使然,女子處于家的籠罩之下,處于父兄的籠罩之下,即使是名門貴族,也難以擺脫固有的依附地位。
中國古代社會一個基本的觀念就是家國一體,社會的各種關(guān)系與家庭關(guān)系都有直接或間接的關(guān)系。夫、婦是家庭生活的重要構(gòu)成元素,無論在什么時期,家庭關(guān)系都是社會關(guān)系中比較重要的一環(huán)。儒家主張以“孝”治天下,就是把天下看作是家庭的推衍擴(kuò)展。魏晉時期的女性在家庭生活中的空間相比前代有了一些松動的趨勢,地位有了一些提升,正如有學(xué)者指出:“魏晉南北朝時期,隨著大一統(tǒng)政治局面的結(jié)束和正統(tǒng)儒學(xué)的衰微,注重個體自我的存在成為新的核心價值觀念,女性也試圖從儒家的倫理綱常中掙脫出來,在婚姻家庭中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我意識。她們大膽表露自己的情感,把握婚戀的自主權(quán),追求婚姻中的平等地位,憑借才智在家庭生活中起著舉足輕重的作用。”[3](P31-35)這在《世說》中都有記載。具體地說,《世說》女性在家庭生活中的處境尚以下幾點(diǎn)值得思考:
第一,魏晉時期不乏在家庭生活中甜蜜和諧的女性,女性在家庭生活中得到了更多的尊重?!妒勒f·惑溺》載了以下兩個故事,足以說明這個問題。
荀奉倩與婦至篤,冬月婦病熱,乃出中庭自取冷,還以身熨之。婦亡,奉倩后少時亦卒。以是獲譏于世。奉倩曰:“婦人德不足稱,當(dāng)以色為主?!迸崃盥勚?,曰:“此乃是興到之事,非盛德言,冀后人未昧此語。”[2](P1075)
王安豐婦,常卿安豐。安豐曰:“婦人卿婿,于禮為不敬,后勿復(fù)爾?!眿D曰:“親卿愛卿,是以卿卿;我不卿卿,誰當(dāng)卿卿?”遂恒聽之。[2](P1080)
這兩則故事至今仍廣為流傳,“荀粲惑溺”、“卿卿我我”已經(jīng)成了形容愛情甜蜜忠貞的常用語。唐李賀在《后園鑿井歌》中感嘆:“情若何?荀奉倩?!逼渲械牡涔始词浅鲎浴败黥踊竽纭钡墓适??!扒淝湮椅摇闭f的是古代著名吝嗇鬼王戎之妻的故事,王戎在古代是個吝嗇鬼的形象,但是由這則材料,我們也可以看到一個家庭生活美滿而寬容的另一個王戎。這兩則材料中都透露著一個重要的訊息,即在魏晉時期,某些女性已經(jīng)受到了相當(dāng)?shù)淖鹬嘏c真愛,有了不同往昔的地位了。
第二,魏晉時期的女性在家庭生活中地位的提升,還表現(xiàn)在女子對家庭生活有了自己的主張,甚至可以直言批評自己的夫君。如《德行》篇記載“謝公夫人教兒”條:謝公夫人教兒,問太傅:“那得初不見君教兒?”答曰:“我常自教兒?!保?](P46)
謝安的妻子是沛國劉眈女,這則故事反映了她和謝安教子的不同方式。我們也應(yīng)該看出另外兩個問題,首先,在這則對話里,作為女性身份的謝公夫人,已經(jīng)擔(dān)任了教導(dǎo)子女的重任;其次,作為女性身份的謝公夫人,已經(jīng)能夠正面對夫君提出要求,從一定意義上說,作為家庭中的男性和女性,已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)平等對話了。
另外,如《賢媛》第十九又有一則關(guān)于東晉才女謝道韞的故事:
王凝之謝夫人既往王氏,大薄凝之。既還謝家,意大不說。太傅慰釋曰:“王郎,逸少之子,人才亦不惡,汝何以恨乃爾?”答曰:“一門叔父,則有阿大、中郎;群從兄弟,則有封、胡、遏、末。不意天壤之中,乃有王郎!”[2](P820)
謝道韞是東晉著名才女。她出身于晉代王、謝兩大家族中的謝家,乃安西將軍謝奕之女,出身富貴。而謝道韞嫁到王家之后,非常看不起她的丈夫王凝之。《晉書》本傳曰:“凝之,亦工草隸,仕歷江州刺史、左將軍、會稽內(nèi)史。王氏世事張氏五斗米道,凝之彌篤。孫恩之攻會稽,僚佐請為之備。凝之不從,方入靖室請禱,出語諸將佐曰:‘吾已請大道,許鬼兵相助,賊自破矣?!炔辉O(shè)備,遂為孫所害?!保?]](P2102)王凝之是個書法家,但迂腐至極,深信五斗米道,以至于兵臨城下,他還不相信孫恩會殺他。仍渾渾噩噩,最后死得糊里糊涂,真是可悲可嘆。避開王凝之實(shí)際的才能不說,謝道韞敢于直面鄙視王凝之,已經(jīng)顯示了獨(dú)立意識的強(qiáng)化和升華。
第三,魏晉時期多數(shù)女性仍處于夫權(quán)的壓制之下,處境仍相當(dāng)尷尬。如《世說·任誕》載劉伶病酒的故事如下:
劉伶病酒,渴甚,從婦求酒。婦捐酒毀器,涕泣諫曰:“君飲太過,非攝生之道,必宜斷之!”伶曰:“甚善。我不能自禁,唯當(dāng)祝鬼神自誓斷之耳!便可具酒肉?!眿D曰:“敬聞命?!惫┚迫庥谏袂?,請伶祝誓。伶跪而祝曰:“天生劉伶,以酒為名,一飲一斛,五斗解酲。婦人之言,慎不可聽!”便引酒進(jìn)肉,隗然已醉矣。[2](P857)
這亦是一則畫面感超強(qiáng)的故事。劉伶是個酒鬼,《晉書》本傳曰:“劉伶,字伯倫,沛國人也。身長六尺,容貌甚陋。放情肆志,常以細(xì)宇宙齊萬物為心。澹默少言,不妄交游,與阮籍、嵇康相遇,欣然神解,攜手入林。初不以家產(chǎn)有無介意。常乘鹿車,攜一壺酒,使人荷鍤而隨之,謂曰:‘死便埋我?!溥z形骸如此?!保?]](P1375)劉伶是個相貌丑陋的人,淡漠不語,喜歡交游。而且,其游戲人生玩世不恭到極致。這則材料歷來被作為一則“魏晉風(fēng)流”的確當(dāng)證明,這當(dāng)然沒有問題。但是,將這則材料放在一個家庭之中,放在一個普通女子狹小的情感空間中,我們似乎能夠看到另一種悲傷了。其中寥寥數(shù)句:婦捐酒毀器,涕泣諫曰:“君飲太過,非攝生之道,必宜斷之!”我們從中應(yīng)該能夠看到一個軟弱的無奈的尷尬的不被理解的一個普通婦人的形象,“涕泣”而諫,其中包含著多少辛酸與期待,包含著多少包容與無奈。而后世閱讀此則材料的人,也往往把目光集中于劉伶的放浪形骸之上,對其行為大加稱道。一句“死便埋我”,簡簡單單,而誰又是這“魏晉風(fēng)流”的被動接受者和受難者。
關(guān)于《世說》女性的情感空間,歷來研究者基本上是從婚姻家庭的角度闡釋的,而綜覽《世說》,可見魏晉時期女性在純粹的情感方面,仍有一些值得稱道的地方。
第一,魏晉時期出現(xiàn)了一些大膽追求自由愛情的女性。魏晉時期女子的生活空間相對狹小,上文已有詳細(xì)的論述,而在這狹小的空間里,仍然有一股潛流,就是對自由愛情的追求。這種追求一方面表現(xiàn)為女子對愛情的主動追求,另一方面表現(xiàn)為女子對愛情的固守。
《世說·惑溺》記載了著名的“韓壽偷香”的故事:
韓壽美姿容,賈充辟以為掾。充每聚會,賈女于青瑣中看,見壽,說之,恒懷存想,發(fā)于吟詠。后婢往壽家,具述如此,并言女光麗。壽聞之心動,遂請婢潛修音問。及期往宿。壽蹺捷絕人,逾墻而入,家中莫知。自是充覺女盛自拂拭,說暢有異于常。后會諸吏,聞壽有奇香之氣,是外國所貢,一著人則歷月不歇。充計武帝唯賜己及陳騫,余家無此香,疑壽與女通,而垣墻重密,門閤急峻,何由得爾?乃托言有盜,令人修墻。使反,曰:“其余無異,唯東北角如有人跡,而墻高非人所逾。”充乃取女左右婢考問。即以狀對。充秘之,以女妻壽。[2](P1078)
這則材料里的女性是西晉賈充的小女兒,也就是西晉皇后賈南風(fēng)的妹妹。韓壽是賈充手下的官員,韓壽長得帥氣瀟灑。賈充每次召集手下的官員議事,賈充的小女兒賈午都要從窗戶偷看,一眼看到了韓壽,立刻被他的帥氣征服了。于是主動追求韓壽,賈充只好順?biāo)浦?,把女兒賈午許配給了韓壽。在這個故事中,賈女癡情、大膽、主動,表現(xiàn)了對自由愛情的自覺追求。
另外,《世說·賢媛》篇載:郗嘉賓喪,婦兄弟欲迎妹還,終不肯歸。曰:“生縱不得與郗郎同室,死寧不同穴!”[2](P822)郗嘉賓,即郗超。他的妻子是汝南周閔的女兒,周馬頭。郗超死了之后,周馬頭的兄弟要把妹妹接回家,而周馬頭卻不愿意。她說:“活著雖然不能和郗郎同居一室,死了豈可不和他同葬一穴!”表現(xiàn)了對愛情的執(zhí)著堅守。
第二,《世說》妒婦的出現(xiàn),反映了當(dāng)時女性的感情空間依然狹小。中國古代的一夫多妻制度,為妒婦的產(chǎn)生提供了一個生長的土壤。生性妒忌的女性,歷來是被抨擊的對象。如漢武帝皇后陳阿嬌因善妒被廢;晉惠帝賈妃妒忌其他妃子懷孕,害人無數(shù);連文學(xué)作品《紅樓夢》中薛蟠的妻子夏金桂也因?yàn)槎始?,作者給她安排了一個很悲慘的下場?!妒勒f》中也有不少妒婦的形象,這些妒婦的出現(xiàn),我們?nèi)绻麖哪行缘慕嵌纫曋赡苡X得她們實(shí)在不可理喻;然而,這種不可理喻的行為,正是女性對情感空間被壓迫被沖擊的極端反抗,其中有自我意識覺醒的意味,亦飽含著當(dāng)時女性情感空間的狹窄。
《世說》中最有名的妒婦要數(shù)賈充的后妻郭槐?!妒勒f》載其故事:
賈公閭后妻郭氏酷妒。有男兒名黎民,生載周,充自外還,乳母抱兒在中庭,兒見充喜踴,充就乳母手中嗚之。郭遙望見,謂充愛乳母,即殺之。兒悲思啼泣,不飲它乳,遂死。郭后終無子。[2](P1076)
郭槐之妒,可謂登峰造極。賈充前妻李婉,是一位才女,出身名門,端麗賢淑。賈充娶了郭槐之后,郭槐妒忌,每當(dāng)賈充出門,都生怕賈充是到前妻李婉那里去,所以總是使人跟蹤。如果說郭槐因一位才女而怕喪失自己的地位,因而做出如此極端的行為,尚可以理解的話,那么,對地位低下的乳母都防范有加,的確是妒到了極致。
另外一個妒婦的例子,說的是謝安的妻子:謝公夫人幃諸婢,使在前作伎,使太傅暫見,便下幃。太傅索更開,夫人云:“恐傷盛德?!保?](P817)
謝家的歌妓在跳舞,她不讓丈夫看見,而且搬出了一個冠冕堂皇的理由:“恐傷盛德。”其實(shí),這顯然是女性內(nèi)心脆弱的表現(xiàn),生怕男子因?yàn)橥饨绲恼T惑而轉(zhuǎn)移心思,從而喪失自己的地位。而從根本上講,妒性越強(qiáng)的女子,生活得越辛苦,因?yàn)樗齻優(yōu)樽约旱囊磺懈冻隽颂嗟男乃迹谂c人與事的頻繁爭斗中,弄得魚死網(wǎng)破,結(jié)局未必全都如意。這也意味著她們情感空間的狹小和內(nèi)心的極度脆弱。
第三,魏晉士人對門第之婚和女性改嫁有了一定程度的寬容,但是女性仍然沒有擺脫傳統(tǒng)貞節(jié)觀的束縛。
魏晉時期士庶之間有著嚴(yán)格的婚姻界限,周一良先生認(rèn)為:“六朝門閥制度下,最為人所重視者為‘婚’與‘宦’?!保?](P81)因?yàn)椤盎隆笔情T閥士族勢力得以穩(wěn)固的基礎(chǔ),而“婚”則是保持家族高貴血統(tǒng)的純凈,并借以攀結(jié)其他高門貴族的必要手段。關(guān)于魏晉時期人們婚姻觀念的變化,寧稼雨先生已有詳細(xì)的論述,強(qiáng)調(diào)了魏晉時期的門第之婚。[6]寧先生的論述有足夠的依據(jù),并整理了《世說新語士族婚姻譜》,但是仍有例外。如《世說·任誕》篇載阮咸故事:
阮仲容先幸姑家鮮卑婢。及居母喪,姑當(dāng)遠(yuǎn)移,初云當(dāng)留婢,既發(fā),定將去。仲容借客驢,著重服自追之,累騎而返,曰:“人種不可失!”即遙集母也。[2](P864)
阮咸,是阮籍之侄,也是魏晉時期著名的音樂家,為“竹林七賢”之一。這則材料是說,阮咸私幸其姑母家的鮮卑婢女。后來阮咸的母親去世,阮咸服喪,姑母也要回夫家去。起初姑母答應(yīng)將此婢女留下,但離開時又私自把她帶走了。當(dāng)時阮咸正在會客,聞之借客人的馬去追。追上后還穿著喪服與婢女共騎一匹馬回來,說:“人種不可失”。阮孚即阮咸與此婢之子。在此,阮咸不僅突破了士庶界限,而且突破了民族界限和一般的倫理綱常?!妒勒f·假譎》載了另一則故事,表現(xiàn)了當(dāng)時魏晉士人對當(dāng)時女性改嫁現(xiàn)象的寬容。
諸葛令女,庾氏婦,既寡,誓云:“不復(fù)重出!”此女性甚正強(qiáng),無有登車?yán)怼;旨仍S江思玄婚,乃移家近之。初誑女云:“宜徙?!庇谑羌胰艘粫r去,獨(dú)留女在后。比其覺,已不復(fù)得出。江郎莫來,女哭詈彌甚,積日漸歇。[2](P1008)
尚書令諸葛恢的女兒先是嫁給庾友,庾友死后,諸葛女誓不再嫁。但是,其父諸葛恢仍然答應(yīng)了江虨求婚。這說明在當(dāng)時的社會環(huán)境下,人們對改嫁一事還是能夠接受的,甚至還持有比較支持的態(tài)度。但她的改嫁似乎包含著被迫的意味,說明在內(nèi)心里還是存在著比較深刻的傳統(tǒng)思想束縛的痕跡。
[1]李朝陽.從《世說新語》看魏晉婦女在婚姻家庭中的地位[J].作家,2008(12);李桂娥.從《世說新語》看魏晉士人進(jìn)步的婦女觀[J].內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報,2003(4).
[2]余嘉錫.世說新語箋疏[M].北京:中華書局,1983.
[3]張小穩(wěn).女性自我意識的覺醒——魏晉南北朝婚姻倫理的一個維度[J].倫理學(xué)研究,2014(3).
[4]唐·房玄齡.晉書[M].北京:中華書局,1974.
[5]周一良.魏晉南北朝史論集[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997.
[6]寧稼雨.從《世說新語》看魏晉士族婚姻觀念的變化[J].廣州大學(xué)學(xué)報,2007(4).