女性視野下的人生世相：從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)——評肖勤小說《暖》、《陪著你長大》

夏希(遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院，貴州遵義563002)

?

女性視野下的人生世相：從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)——評肖勤小說《暖》、《陪著你長大》

夏希
(遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院，貴州遵義563002)

摘要：肖勤的小說《暖》、《陪著你長大》，用獨(dú)特的女性視野關(guān)注底層弱勢群體的命運(yùn)，在時代轉(zhuǎn)型的大背景中，從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，觀照人生世相。這兩篇小說，既有對生活的惶然與恐懼，又有對生命的體悟與夢想，可以明顯觸摸到作家文化心理在黔北文化記憶中的律動。

關(guān)鍵詞：肖勤小說；女性視野；人生世相；底層關(guān)懷；文化心理

“貴州文學(xué)”、“黔北文學(xué)”一直處于“邊緣地帶”，仡佬族女作家肖勤，卻以旺盛的創(chuàng)作勢頭，走出黔北大山，突破“夜郎”的藩籬，為貴州文壇創(chuàng)造新的奇跡。最近幾年，肖勤憑借扎實的生活基礎(chǔ)和可貴的底層關(guān)懷，創(chuàng)作了《暖》、《陪著你長大》等小說，用獨(dú)特的女性視野觀照黔北的人生世相，關(guān)注底層弱勢群體的命運(yùn)，在時代轉(zhuǎn)型的大背景中，從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，展示人性的善惡，人生的無奈，震撼人們的心靈。作為文學(xué)的答卷，這兩篇小說以“對生活的惶然與恐懼，對生命的體悟與夢想”，明顯觸摸到作家文化心理在黔北文化記憶中的律動。

一、“一雙往深處看的眼睛”：鄉(xiāng)村弱勢群體

在基層工作多年的肖勤，行走在鄉(xiāng)村，正如她自己所說，“是鄉(xiāng)村給了我一雙往深處看的眼睛；是生活讓我懂得了關(guān)照與愛；而那些共同走過泥濘的朋友則讓我堅信，立足于鄉(xiāng)村的寫作是有光有暖的——哪怕微弱如風(fēng)中之燭……”[1]P122在《暖》的創(chuàng)作談中她曾經(jīng)說，“我工作在基層，‘三關(guān)’工作是近年來鄉(xiāng)鎮(zhèn)增加的一項重要內(nèi)容——關(guān)愛留守兒童、關(guān)心外出務(wù)工人員、關(guān)懷空巢老人?！瓕戇@篇小說的時候，我眼前浮現(xiàn)的是自己曾經(jīng)遇到的那個老練地謾罵攻擊計生工作人員的六歲小女孩，當(dāng)我們走進(jìn)她家時，她保護(hù)著年老的祖母，自己像一個最粗野的村婦似地坐在院壩里，抱著手、翻著白眼潑口大罵。”[2]P8生活總是有著無盡的寶藏，等待作家的慧眼發(fā)現(xiàn)。有扎實的生活基礎(chǔ)，有得天獨(dú)厚的創(chuàng)作素材：作為領(lǐng)導(dǎo)一方的女鄉(xiāng)長，數(shù)以千計村民的冷暖牽掛心頭；作為情感豐富的女作家，生活的細(xì)節(jié)觸發(fā)創(chuàng)作的靈感。《暖》關(guān)注農(nóng)村，寫了弱勢群體中的最弱勢群體的故事。農(nóng)村作為最大弱勢群體的棲居之地，年幼孤獨(dú)的小等，和她老年多病的奶奶，命運(yùn)多舛的母親，又是這個弱勢群體當(dāng)中最典型的弱勢群體。這就是肖勤，她的目光抵達(dá)社會底層的“最深處”，為小等她們，傾注了深深的悲憫與同情。小等她們生活在社會底層，山區(qū)封閉落后，災(zāi)禍接踵而來，呈現(xiàn)在讀者面前的鄉(xiāng)村故事，是苦難人生的一個縮影。作為鄉(xiāng)村女性，她們的人生更為卑微，處境更為凄涼，還常被命運(yùn)捉弄。她們更需要關(guān)愛，需要溫暖。一個短篇描繪了重病喪子的老嫗，逃避計劃生育的中年婦女和留守女童的生存狀態(tài)，讀者的心靈不能不為之震動。

小等，一個被“背筐壓彎得只留個頭的”十二歲小姑娘，本應(yīng)是在媽媽懷里撒嬌的寶貝，卻成了家里的大勞力、頂梁柱，除了照顧病重的奶奶，還要肩負(fù)耕種土地的勞累，更有種種精神的折磨。生活對這個小姑娘不僅僅是冷酷，而是一種殘忍，生活催促她早熟，命運(yùn)決定她多難。生活的重壓下，不允許小等和爬在她身上的“撒嬌的陽光”有太多接觸，她“背起背筐下了山”，她要把“地里的燈籠辣椒統(tǒng)統(tǒng)賣完，明天還有明天的事”。面對狡猾的椒販，“小等抿著嘴唇很有主意地指著計算器說，還差。”她“倔強(qiáng)又委屈地盯著椒販子，小臉漲得通紅，剛擦干的鼻尖沁出一層細(xì)密密的汗珠。”窮人的孩子早當(dāng)家，椒販不在意的“四分錢就是奶奶一顆頭疼片，能讓奶奶安安穩(wěn)穩(wěn)睡上半個小時。”

關(guān)懷底層，視野獨(dú)特，肖勤用細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)鄉(xiāng)村的人生世相。她特別關(guān)注底層的卑微者——留守兒童，當(dāng)今社會一個特殊的弱勢群體，他們過早地感受生活的殘酷，承擔(dān)著不該承擔(dān)的責(zé)任。小等，小小年紀(jì)就已知道生生死死和錢的珍貴，她才十二歲，卻明白“生下來就是要死的，早死比晚死利索，我沒有錢，有錢也堵不住這大窟窿?！睕]有希望，缺少溫暖，生活讓十二歲的小等體會到的唯有艱難和殘酷。她“實在忍不住，敞開喉嚨大哭起來，哭聲把空蕩蕩的辦公室震得嗡嗡響?！?/p>

半夜的山里，門外同樣是陰森的世界，樅樹影子鬼鬼祟祟的，清涼幽暗的月光把所有的地方都照得鬼鬼祟祟，貓頭鷹在林子里叫得也鬼鬼祟祟的，大婁山層層疊疊的樹變成了聚會狂歡的妖魔。[2]P8

陰森的世界，悲涼的人生，小小女孩孤獨(dú)承受命運(yùn)的不公。她怕，甚而都“感到自己的頭發(fā)根已經(jīng)全豎起來”。生活在恐懼之中的小等在等什么？等媽媽嗎？她等來什么？暴風(fēng)雨中的雷鳴電閃，小等的處境讓人揪心，小等們的命運(yùn)讓人憂慮。

生活艱難，肖勤面對現(xiàn)實，用女性的柔情冷靜地刻畫女性的命運(yùn)，揭示女性的生存困境。小等的奶奶，老年喪子，身患重病，“薄褲管下嚴(yán)重萎縮的腿像兩株細(xì)瘦的蘆葦桿”，小等媽媽離家后，是她把溫暖給予小等?？墒且坏酵砩?，奶奶就變了一個人，她“對著空黑空黑的窗子會話，她說她保證白天不吃東西，她還拿剪子刺，說屋里滿屋子都是鬼”。透過一幕幕恐怖的場景，作家讓讀者看到某些偏僻山區(qū)真實的生活現(xiàn)狀，看到在生活的重壓下心理、生理嚴(yán)重扭曲的人物。

小等媽，盡管小說中她一直沒有出場，作為一個時時閃現(xiàn)的影子，依然是一個鮮活豐滿，多災(zāi)多難的農(nóng)村婦女形象。她可悲又可憐，為了傳宗接代，丟家棄女，開始逃亡生涯，就如地下工作者一般擔(dān)驚受怕，一個一個意料不到的災(zāi)難不斷襲來。外出打工，生活艱難，也未能解決一家人的溫飽。雪上加霜，丈夫不幸去世，獨(dú)自撫養(yǎng)幼小的孤兒，生活壓得她喘不過氣，逼得她走投無路?！俺鞘小备淖冞@個曾經(jīng)秀氣機(jī)靈的小等媽，讓她變得粗糙冷酷，金錢像只兇惡的猛獸，把她良善的母性全部吞噬，她再也無法讓女兒等到母親的溫暖，帶給女兒的只能是無盡的災(zāi)難。

慶生，村小代課老師，獨(dú)自堅守在大山深處，有一份看似體面而實質(zhì)可憐的工作，其中的辛酸苦辣只有自己知道。他“一人吃飽全家不餓”，拖著殘疾的雙腿行走在崎嶇山路，使這篇“暗淡的小說”有了一絲的光亮。

慶生瘸著腿扭過身撲向小等，做了個老鷹抓小雞的動作，呵呵笑著逗小等：是啊是啊，最好把小等塞進(jìn)線里，撥一個號就給媽媽傳過去。

小等縮了縮脖子，黑黝黝的大眼睛緊張又歡喜地盯著慶生的兩只大手，吐吐舌頭咯咯笑起來。

太陽落進(jìn)樹椏里，天空干凈得像塊蠟染布，只有一朵白色的云在遠(yuǎn)天靜靜地懸著，像染布上的花。電話線穿過天空，三四只大紅色的豆娘繞著它飛來飛去，顫動著透明的翅膀，不時停在線上，歪著晶瑩剔透的大紅眼睛，像在看慶生是不是真要把小等塞進(jìn)電話線里去。小等嘖怪著沖著豆娘拍巴掌，臉上卻是甜滋滋的笑。[2]P5

肖勤以特有的女性的敏感，以含蓄而又節(jié)制的語言描畫出他和小等的特殊關(guān)系。卑微者的相互同情，相互憐愛，展現(xiàn)生活的憂傷和心靈的苦痛，更加引發(fā)人們的慨嘆。

深深的女性悲憫，濃濃的底層情懷，肖勤給冷冰冰的人生送去些許的溫暖。她筆下的人生世相，借小說的方式關(guān)照底層的弱勢群體，呼喚社會關(guān)注農(nóng)村諸多的社會問題，比如農(nóng)村教育、計劃生育、留守兒童、喪子的老人，“借風(fēng)的力量，帶它去陽光明媚的地方”……[1]P122

二、“身處異鄉(xiāng)的滄桑感和孤獨(dú)感”：城鎮(zhèn)人生世相

告別《暖》的肖勤，又陸續(xù)創(chuàng)作了《返魂香》、《燈臺》、《在重慶》等一批反映社會人生的作品。2013年，她的中篇小說《陪著你長大》在《人民文學(xué)》第11期發(fā)表。

由《暖》到《陪著你長大》，從封閉的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)入開放的城鎮(zhèn)，生活的多元，生活的多彩，瀟灑地在筆下展現(xiàn)。生活圈子的變化，生活閱歷的增加，作家的視野由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到都市，關(guān)注的人生世相更為紛繁，敘述筆調(diào)由《暖》的謹(jǐn)慎細(xì)膩多了幾分瀟灑自如。細(xì)讀《陪著你長大》后發(fā)現(xiàn)，她對藝術(shù)的思考更為深入，創(chuàng)作的視野更為開闊，從“暖”到“長大”，肖勤也在“長大”。

據(jù)肖勤介紹，在上海掛職期間，“每天穿過大渡河路、走上金沙江路、再路過怒江路，”看著來來往往的路人，身處異鄉(xiāng)的行走不免帶有幾分滄桑感和孤獨(dú)感，感傷之情油然而生，由此寫作了《陪著你長大》，一部在大上海的靈感下關(guān)照小城鎮(zhèn)小人物命運(yùn)的作品，展示了更多的具有黔北意味的人生世相。

現(xiàn)代社會的急速變化，風(fēng)險潛藏，危機(jī)起伏。女主人公格格人到中年，心高氣傲的她不免要應(yīng)付接連的家庭變故，丈夫陸風(fēng)突然離世，格格原本是“寧夏路上半條街的潮姐”，可在丈夫去世三個月后，她變得“骨瘦嶙峋，大眼袋黑眼圈，像餓死沒投胎的鬼”，自己都不免嚇一跳。生活逼迫，格格“快瘋了，一會兒有人來要材料、一會兒有人來拷U盤，會計師事務(wù)所還有人來婉轉(zhuǎn)地請求她把陸風(fēng)的電腦高價賣給公司，搞得跟地下黨換情報似的。不然就是醫(yī)院來電話，讓格格過去商量陳小蘿的下一步手術(shù)方案，或者是物業(yè)叫去交水電費(fèi)和入網(wǎng)費(fèi)，一去交吧，又不知道卡號，整得格格頭都大了，真不知道從哪兒冒出這么多事?！盵3]P50能干的格格已力不從心，老邁的父親生病了，“接連幾天，格格從門診到住院部、住院部到檢查大樓，交費(fèi)、排隊，取結(jié)果、累得手指頭直發(fā)抖?！盵3]P61再加上面臨高考的兒子，疑似“小三”陳小蘿的種種糾纏，格格無力承擔(dān)，茫然之中幸好還有幾分的清醒，堅守之中卻藏匿著不少的困惑。

肖勤貼近生活，冷靜敘述，用細(xì)膩的筆觸，從文化心理走進(jìn)主人公內(nèi)心深處，展示社會變化，揭示女性生存狀況，關(guān)注女性精神內(nèi)涵，透過平凡生活關(guān)照人生命運(yùn)。一幕幕生活圖景，多維度的社會人生，人類社會在進(jìn)步發(fā)展的過程不得不面臨著的責(zé)任、道德、衰老、生病、死亡等等諸多問題，演繹出作家筆下的世風(fēng)世相。

陳小蘿是小說中耐人尋味的人物，性格復(fù)雜，經(jīng)歷多變，她的身上折射出了社會的變化，她的出現(xiàn)豐富了小說的內(nèi)容，使得整篇小說情節(jié)變得撲朔迷離，更為立體化、復(fù)雜化。陳小蘿年輕漂亮，受資助的大學(xué)生，疑似“小三”的雙重身份，她與格格丈夫的陸風(fēng)的關(guān)系，車禍當(dāng)天的狀況，她“還是不回答”。“在過去一百多天里，每一個沉默的白天與黑夜，陳小蘿都把精力集中到傾聽來自于血管、心臟、毛發(fā)的聲音，它們用細(xì)微的跳躍證明生存的基本規(guī)則，提醒陳小蘿，活著與死亡的區(qū)別并不在于靈魂是否高潔、理想是否偉大，而在循環(huán)不止的血液和規(guī)律收縮的肺。但那些流淌的血液卻在吐故納新的過程中伴生出一根根骨刺，隨著血液游走全身，掛得她一路血淋淋的痛。每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)手指活動的能力提高了一點點時，尖利的骨刺就跟著多長一寸，那是內(nèi)疚?！盵3]P68

陳小蘿在小說中扮演的是一名“小三”，躺在病床上的她，痛苦地品嘗著生活對于她的折磨，她的良心并沒有泯滅，深深自責(zé)，這只折斷翅膀的小鳥，再也無法展開翅膀騰飛。

“小三”是當(dāng)今社會的熱門話題，人們隨意談?wù)?，作家用心?chuàng)作。肖勤也順應(yīng)時代潮流，敏感地推出陳小蘿這一頗有現(xiàn)代特色的藝術(shù)形象。陳小蘿來自于農(nóng)村，作為來自最底層的大學(xué)生進(jìn)入城市，靠格格和陸風(fēng)的資助，取得一點點成就，可她卻用自己的固執(zhí)毀掉了格格的幸福，自己的幸福和陸風(fēng)的性命。陳小蘿固然可惡，但又讓人同情，她沒有“拼爹”的資本，也沒有依靠的對象，想在城市立足異常艱難。社會輕視這些來自底層的弱者，她急于尋找一棵稻草，尋找一點“溫暖”。從“小等”到“陳小蘿”，作家創(chuàng)作場景雖在轉(zhuǎn)變，但她依舊在關(guān)注底層，關(guān)懷著那些來自于大山，在城市生活中艱難生存的“小等”，她們身處異鄉(xiāng)，需要同情，需要“溫暖”。

老爺子，何心鳳，空巢老人，城市中的孤獨(dú)者，老邁的他們彼此尋找安慰。他們辛苦一輩子，孤零零地來，孤零零地去。一個喪妻，一個獨(dú)處，湊合一起，雖有兒女，但也抵擋不住內(nèi)心的孤獨(dú)。他們盼望著兒女回家，小心翼翼地?fù)艽螂娫?，不時露出討好的微笑，老人掩飾著孤寂，深藏的是對兒女的關(guān)愛。生命抵擋不住歲月，“暮年的老牛不用看到刀，也能嗅到刀的味道?！备改负妥优膼凼冀K是不平等的，家里的柜子父親沒幾天就要擦拭一遍，父親去世，柜子的“棉芯里是一個黃色的牛皮紙信封?！币环庑虐岛赣H對子女的愛。

從留守兒童到空巢老人，從下崗職工到個體經(jīng)營者，從中學(xué)生到大學(xué)生，肖勤依然是“一雙往深處看的眼睛”，始終描畫著普通人家的喜怒哀樂，小人物的命運(yùn)坎坷。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，孤獨(dú)也罷，滄桑也罷，女性視野下的人生世相，浸染的依然是作家的底層關(guān)懷，閃動的依然是時代的光影。

三、“對生命的體悟與夢想”：女性視野和文化心理

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，農(nóng)村發(fā)生巨大變化，肖勤敏感地發(fā)現(xiàn)：“走進(jìn)村寨，田野顯得那么空落，偶爾聽到一聲勞作后的咳嗽，那聲音也是空洞而年邁的。青年們都離開了，留下老人和孩子，在孤獨(dú)中無力地彼此支撐、無助地彼此溫暖?！盵2]P5面對這些孤零無助的老人和孩子，作家“唯有把它高高舉起，借風(fēng)的力量，帶它去陽光明媚的地方。讓人們看到它、關(guān)注它。因為，我一個人，無法給它整個世界的溫度?！盵1]P122

肖勤說“長期與鄉(xiāng)村、農(nóng)民和泥土打交道，我看到了他們的焦躁與不安，我也清楚地意識到，他們真正缺乏的是什么。絕不僅僅是一袋救濟(jì)糧、一份慰問金?！盵1] P122生活無疑給予作家寫作的養(yǎng)料，她發(fā)現(xiàn)生活留給人們的是殘酷與無奈。作為一位清醒的現(xiàn)實主義作家，她沒有逃避生活的苦楚，而是以特有的女性視野和文化心理，直面現(xiàn)實，審視生活，真實地記錄鄉(xiāng)村，展示底層的生存現(xiàn)狀。在《暖》和《陪著你長大》中，作家刻畫得最多的無外乎是女性，她揭示她們的心理、情感以及命運(yùn)，滿含同情、憐憫和關(guān)愛，這些形象的塑造帶著強(qiáng)烈的自我生命體驗，如她自己所說，“文學(xué)開始以對生活的惶然與恐懼，對生命的體悟與夢想為命題向我發(fā)放試卷?！盵1]P122

作家的女性視野，悲憫情懷，小說人物的心理情感，無一不是作家文化心理的體現(xiàn)。作家走進(jìn)角色，描寫細(xì)微的生活細(xì)節(jié)，體現(xiàn)生活的原滋原味，展現(xiàn)時代的潮起潮落。

村委會門口的打水泥壩擠得像一塊被油炸裂的糍粑，每一個岔口都爆出一串串泡來，那是一只只裝滿辣椒的筐。到處是拉辣椒的摩托、裝辣椒的大車、提著秤四處挑揀的販子……小等咽了咽口水，焦急地加快了腳步，兩根細(xì)小的青筋像蚯蚓一樣趴在她額角輕輕聳動。[2]P7

“油炸裂的糍粑”、“小等咽了咽口水”、“兩根細(xì)小的青筋像蚯蚓一樣趴在她額角輕輕聳動”，“熟悉事物”的“陌生化”，看似小小的生活細(xì)節(jié)，一一進(jìn)入肖勤的視野。

小等臉上掛著大人似的疼愛，哎哎應(yīng)著，側(cè)身讓出路來。孩子們邊跑邊捂著屁股后面鳥兒似的飛躍的書包，小等下意識地也用手往屁股那里捂了捂，背筐的一個篾刺突然鉆進(jìn)手指，小等咝了一聲，趕緊把手指收回來放在嘴里抿。[2]P7

十二歲的小姑娘早已成熟，臉上掛著與自己年紀(jì)無關(guān)的疼愛，她的“大人似的疼愛”卻與那些“鳥兒似的”歡悅孩子們的形成強(qiáng)烈的反差，直刺讀者內(nèi)心深處。作家逼近生活，將鮮活的細(xì)節(jié)不聲不響地融入人物的敘述，用“鉆”，“咝”，“抿”三個動作將小等受傷的細(xì)節(jié)活靈活現(xiàn)地展示，這不僅僅是肖勤有“一雙往深處看的眼睛”，更是一種文化心理滋養(yǎng)下女性特有的悲憫情懷。

《暖》的結(jié)尾扣人心弦，震撼人心。受到巨大驚嚇的小等在黑漆漆的山道上狂奔，“天邊驟然撕開一個晶亮的扣子，一道開枝開椏的閃電把黑暗劈開，小等驚喜地朝著閃電的方向跑去”，她“把自己變成一只鳥兒，在山路上迅捷地飛翔”?！半娋€斷了。從桿上垂下”，“小等著急了，趕緊伸出手?！蹦鞘沁B接媽媽聲音的電線，不能斷，明天媽媽要打來電話，她就能聽見媽媽叉著腰說話的聲音?！靶〉认胫従忰谄鹉_尖，輕輕地用手指按住那串閃爍的火花?！贝鸹?，升上天空，結(jié)局閃現(xiàn)著《雷雨》中四鳳觸電的影子，小等悲慘的命運(yùn)，撕心裂肺，留下無限的思索。

“對生活的惶然與恐懼，對生命的體悟與夢想”，肖勤以小說的方式向文學(xué)交出的答卷，從小說人物的心路歷程可以觸摸到作家文化心理的律動。

《陪著你長大》場景由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)換到城鎮(zhèn)，看似平淡如水的生活細(xì)節(jié)依然流露出作家對生活的思考。

大姑娘，炒瓜子，小媳婦，縫被子?！璠3]P49

格格又往大紙箱里依次裝入黑木耳、金釵石斛、土蜂蜜、四瓶茶籽油、兩罐紅茶……[3]P50

社會生活節(jié)奏提速，作家的敘事也在加快，密集的短句、平實的速寫、快速的閃回，用“短平快”的方式像提速的動車，將一幕幕的生活場景在讀者眼前展現(xiàn)。

清冷朦朧的月光從窗外照進(jìn)來，空調(diào)外機(jī)低沉遙遠(yuǎn)地嗡嗡響，一切寂靜到了極點，格格跌坐在地上，發(fā)現(xiàn)自己額頭發(fā)燙、全身寒透，衣服貼在身上又沉又膩，伸個手都困難……

燈下，一個陌生的身體和一對陌生的眼睛嚇壞了她，高聳的肩胛的盆骨存心要把鏡子刺破，而鏡子里那對眼睛血紅猙獰。

春日已遠(yuǎn)，萬物蕭條。[3]P63

中年喪夫，陳小蘿的糾纏，青春期的兒子……格格孤獨(dú)無助，惶惑不安，感到生命的恐懼。這一切的出現(xiàn)毫無征兆，命運(yùn)如此安排，她束手無策，燈下那“一個陌生的身體和一對陌生的眼睛”足以嚇壞了她。作家走進(jìn)主人公的內(nèi)心深處，將她的不安描繪出來，“春日已遠(yuǎn)，萬物蕭條”，物是人非。

城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村始終有著千絲萬縷的聯(lián)系，肖勤的“都市小說”仍然切不斷“鄉(xiāng)村敘事”。陳小蘿是一個悲劇的女孩，出身農(nóng)村的她，靠著格格夫婦的資助逃離了鄉(xiāng)村，考上了大學(xué)，逐漸脫離了貧困。人心是貪婪的，當(dāng)陳小蘿陷入困境之時，她的心里已經(jīng)住進(jìn)一個“無法抗拒的心魔”，“那魔把恩與德拋到一邊，盡揪著小蘿往邪處跑”，她戀愛了，她學(xué)會了“掠奪”。“掠奪”的陳小蘿固然可恨，是她妄圖“奪走屬于江格格的幸福，還奪走了陸風(fēng)的命”，但作家對于這個“掠奪”者充滿的卻是同情，她也是生活的不幸者，生活在農(nóng)村非他所愿，她在得知陸風(fēng)的死訊后也想到了死，可“當(dāng)衣衫襤褸的父母站在她的病床前時”，她要活著。

陳小蘿從痛哭的母親眼中看到了一漆黑一團(tuán)的絕望。陳小蘿永遠(yuǎn)忘不了這眼神，兩年前小蘿拿著大學(xué)錄取通知書回到家里，母親也是這樣黑麻麻地看了她一眼，然后一言不發(fā)地轉(zhuǎn)到屋后檐去，許久沒有回來。陳小蘿以為母親是去抱柴火，或者是去后檐玉米桿堆子撿那只唯一的母雞產(chǎn)下的蛋。

一聲悶響驚動了她和父親。

母親跌坐在集滿雨污的后檐溝里，一截麻繩還吊在斷裂的屋檐上搖搖晃晃。[3]P70

陳小蘿知道活著的意義，知道貧窮的可怕，走出鄉(xiāng)村是她的夢想，走出貧困是一家人的希望。固然現(xiàn)在的她坐在輪椅上，飛翔的翅膀折斷了，但堅強(qiáng)如她，“吃著山里的露水養(yǎng)一段時間就會重新飛上藍(lán)天。陳小蘿不相信自己會一輩子坐在輪椅上，憑她掌握的知識，她知道自己肯定能站起來?！盵3] P70這個“掠奪”者破壞了江格格的幸福，奪走了陸風(fēng)的性命，作家在批評她的同時，給予更多的則是同情與希望。陳小蘿一路艱辛，從鄉(xiāng)村來到城市，或許她的夢想是建筑在別人的痛苦之上，她自私，也無恥，但這個年輕的女孩有著夢想，她想“一輩子擁有世界”，作為作家來講，她希望世界是美好的，可能在這其中有些不和諧的因素的出現(xiàn)，但誰也不能夠阻擋夢想。

鄉(xiāng)村——城市，城市——鄉(xiāng)村：牽連著多少中國人的夢！肖勤的父母都是下鄉(xiāng)“知青”，后來返回縣城，肖勤作為大學(xué)畢業(yè)生選調(diào)鄉(xiāng)村，從鄉(xiāng)長到副縣長?！班l(xiāng)村”作為一個遺傳基因，或許一個文化符號植入肖勤的文化記憶，影響她的文化心理，這不能不說是一個文化宿命。

參考文獻(xiàn)：

[1]肖勤.在鄉(xiāng)村寫作[J].十月，2010，(2).

[2]肖勤.通往幸福的方向[J].小說選刊，2010，(5).

[3]肖勤.陪著你長大[J].人民文學(xué)，2013，(11).

（責(zé)任編輯：徐國紅）

On the Worldly Life from the Perspective of Famale: from Countryside to Township——Some Comments upon Warmth and Being with You in your growing-up by Xiao Qin

XIA Xi
(School of Humanity and Media, Zunyi Normal College, Zunyi 563002, China)

Abstract:The fate of the disadvantaged in the novels like Warmth and Being with You in your growing-up has been cared about from the unique perspective of female, and the worldly life from countryside to city has also been delineated in the social transition. In these two novels, there exist the attitudes of grievous and anxious towards life and some experiences about life, and we can feel the rhythm of cultural psychology in the memory of Qianbei Culture.

Key words:novels by Xiao Qin; worldly life; care about grassroots; cultural psychology

作者簡介：夏希，女，貴州遵義人，遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院副教授，文學(xué)碩士。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，地方文學(xué)。

基金項目：2014年度貴州省高校人文社科研究基地黔北文化中心研究項目（JD2013226）

收稿日期：2015-08-31

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1009-3583（2015）-0048-05