○陸 昕
世家與市井,是個(gè)大題目,非我這篇小文章能講清。因此我這只是隨感而已,姑妄言之。
所謂世家,無非門第,門第高貴,即為世家,子孫則稱世家子弟。如漢末袁紹出身“四世三公”,晉代王、謝兩大門閥士族。不過細(xì)加分析,到了近代,有個(gè)變化。即世家子弟的內(nèi)容更傾向于書香門第,官宦子弟有些淡化。比如大名鼎鼎的梁啟超,雖曾做過司法總長、財(cái)政總長,但仍以學(xué)者名世,后代也以學(xué)問繼承家風(fēng)。其實(shí)中國古代,整體來說,做官就得讀書。從漢代的察舉和征辟,到魏晉的九品中正,到隋唐以至明清的進(jìn)士,都得有幾分書香。越到后來,論及某人家世,別人看重的越是后代是否還念書做學(xué)問,而不是你祖上做過幾代大官。所以書香門第較之世家子弟更受時(shí)人認(rèn)可。但籠統(tǒng)地說,社會(huì)上一般都以世家稱之。
市井,當(dāng)然指普通百姓,吃飯喝水,既離不開市也少不了井。作為升斗小民,柴米油鹽醬醋茶,樣樣得自己操持算計(jì)。世家子弟除非家庭敗落,不用自己操心。因而就有時(shí)間讀書。但對(duì)市井百姓來說,生活不僅要費(fèi)盡心思,有時(shí)甚至要費(fèi)盡愁腸。
太平年代,世家子弟與市井平民一般不相交集。世家對(duì)兒女的要求大致有兩點(diǎn):一、讀書;二、守家規(guī)。但對(duì)生活能力要求很少。市井則反過來,但這并非個(gè)人原因。因?yàn)榈谝?,家里沒書或書很少,想讀也沒有;第二,家長教育方式簡單,對(duì)孩子沒太多太細(xì)要求。生活能力則強(qiáng)。
因此,一到社會(huì)上,世家出來的孩子們就顯得有點(diǎn)傻或呆。這也并非他們的錯(cuò)。從父輩來說,要求他們功課好,懂禮貌、守規(guī)矩,又生怕他們到社會(huì)上學(xué)了不好的東西,因此關(guān)門閉戶嚴(yán)加管束,造成了“傻”的后果。
小時(shí)看過一個(gè)古代笑話,印象很深。北宋權(quán)相蔡京有天與孫輩吃飯時(shí),忽然心血來潮,問孫子們知不知道米飯從哪兒來。一孫答:從盤子里來;一孫答:從鍋里來;一孫答:從臼里來。原來這個(gè)孫子進(jìn)過廚房,見過下人們舂米。蔡京不禁嘆道,我的孫子們怎么都這么傻!但這傻不應(yīng)歸于孫子而應(yīng)歸于長輩。“文革”中,有一家人,父母地位很高,但被“捉將官里去”,保姆也回了鄉(xiāng),三個(gè)女兒餓得不行,在家吃生米。這件事曾在我們同學(xué)間廣為流傳,就是蔡京這事的現(xiàn)代版。
由于“歷史的誤會(huì)”,也產(chǎn)生過和傳統(tǒng)相反的“門第”。“文革”中,人人都要填出身,講出身。三代貧下中農(nóng),三代貧農(nóng),三代赤貧,三代工人,三代苦大仇深,也是“門第”,稱為“根正苗紅”,有很大實(shí)際好處,如入黨、提干、返城、安排工作、獲得升遷,而傳統(tǒng)世家則走到了反面。不過話又得說回來,即便在那翻天覆地的時(shí)代,人們心中仍有傳統(tǒng)的定位。比如流行在當(dāng)時(shí)青少年中用以分辨身份高低的“老兵”和“土鱉”,“大院”和“胡同”等,以及男孩子用來評(píng)價(jià)女孩子們的“婆子”和“圈子”。
我想,從某個(gè)方面說,歷史規(guī)律,四個(gè)字可以概括:河?xùn)|河西。因而我們評(píng)價(jià)某人,應(yīng)該就看你自己,看你現(xiàn)在,用不著刨祖宗。如果你不行,祖宗行,別人更覺得你不行;如果你行,祖宗不行,別人更覺得你行??蛇@只是我的一廂情愿,現(xiàn)實(shí)是當(dāng)今講究門第之風(fēng)日盛一日,不問出身,不看家世的一天,何時(shí)能到,還似遙遙無期。