武榕
摘 要:閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《受活》,用荒誕的超現(xiàn)實(shí)主義的手法,為我們揭示了人真實(shí)的生存境遇和心理狀態(tài)。本文著重從現(xiàn)實(shí)與歷史的時(shí)空交錯(cuò),荒誕與真實(shí)的交相映襯中,來(lái)探尋《受活》中關(guān)于人的靈魂放逐與回歸歷程的思考。
關(guān)鍵詞:現(xiàn)實(shí);歷史;荒誕;真實(shí);放逐;回歸
現(xiàn)實(shí)與歷史交融,荒誕與真實(shí)并置,使《受活》這部小說(shuō)充滿了巨大張力。在近乎癲狂,虛幻荒誕的描述中,閻連科為我們打開(kāi)一扇窗,進(jìn)而得以窺探,人的內(nèi)心靈魂在現(xiàn)代化商業(yè)經(jīng)濟(jì)大潮中,被瘋狂放逐最終又無(wú)奈回歸的歷程。
一
現(xiàn)實(shí)與歷史交錯(cuò)的時(shí)空結(jié)構(gòu),荒誕與真實(shí)并置的敘述手法,是《受活》的一大特色。沒(méi)有歷史的講述便無(wú)法理解現(xiàn)實(shí)的進(jìn)展,沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的襯托也無(wú)法真正走近歷史。而敘言作為溝通的橋梁,把歷史置于時(shí)代大背景下,成為了我們?nèi)胬斫猬F(xiàn)實(shí)的注解。超現(xiàn)實(shí)主義的運(yùn)用讓《受活》在荒誕與真實(shí)之間大放異彩。在閻連科看來(lái),“現(xiàn)實(shí)主義,與生活無(wú)關(guān),與社會(huì)無(wú)關(guān),與它的靈魂--‘真實(shí)也無(wú)多大關(guān)系,它只與作家的內(nèi)心和靈魂有關(guān)。”[1]在《受活》中作家的內(nèi)心精神世界和人物的深層靈魂是真實(shí)的,但刻畫(huà)和揭示的手法卻是荒誕的。因?yàn)橹挥羞@樣才能打破現(xiàn)實(shí)框架的束縛,在最大程度上展現(xiàn)人性的丑惡,現(xiàn)實(shí)的殘酷,以及底層的苦難與無(wú)可奈何。
二
在小說(shuō)中靈魂的放逐表現(xiàn)為人對(duì)欲望的追求與不滿足,最終被欲望所吞噬,瘋狂地陷入物欲的深淵而不可自拔。下文著重分析毛枝婆、柳鷹雀和受活莊人的靈魂放逐的過(guò)程。
毛枝婆作為一個(gè)參加過(guò)紅軍的老革命,在其內(nèi)心有著一團(tuán)永遠(yuǎn)無(wú)法平息的火焰,即對(duì)革命的癡狂和追求。她留在受活莊是無(wú)奈之舉,并不是出自于真心的意愿。當(dāng)?shù)弥獞?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束,國(guó)家走上合作化的道路時(shí),她再也無(wú)法克制自己內(nèi)心對(duì)革命的向往,一心想要帶領(lǐng)受活莊人入社。為了打探入社的消息,瘸腿的毛枝婆可以一天走一百多里路,卻還能像只鹿一樣從山脈上跳著快步走回。她在這個(gè)過(guò)程中處于一種無(wú)知無(wú)覺(jué)的癲狂狀態(tài),想通過(guò)新的革命把受活莊置于自己的權(quán)力體系之下。對(duì)革命的追求讓她的靈魂被放逐于熾熱的革命狂想之中。柳鷹雀是被畸形的政治體制教育出來(lái)的一個(gè)“異化人”,他出生低微,被收養(yǎng)后成為了社校娃,從小對(duì)政治體制的教育耳濡目染,深受熏陶,再加上養(yǎng)父死前留給他的寶藏——“敬仰堂”以及對(duì)他日后政治生涯的期許,更讓他備受鼓舞,從此走上追逐政權(quán),放逐靈魂的道路。不管是曾經(jīng)有著“革命夢(mèng)”的毛枝婆,還是極度渴望權(quán)力的柳鷹雀,還是身體殘缺但心靈圓全的受活人,在各種利益的誘惑之下,都完完全全淪為了權(quán)欲的奴隸,喪失了精神家園。
三
靈魂是人存在的居所,人若放逐了靈魂,便只剩下一軀空殼而喪失了存在的意義。只有走上靈魂回歸之路,才能回到那個(gè)安然的心靈居所,獲得生命的本真。下文著重分析毛枝婆、柳鷹雀和受活莊人靈魂回歸的過(guò)程。
毛枝婆在帶領(lǐng)眾人入社后,接踵而至的是種種災(zāi)難?!拌F災(zāi)”讓家家戶戶失去了所有的鐵器;“大劫年”讓毛枝婆失去了自己的丈夫;“黑災(zāi)紅難”、“黑罪紅罪”讓毛枝婆意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤選擇和天真幻想,開(kāi)始走上了靈魂回歸之路。她拼盡全力保護(hù)受活人不受外界的傷害,在整個(gè)受活莊人的靈魂被放逐的時(shí)候,只有毛枝婆一人是清醒的,因?yàn)樗浀迷?jīng)的傷痛,并且用了一輩子的時(shí)間來(lái)贖罪,最終在看到退社的文件之后,面帶微笑安然的死去,完成了靈魂的回歸之路。柳鷹雀轟轟烈烈地開(kāi)展著自己往上爬的人生規(guī)劃,渴望像偉人那樣呼風(fēng)喚雨,被全世界人頂禮膜拜。他為達(dá)目的不擇手段,道德良知已經(jīng)在權(quán)力、利益、名聲面前被消解了,最終卻在僅離夢(mèng)幻中的目標(biāo)一步之遙的時(shí)候,被殘酷地打回現(xiàn)實(shí),一切夢(mèng)境化為烏有,被省長(zhǎng)定義為得了“政治瘋”的精神病人,撤消了縣長(zhǎng)職位,他侵入畢生心血苦心經(jīng)營(yíng)的政治規(guī)劃圖此時(shí)轟然倒塌。他在狂熱的追尋中放逐了自己的靈魂,最后在哀婉的絕境中,斷送了政治前程。這也讓柳鷹雀意識(shí)到自己已經(jīng)困在了無(wú)路可退的絕境之中,這時(shí)候的他才真正的清醒過(guò)來(lái),選擇了以自殘的方式回歸精神家園,獲得了永遠(yuǎn)留在了受活莊的資格。
人一旦淪為了賺錢(qián)的工具和權(quán)力的附庸,便失去了人之所以為人的本質(zhì)和獨(dú)立性,這樣沒(méi)有精神依托的生活是無(wú)法長(zhǎng)久持存的。所以人在放逐靈魂之后必然會(huì)付出慘重的代價(jià),只有回歸能拯救無(wú)處安放的靈魂。
四
在現(xiàn)代化商品經(jīng)濟(jì)體制下,農(nóng)村和勞苦人一方面不得不接受現(xiàn)代文明的統(tǒng)治,另一方面又要承擔(dān)起保有一方凈土的責(zé)任,以便成為現(xiàn)代文明人心靈的棲息之所,這成為了鄉(xiāng)土農(nóng)村所不能承受之重。正如當(dāng)下大量的農(nóng)民工涌入城市,為城市的發(fā)展奉獻(xiàn)自己的力量和汗水,但是依然得不到城市現(xiàn)代文明的接納和認(rèn)可,讓他們處于一種兩難的尷尬境地。在物質(zhì)上得不到應(yīng)有的報(bào)償,在精神上得不到應(yīng)有的尊重,如此發(fā)展下去,他們只能要么回歸鄉(xiāng)村,要么在城市中迷失自我?!妒芑睢分械膭诳嗳诉x擇了前者,但是那種回歸,只能是一種無(wú)家可歸的回歸。其實(shí)在靈魂被放逐的同時(shí),也早已失去了精神的家園。[2]
人們?cè)谕浛嚯y,認(rèn)清現(xiàn)實(shí)和進(jìn)行回歸的歷程中,認(rèn)識(shí)到了曾犯下了罪惡,現(xiàn)在必須該做的事情,以及回歸精神家園和靈魂棲息地的迫切性。在此《受活》完成了它的使命,讓我們能更加清醒地去認(rèn)識(shí),更加深刻地去反思,更加理智地去追尋。
注釋:
[1]閻連科:《受活》,春風(fēng)文藝出版社2004年版,第298頁(yè)。
[2]閻連科:《寫(xiě)作的崩潰——代后記》,上海文藝出版社2006年版,第99--100頁(yè)。