老師的一句話

沈繼才

一

十多年后，在一個嚴(yán)冬，我走向一個街道的盡頭，轉(zhuǎn)了個彎，來到曾經(jīng)在那念過書的小學(xué)，問詢一個老師的住處，原來他還住在那里。

我拎著兩件禮品，敲開了他的家門，是他，還是那樣溫和的笑容，還是那樣儉樸的衣著，只是頭上添了許多白發(fā)。他依稀記得我的面相，說變化太大了。我說出自己的名字，他恍然間記起了很多，連忙拍拍我的肩膀，引我入室就座。

我坐在桌旁，他急忙給我拿糖，又給我嗑瓜子，他將近退休的年齡了，手腳都還挺利索，看到老師如此，心里一下子輕松了好多。接著，我們面對面地展開了話題。簡單而愉悅的談話，填補了相互溝通少所留下的空白。

這么多年過去了，初中、高中、大學(xué)、研究生都依次讀完了，命運的軌跡如此清晰地呈現(xiàn)在我的眼前。然而，當(dāng)我還是一個十幾歲的孩子時，對自己的前途如何是茫然不知的。就像許多農(nóng)村娃一樣，我在學(xué)校盡情玩，一有時間就去放牛，學(xué)習(xí)上的事很少上心。村里大我好幾歲的孩子大多都輟學(xué)到南方打工，也許我有一天也會被這種潮流裹挾而去，加入打工者的行列，懵懵懂懂地度過寶貴的青年時代，而不會去想要過什么樣的生活。

而就是在那時，小學(xué)五年級的語文老師——楊老師給我說了一句話——你將來是考大學(xué)的料，聽后，感覺一下子有目標(biāo)了，有希望了。放學(xué)后，我回家把老師的話講給了爸爸聽，他微微地笑了。

如今大學(xué)急劇擴招，人們也許無法理解，在十幾年前，從農(nóng)村考上一所大學(xué)，是相當(dāng)不容易的，對于整個村的人來說，也是一件大喜事。在很多農(nóng)村娃眼里，大學(xué)生是神圣且遙不可及的。老師的這句話給我鼓舞的同時，也讓我一直銘刻在心，至今還念念不忘，但直到現(xiàn)在，我還是不明白，為什么老師在那個時候可以看出我的命運之路？也許并不神秘，只不過，是老師隨口說出來的一句簡單的鼓勵的話。但在孩子的心靈里，好像種下了一粒種子，在時間的土壤中，正一天天萌發(fā)。

我的天資并不卓越，也不是來自什么書香世家，在我的記憶里，小學(xué)之前沒受過什么啟蒙教育，也沒有讀過童話之類的故事書，精神營養(yǎng)極度貧乏。這些造成了先天不足，在學(xué)習(xí)之路上，總覺得處于競爭的劣勢。我的學(xué)習(xí)成績還不錯，主要是靠踏實和勤奮，比別人更用心一些，而且從來沒有厭學(xué)情緒。

在初中，我學(xué)習(xí)一直處于中上等水平，可到了高中，競爭更加激烈起來，成績不再突出，在任課老師看來，考上大學(xué)希望不大。在一次次考試中，我也嘗到過受打擊的滋味，情緒也間斷性地失落過，也對前進的路產(chǎn)生過懷疑，偶爾有徘徊，但始終沒有退縮。在孤獨、彷徨、無助時，我與楊老師通過幾次信，從他的回信中，我獲得了精神的力量。

高中三年，繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)伴隨著青春的騷動，我毫無怨言默默地堅忍了下來。而那些小時的玩伴，大多沒念完初中，就趕著潮流去南方打工了，我并不為所動，一直堅持走自己的路。當(dāng)然，在這一路上，也帶著家人、親戚、朋友的鼓舞和期望。我主要的學(xué)習(xí)動力來自于對知識的渴求，未知的世界像磁石一樣抓住我的心，對此我不曾厭倦過。但正是楊老師的話點燃了我學(xué)習(xí)的熱情，使我走上艱苦的求學(xué)歷程。

付出總會有回報。高考時，考得不是太好，也不是很差，發(fā)揮了自己的水平，并且比平時的成績好很多，超出二本錄取分?jǐn)?shù)線，但因報考失利，又卷土重來了一年。再戰(zhàn)，雖然不是十分理想，畢竟走入了大學(xué)的校門。當(dāng)我考上大學(xué)時，我沒有忘記小學(xué)時的楊老師，我深深地感激他！他的預(yù)言，我用努力和行動得以驗證，我敬佩他的眼光，我感謝他在我身上看到的光芒和寄予的厚望。

二

然而，當(dāng)我進入大學(xué)校園時，一切變得太快了。短短數(shù)年之間，大學(xué)生就從“天之驕子”淪落為“打工仔”。雖然上世紀(jì)90年代市場經(jīng)濟剛起步之時，就有所謂“搞原子彈的不如賣茶葉蛋的”的熱議，但那時候大學(xué)生畢竟還算鳳毛麟角。大學(xué)生的急劇貶值，我們這一代人可謂“遭遇其時”。自大學(xué)擴招以來，如今每年畢業(yè)的大學(xué)生人數(shù)號稱數(shù)百萬之眾。競爭的激烈、房價的暴漲使眾多大學(xué)生一畢業(yè)就步入低收入聚居群體的行列，成為“蟻族”的一員。

我所讀的大學(xué)是河南的一所二本學(xué)校。當(dāng)我進入大學(xué)校園之后，我隱約感受到校園的環(huán)境與氛圍并非如我想象中的象牙之塔般美好。打從入學(xué)開始，就不斷有師兄師姐諄諄告誡就業(yè)、擇業(yè)的緊迫性。據(jù)師兄師姐說，“985”、“211”高校的學(xué)生都很難找到理想的工作，更遑論二本的學(xué)生。每到招聘季節(jié)，學(xué)校操場上的招聘會上排長龍的景象比比皆是，走進招聘會的人群，時刻有湮沒在求職大潮之感。寒窗十年，辛辛苦苦擠進了大學(xué)，可畢業(yè)后待遇甚至還不如中學(xué)輟學(xué)的同學(xué)，面對這種形勢，困惑與焦躁不安油然而生。

記得魯迅先生說過，他所生活的中國乃是一個“進向大時代的時代”。魯迅先生所說的“大”，當(dāng)然不是大小意義上的“大”，也不僅僅指波瀾壯闊恢弘大氣，而是指“不是死，就是生”的歷史轉(zhuǎn)型期。那時候的中國面臨著生死存亡的關(guān)鍵時刻，多數(shù)年輕人思考的是天下興亡的大問題。雖然也不免為時代潮流所裹挾，許多人生活也常常步履維艱，但他們具有大時代的人所特有的大情懷，在民族危亡的時刻，對個人命運的憂慮總是為關(guān)心國事民瘼的激情所取代。即便一生困厄，也可以過得很坦然。要說波瀾壯闊，我們所生活的時代也可無愧于此種形容，世界日新月異，新事物、新技術(shù)層出不窮，同樣，這個時代也有屬于它的各路英豪，像馬云、俞敏洪、馬化騰這樣的經(jīng)濟精英也不斷涌現(xiàn)?？蛇@個時代依然只能算是“小時代”，因為大多數(shù)人的精力都消耗在為個人生存而斗爭的瑣屑事情上，今天的年輕人少有那種“我以我血薦軒轅”的心曲和“少年富則國富，少年強則國強”的豪氣。我們向往個人幸福的“彼岸”，可面前橫亙著就業(yè)與買房等難以跨越的大山。大情懷固然杳無蹤跡，小幸福同樣遙遙無期。成為“蟻族”的一員，似乎就是許多大學(xué)生尤其是來自農(nóng)村的大學(xué)生難逃的宿命。

在這種歷史形勢下，一度為人津津樂道的“讀書改變命運”，似乎已經(jīng)過時。人們甚至在調(diào)侃、嘲諷的意義上談?wù)撝R與命運的關(guān)系。我剛進大學(xué)校園沒多久，就多次聽到同一個笑話：據(jù)說，某女博士童年時期曾得一位算命先生推算，她將在26歲結(jié)婚生子，可到了34歲女博士依然“待字閨中”。沮喪失落的女博士質(zhì)問算命先生，得到的答復(fù)是“讀書改變命運”。這個笑話流傳甚廣，調(diào)侃的似乎只是女博士，可背后卻折射出人們對讀書、知識的看法已然改變。

所幸的是在這個時候我遇到了大學(xué)的班主任趙老師。趙老師本科和我就讀于同一學(xué)校，算是我的師兄，可他努力不懈，在求學(xué)之路上不斷攀登，當(dāng)我們相識時，他剛?cè)〉萌A東師范大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，回到母校任教?；蛟S同樣來自農(nóng)村，性格也一樣老實憨厚，我們很談得來。每當(dāng)我為困惑與焦慮攫住之時，總會向他求教。雖然他也曾指導(dǎo)我閱讀馬克斯·韋伯的《學(xué)術(shù)與政治》、劉小楓的《拯救與逍遙》等思想深刻的書籍，但對于我們大學(xué)生所面臨的困境，他從來沒有講一些諸如“大學(xué)生的人生價值不在于獲取財富，而在于涵養(yǎng)智慧”等無關(guān)痛癢的空話，而更多地站在我的立場，幫我分析形勢，提出一些安身立命的建議。印象最深的是趙老師對我說過一句話：“你是農(nóng)村家庭出身，沒有什么背景，單靠二本的文憑在今天的社會可能很難立足，要想改變命運，比較便捷的道路是靠自己的努力考上名校的研究生?！蹦菚r候我雖然也喜歡讀書，但從沒有過讀研的想法。趙老師一語點醒了我。在趙老師的激勵下，我在大三下學(xué)期逐步找準(zhǔn)了努力的方向和奮斗的目標(biāo)，全身心地投入到學(xué)習(xí)中，如愿以償?shù)乜忌狭四戏揭凰?11”高校的研究生，人生的軌跡又發(fā)生了改變。從內(nèi)地小城市到沿海大都市，領(lǐng)略到別樣的人文景觀和山水風(fēng)光。又三年的讀書時光，心靈從中得以滋養(yǎng)和充實，也更認(rèn)清了自己的現(xiàn)實處境和人生抉擇。

研三那年，我也曾步趙老師的后塵，報考了華東師大的文學(xué)博士，但在進入復(fù)試環(huán)節(jié)，并且只要參加復(fù)試即可被錄取的情況下選擇了放棄。放棄的原因是我無法漠視父母的兩鬢斑白，不愿他們再像過去那樣含辛茹苦地生活，哪怕只是四年。是時候由我來挑起家庭的重?fù)?dān)了。如今，我已是一所小有名氣的民辦學(xué)校的教師。盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上成功人士，但年薪將近十萬，所在城市房價又不高，這已足夠我在紛亂無序的時代雍容面對生活。我想，我未必需要復(fù)制趙老師的人生，但他所說的靠自己的努力改變?nèi)松壽E，我卻一直牢記在心。

和許多同齡人相比，我或許是較為幸運的。上學(xué)這條路的確改變了我的命運，而這背后，有楊老師在我心中播下的一粒種子，更與趙老師的真誠開導(dǎo)與鼓勵密切相關(guān)，尤其是在最艱難的時候，是他們讓我充滿信心，無怨無悔地走下去！

（作者單位：華南師范大學(xué)中山附屬中學(xué) ）

責(zé)任編輯 黃佳銳