我的山區(qū)教師之旅

張衛(wèi)剛

生活，有時，不過是聲音的匯集。每天，我們進(jìn)入，或是逃離。

單位身處鬧市，車水馬龍，頗為嘈雜。邊上是一個公園，清晨，我去公園散步，須先快速跑過公園的廣場——廣場舞的歌聲和鼓點(diǎn)，和制造它們的大媽們，如色塊斑斕的沖擊波，已經(jīng)把周邊的房價(jià)，打壓得抬不起頭來了——因此，跑的時候，我必須盡可能地，低著頭。有時我跑到公園東首的寺廟邊，聽梵音繚繞，有時跑到公園西面的小學(xué)旁，聽書聲瑯瑯。某天，見小學(xué)生齊集操場，雙手別在背后，高昂著頭，用力背書：“弟子規(guī)，圣人訓(xùn)。首孝悌，次謹(jǐn)信。泛愛眾，而親仁。有余力，則學(xué)文……”聲音一如他們的隊(duì)伍，整齊劃一，鏗鏘有力?！安綇娜?，立端正；揖深圓，拜恭敬。勿踐閾，勿跛倚；勿箕踞，勿搖髀……” 小學(xué)生齊聲誦讀《弟子規(guī)》，童音清越，足以消弭廣場舞歌聲之凌亂。可是，小學(xué)生那恭敬的身姿，沉穩(wěn)的腔調(diào)，與大媽們夸張的動作、放肆的音調(diào)，恰成鮮明對比。少年老成，老來天真，公園的空氣里，不時激蕩起兩種時代的“最強(qiáng)音”。

曾幾何時起，在一些中小學(xué)校，誦讀《弟子規(guī)》成為時髦。晨間頌，午后讀，日暮?。焕蠋熌?，學(xué)生背，家長跟著讀。嚴(yán)肅的，正襟危坐；夸張的，搖頭晃腦；還有穿漢服，系紅領(lǐng)巾，儼然如行為藝術(shù)?！兜茏右?guī)》原名《訓(xùn)蒙文》，是清康熙年間一位名叫李毓秀的秀才所著。傳統(tǒng)蒙學(xué)讀物，以“三百千”為代表，《千字文》文辭優(yōu)美，《百家姓》尋根問祖，《三字經(jīng)》包羅萬象，可謂是各有千秋?？蔀槭裁吹搅舜笄宓目登⑹?，又弄出一部《弟子規(guī)》來呢？《弟子規(guī)》的作者李夫子這個人，我們只知道他是一個秀才，以教書為業(yè)。不過沒關(guān)系，巴爾扎克說過，“時代比人更有趣”?？滴跚∧觊g，是我國封建專制登峰造極的時期，是一個“華麗”的盛世，也是一個要靠最嚴(yán)厲的“規(guī)訓(xùn)”來維持的末世。因此，“弟子規(guī)，圣人訓(xùn)”這樣的《訓(xùn)蒙文》，直接以“規(guī)訓(xùn)”的面目出現(xiàn)，是大有時代意味的。

《弟子規(guī)》在語言上，繼承和發(fā)展了《三字經(jīng)》的形式，三字一句，兩句一韻。今天一些主張讀《弟子規(guī)》者說，《弟子規(guī)》語言不錯，通俗易懂，稱得上是“詩教”?？墒?，你又見過有哪一首好詩，字里行間，是充斥著陳詞濫調(diào)的說教的呢？古希臘戲劇家埃斯庫羅斯認(rèn)為，大人教小孩，詩人教大人。大人要有“詩意”，才能去教小孩?！兜茏右?guī)》問世后，作為蒙學(xué)讀物，可謂是籍籍無名，直到最近幾年才忽然流行開來。

既是“規(guī)訓(xùn)”，就要尋求政治上和道德上的合法性，《弟子規(guī)》的作者，顯然深諳其中之道。李夫子以儒家學(xué)說為其合法性淵源，《弟子規(guī)》三百六十句，一千零八十字，借用《論語·學(xué)而》中“弟子，入則孝，出則悌，謹(jǐn)而有信，泛愛眾，而親仁，行有余力，則以學(xué)文”一句話，鋪衍而成?！兜茏右?guī)》以“孝、悌、仁、愛”為核心價(jià)值，為“規(guī)訓(xùn)”蒙上一層合法神圣的光環(huán)。也許有人會說，《弟子規(guī)》講“父慈子孝”，講“兄友弟恭”，講“謹(jǐn)而有信”，講“親仁愛人”，講得很好啊，它所宣揚(yáng)的道德觀和價(jià)值觀，不也是我們這個時代所需要的嗎？誠然，《弟子規(guī)》所講，你若一句一句拆開來看，似乎都有道理，比如講孝順父母，總不會有錯吧。但是如果我們對《弟子規(guī)》不僅僅拘泥于“文義”，而對其進(jìn)行“立法解釋”的話，我們就容易發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的邏輯和真實(shí)的意圖了?！兜茏右?guī)》，顧名思義，就是對“弟子”的規(guī)訓(xùn)，那么誰是“弟子”呢？弟子，最基本的含義，是指一個家庭中年幼的孩子，在中國古代的大家族中，年輕者對于長輩，皆可稱“弟子”，或是“子弟”。大觀園中的賈寶玉是“弟子”，巴金《家》里面的覺新是“弟子”?！暗茏印笔且粋€以血緣和宗法為身份連結(jié)紐帶的特定形象，擬制開來，楊林的十三太保是“弟子”，袁世凱小站的新兵是“子弟”?！兜茏右?guī)》通過對孝道的反復(fù)渲染，來強(qiáng)化這種私的身份關(guān)系，從而強(qiáng)調(diào)對以身份等級和人身依附為基礎(chǔ)的父權(quán)宗法制的絕對權(quán)威，以及對這種權(quán)威的無條件服從?！案改负?，應(yīng)勿緩，父母命，行勿懶，父母教，須敬聽，父母責(zé)，須順承”，試想，如果今天的孩子受了這些教條的影響，那么“自由之思想，獨(dú)立之人格”何以發(fā)生？且不論這些教條與現(xiàn)代公民社會的價(jià)值觀格格不入，就是離真正的儒家思想，也相去甚遠(yuǎn)。儒家強(qiáng)調(diào)“孝道”，但孝不等于對父母的無條件服從，“父為子綱，父不慈，子奔他鄉(xiāng)”，相反，儒家認(rèn)為，如果作孩子的一味順從父母，陷父母于不義，那才是真正的不孝，“于禮有不孝者三，事謂阿意曲從，陷親不義，一不孝也”。如此看來，真正的儒家，是有不服從的傳統(tǒng)的，這與梭羅的“公民的不服從”有異曲同工之處。《弟子規(guī)》故意斷章取義地曲解了儒家思想的真義，是“小人儒”?！暗茏印钡牧硪粋€含義是指學(xué)生，在古代社會，老師與學(xué)生，師傅與徒弟之間，本屬契約關(guān)系，但也被刻意轉(zhuǎn)化為“一日為師，終生為父”的身份關(guān)系。盡可能地把各種社會關(guān)系，納入到宗法身份中去，是古代中國社會的一大特征，如此，一切“服從”與“規(guī)訓(xùn)”，就都名正言順，師出有名了。在傳統(tǒng)中國“家國同構(gòu)”的社會體制下，在家為弟子，在國為臣民，當(dāng)官者為父母，作百姓的是順民。即便是今天，在官場還流行著稱領(lǐng)導(dǎo)為“老大”的現(xiàn)象，如果你不能和老大“稱兄道弟”，那領(lǐng)導(dǎo)就要考慮“還能不能和你一起愉快地玩耍了”?！兜茏右?guī)》以孝道開篇的真正用義，就是要從小培養(yǎng)服從身份等級、隱忍順從的“愚民”，“其為人也孝悌，而好犯上者，鮮矣”。難怪某地拆遷辦領(lǐng)導(dǎo)呼吁要“踐行”《弟子規(guī)》，這樣，“沒有拆遷就沒有新中國”的規(guī)訓(xùn)，也就能很順利地被“踐行”了。

有人說《弟子規(guī)》是滿清政府為在漢人中推行奴化教育而刻意編寫的，我覺得這顯然是上綱上線了。《弟子規(guī)》的作者李毓秀，一個清朝的落第秀才，自然是申請不了國家課題，也沒享受過什么基金的資助，《弟子規(guī)》完全是利用業(yè)余時間，自發(fā)編寫而成的。李秀才科舉失敗，是專制體制的受害者，可他卻嘔心瀝血，寫了一部為維護(hù)專制統(tǒng)治服務(wù)的《訓(xùn)蒙文》，那是那個時代的故事。而我們今天更要反思的，是在走出專制，走向共和已經(jīng)一百多年的今天，在從臣民社會向公民社會邁進(jìn)的今天，在從身份社會走向契約社會的今天，在平等，自由，民主，人權(quán)已成為“共同的善”的今天，究竟是什么心態(tài)，使相當(dāng)一部分教師和社會公眾，對《弟子規(guī)》所倡導(dǎo)的順民教育，依然津津樂道？是民眾啟蒙未完成的無知？還是師者庸俗智巧的偷懶？

也許有人會說：“我們沒有把《弟子規(guī)》想得那么復(fù)雜，《弟子規(guī)》講孝敬父母，友愛兄弟，小孩子就算是隨便讀讀，也是有好處的，現(xiàn)在的孩子太調(diào)皮，讓他多懂一點(diǎn)規(guī)矩沒什么不好?，F(xiàn)代社會多如牛毛的法律，不就是各種各樣的規(guī)矩嗎？比起《弟子規(guī)》來，不知要多出多少倍呢？”其實(shí)，此規(guī)矩非彼規(guī)矩，現(xiàn)代社會的法律是以“權(quán)利”為中心的，規(guī)范的作用，為的是保護(hù)“人權(quán)”，使人成為“人”。而《弟子規(guī)》里的規(guī)訓(xùn)，全是“義務(wù)”，對小孩子的起居、穿衣、走路等行為舉止，待人接物的各個方面，做出最嚴(yán)格的規(guī)定，堪稱史上最嚴(yán)厲的“小學(xué)生守則”。在短短一千來個字里，就出現(xiàn)過43次“勿”字，如果真按它的規(guī)定去做，人就成為“非人”了。我很懷疑，網(wǎng)上流傳的某些學(xué)校的變態(tài)校規(guī)，如“男女生交往須五人同時在場” 、“男女生交往距離不得少于50公分”等，就是模仿《弟子規(guī)》而來的。

錢文忠先生在“百家講壇”講《弟子規(guī)》，一開始舉了這么一個例子，說北京有一位派出所的所長，到轄區(qū)學(xué)校作法治報(bào)告，用《弟子規(guī)》作教材，取得了很好的效果。我相信這個事件是有的，但至于“效果”，我表示很懷疑。在我讀中學(xué)的時候，也經(jīng)常聽這類法治報(bào)告，主講的不是派出所長，就是看守所長。所長們把大蓋帽往主席臺一放，就開始講青少年犯罪和監(jiān)獄里的“故事”，中學(xué)期間，我聽過不少“監(jiān)獄故事”，卻從未聽過真正的“法治”。

今天，《弟子規(guī)》在學(xué)校的流傳，可謂是花樣百出，你搞誦讀，我就來個吟唱?？梢韵胂螅钚悴胖?，《弟子規(guī)》是被反復(fù)吟唱過的，童聲純真，一如雨滴清亮，音律一定是極美的。可淋落這雨滴的烏云，恰是阻擋啟蒙之光的蔽日陰翳，這是中國現(xiàn)代化的第一次隱憂。一直到李秀才之后一百年，才有一個叫龔自珍的詩人，面對奴性十足的中國社會，忍無可忍，發(fā)出直抒胸意的怒吼：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”。詩人的怒吼，自然喚不醒久病的梅樹和亦步亦趨的“弟子”，而此刻，天邊傳來了鴉片戰(zhàn)爭隆隆的炮聲。硝煙彌漫里，德先生和賽先生已然在火光中隱約閃現(xiàn)，但是，“一個幽靈”，套用馬克思的話來講，“專制主義的幽靈，依然在中華大地飄蕩”，這是中國現(xiàn)代化的第二次隱憂。

在今天這樣一個“現(xiàn)代”社會，無論是老師讓學(xué)生背《弟子規(guī)》，還是老板讓員工讀《弟子規(guī)》，都有一種虛無感。“一種虛構(gòu)的關(guān)系自動地產(chǎn)生出一種真實(shí)的征服”，這是中國現(xiàn)代化的第三次隱憂——“少年中國”虛化后，“弟子中國”之隱憂。

（作者單位：溫州城市大學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳