不忘初心 方得始終

王亞楠+王平

摘 要：哈薩克族作家艾克拜爾·米吉提是新疆哈薩克“民考漢”青年亞文化作家群的先驅(qū)者，雙語(yǔ)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷使他受到了哈薩克文化與漢文化的雙重熏陶，并逐漸內(nèi)化成一種跨文化眼光。他的書寫具備了與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代性，而民族意識(shí)始終蘊(yùn)藏在他的文字中。

關(guān)鍵詞：哈薩克族 伊犁 現(xiàn)代性 民族意識(shí)

艾克拜爾·米吉提是新疆哈薩克“民考漢”青年亞文化作家群的先驅(qū)者，是新時(shí)期哈薩克族文學(xué)轉(zhuǎn)型期的代表人物。他于1979年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，迄今已發(fā)表幾十篇小說(shuō)、散文、評(píng)論以及譯文。1979年，其處女作《努爾曼老漢和他的獵狗巴力斯》榮獲該年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，從而一舉成名。短篇小說(shuō)《哦，十五歲的哈麗黛喲……》獲得全國(guó)第二屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)《灰色的新樓群》獲得新疆維吾爾自治區(qū)新時(shí)期優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。出版中短篇小說(shuō)集《哦！十五歲的哈麗黛喲……》《存留在夫人箱底的名單》，還出版小說(shuō)的哈文譯本《瘸腿野馬》《藍(lán)鴿、藍(lán)鴿……》，傳記文學(xué)《穆罕默德》等等。艾克拜爾·米吉提的小說(shuō)創(chuàng)作曾得到作家王蒙和文學(xué)評(píng)論家周政保、陳柏中以及一些哈薩克族學(xué)者和評(píng)論家的好評(píng)。

艾克拜爾·米吉提作為天山腳下的一位作家，當(dāng)外來(lái)文化如洪水般涌入孕育哈薩克民族的大草原時(shí)，他冷靜地重新審視自己民族的文化，不斷解放思想、更新文學(xué)觀念，逐漸養(yǎng)成了一種開(kāi)闊的跨文化視野。他的創(chuàng)作具備了新時(shí)期少數(shù)民族文學(xué)的現(xiàn)代性，同時(shí)，在他的現(xiàn)代性創(chuàng)作中，他始終帶著深厚的民族意識(shí)。艾克拜爾·米吉提是新時(shí)期的雙語(yǔ)作家，他是在全球化語(yǔ)境中進(jìn)行創(chuàng)作的，他的作品，無(wú)論是早期的《努爾曼大叔和他的獵狗巴力斯》，還是最近的《群山與莽原》《風(fēng)化石帶》，都無(wú)形中透露著他所受到的哈薩克文化、漢文化以及外來(lái)文化的多重影響，尤其是后期的作品更加凸顯了他在雙語(yǔ)復(fù)合型思維引導(dǎo)下的跨文化眼光。

一、故鄉(xiāng)伊犁——艾克拜爾·米吉提筆下的桃花源

新疆有著獨(dú)特的魅力，既有沙漠雪山，又有森林草原，無(wú)處不在地展示著它特有的自然美。然而，由于它地理上的邊疆性，導(dǎo)致了它文學(xué)上相對(duì)的邊緣性。對(duì)于少數(shù)民族而言，“我們的邊緣性，就是我們的資產(chǎn)?！盵1]艾克拜爾·米吉提充分運(yùn)用了這一資產(chǎn)，將孕育自己成長(zhǎng)的邊疆展現(xiàn)在了眾人面前，不浮華，不藻飾，更多的是心靈的體會(huì)，是美的傳遞。他的創(chuàng)作，極富含蓄性與深邃性，故鄉(xiāng)伊犁在他的筆下，就是純凈美好的桃花源。

在小說(shuō)中，幾乎處處可見(jiàn)對(duì)風(fēng)景的描寫。藍(lán)天、雪山、草原、湖水、村莊……那動(dòng)人心魄的美麗與純凈，讓人不禁對(duì)新疆產(chǎn)生無(wú)限的向往。同時(shí)，作者的景物描寫又帶有與他自身成長(zhǎng)經(jīng)歷密切相關(guān)的情思和格調(diào)，有著濃郁的哈薩克族氣息。比如在《哦，十五歲的哈麗黛喲……》中多次提到的那汪連接了吐?tīng)栠d江和哈麗黛的水塘：

“早春的太陽(yáng)斜掛在東邊的天空，泛著綠光的水塘，像一塊明凈的鏡面……水塘對(duì)面是一片靜靜地欣賞著自己柔嫩身姿的小柳樹(shù)林，柳樹(shù)林深處掩映著一排土屋，從那里時(shí)時(shí)傳來(lái)陣陣雞鴨鳴叫聲，與從老坎上邊隱約傳來(lái)的歇工的人們的嬉笑聲混在一起，在這恬靜的水塘上空悠悠顫蕩?！盵2]

“……泉水匯集在一起靜靜地鉆過(guò)木橋，流進(jìn)不遠(yuǎn)的水塘里，宛若一只不知困倦的藍(lán)色眼睛，默默地凝視著晶瑩的藍(lán)天?！盵3]

“四周靜悄悄的，唯有泉眼里的水，帶著大地心底的羨嘆汩汩噴涌。層層漣漪卻在悄無(wú)聲息地用它柔軟潔凈的手掌，輕輕撫摸著哈麗黛那被漸漸暗淡下去的晚霞倒映在水面上的模糊身影……”[4]

作家描寫的景色溫暖而又樸素，無(wú)需太多的修飾，只需最簡(jiǎn)單的文字、最真誠(chéng)的敘述便將一個(gè)安靜的村落、一群熱情的人展現(xiàn)在讀者面前，草原上的一汪泉水，因?yàn)閮深w跳動(dòng)的心靈而變得楚楚動(dòng)人。童話般的小說(shuō)《天鵝》里面對(duì)神秘而又美麗的草原的描寫更是讓人難以忘懷：“她仰起頭來(lái)望著深邃的蒼穹，就在這一剎那，一幅奇異的圖景映現(xiàn)在她眼前——在藍(lán)幽幽的天幕上，有兩朵小小的白云越過(guò)她頭頂，飛向賽里木湖上空。不，那不是白云，分明是兩只比白云還要潔白的天鵝！”[5]

賽里木湖上空兩朵緩緩飛過(guò)的“白云”，那會(huì)是一種怎樣的美好？怎能不讓人對(duì)新疆的美心生向往呢？“太陽(yáng)明顯地向西移去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，賽里木湖上已經(jīng)涌起層層浪濤。在靠近岸邊的水面上，波浪劃出一道道清晰的白色線條，可是現(xiàn)在還聽(tīng)不到一絲濤聲。湖心深處的色彩是多么富于變幻??！瞧吧，忽而變作蔚藍(lán)，忽而變作墨綠……”[6]表現(xiàn)色彩的詞語(yǔ)在艾克拜爾·米吉提的創(chuàng)作中運(yùn)用得很嫻熟，這篇《天鵝》里面主要是通過(guò)一個(gè)六歲女孩哈麗曼茜的視角去描寫草原，孩童眼里的草原多了一層美麗和神奇，將讀者帶進(jìn)一個(gè)純凈透明的童話世界。又如在《車禍》中，對(duì)阿赫拜塔勒山、賽里木湖的描寫：

“……坦蕩蕩的草原張開(kāi)它那遼闊的懷抱迎面撲來(lái)……轉(zhuǎn)眼間在極目所及的地平線盡頭，出現(xiàn)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的鋸齒形白線，不一會(huì)兒，那平坦的地平線消失了，白色的鋸齒一個(gè)個(gè)凸現(xiàn)出來(lái)，變成了一座座清晰的雪峰——那雄偉的阿赫拜塔勒山的龐大胴體，已經(jīng)巍然屹立在眼前。可是，當(dāng)蔚藍(lán)色的賽里木湖突然閃現(xiàn)的時(shí)候，阿赫拜塔勒山的雪峰又一下退居到遙遠(yuǎn)的湖那一邊去了?！盵7]

這是在行走的車上看到的草原、雪山和湖水，流動(dòng)的風(fēng)景在作者筆下變得清晰而靈動(dòng)，凸顯了作家成熟的寫作手法和深厚的寫作功底，語(yǔ)言流暢自然，對(duì)景物描寫的把握恰到好處，不是干癟地描述，不是鋪張地渲染，而是作者將自己內(nèi)心深處對(duì)草原濃重的愛(ài)戀凝聚在筆尖，在紙上畫出了一幅又一幅極具草原風(fēng)情的美妙圖景。如果這片土地不曾孕育他，如果不是因?yàn)閷?duì)這片土地愛(ài)的深沉，他的作品是不會(huì)有這樣強(qiáng)烈的感染力的，內(nèi)心深處的民族認(rèn)同感和歸屬感早已無(wú)形中滲入進(jìn)了作者作品的字里行間。

二、民族的喜與悲、人性的美與丑

在艾克拜爾·米吉提的作品中，風(fēng)景描寫是很鮮活的一筆。然而，在勾畫新疆美好景致的同時(shí)，他也以自己的民族為題材，創(chuàng)造了各具特色的人物形象，用冷靜的目光揭露了人性的美與丑，把哈薩克族的民族性格以及自身對(duì)本民族發(fā)展的憂慮融入其中，他的作品不是僅僅空談所謂民族特色的表面文章，而是有著深刻思想意識(shí)的文學(xué)作品。事實(shí)是，各民族特性在生產(chǎn)、消費(fèi)、生活標(biāo)準(zhǔn)等方面變得越來(lái)越不明顯，民族性的表現(xiàn)形式改變了：即表現(xiàn)在精神文化和民族自我意識(shí)的形式上。因而，文學(xué)的民族特色有時(shí)更強(qiáng)烈地表現(xiàn)在作家的主體意識(shí)之中，表現(xiàn)在他們的民族自我意識(shí)的覺(jué)醒、民族意識(shí)的強(qiáng)化上[8]。所以，艾克拜爾·米吉提在創(chuàng)作中逐漸以一種開(kāi)闊的現(xiàn)代民族意識(shí)為主導(dǎo)，創(chuàng)作出“疏影橫斜，暗香浮動(dòng)”的優(yōu)秀作品。

王蒙曾為他的作品集《哦，十五歲的哈麗黛喲……》作序：“和那些執(zhí)筆以前頭腦里裝滿了套子——那怕是很圓、很耀眼也很曲折的套子——作者不一樣，他從來(lái)不根據(jù)現(xiàn)成的套子去填充一點(diǎn)生活或者編造許多情節(jié)以敷衍成篇。相反，他注視并思索著生活的各個(gè)側(cè)面，努力從生活中捕捉人物的情感、糾葛、畫面、沖突，向小說(shuō)創(chuàng)作做出自己的獨(dú)特的提供。也許他到現(xiàn)在提供的東西還不夠宏偉和深邃，然而它畢竟是特獨(dú)的，不會(huì)和任何人或任何‘流派‘浪潮重復(fù)的，這樣，這些作品就取得了自己的生存價(jià)值。”

作者1980年創(chuàng)作的作品《遺恨》是一個(gè)極具現(xiàn)代意識(shí)的古老的故事，開(kāi)頭指出故事是爺爺講述的：在一個(gè)古老的年代，賈爾肯和居瑪萊分別是“主人”焦勒克和巴雅洪的巴特爾，他們生來(lái)具有哈薩克漢子的勇敢、機(jī)智，不畏艱險(xiǎn)：“賈爾肯雙手莊重地接過(guò)主人的短劍，插進(jìn)了右靴筒里，解下自己的佩劍插進(jìn)左靴筒里，便看都沒(méi)看我們一眼，輕輕躍起身來(lái)，貓腰敏捷地向熟睡的黑熊摸去……”[9]居瑪萊一次趁夜劫走焦勒克的馬群，賈爾肯與他單打獨(dú)斗將他降服，居瑪萊說(shuō)話算數(shù)，將盜走的馬群趕了回來(lái)。主人賞識(shí)居瑪萊的勇敢，將他留了下來(lái)。一山難容二虎。居瑪萊想悄悄離開(kāi)，但在冰達(dá)坂上中了賈爾肯的埋伏。一年后，賈爾肯遭到了同樣的命運(yùn)。死前他向好友承認(rèn)了自己暗中襲擊了居瑪萊，并表達(dá)了內(nèi)心的懺悔。這是一個(gè)關(guān)于人性本善的故事，好勝的英雄賈爾肯可以勇敢地戰(zhàn)勝自然的力量，卻無(wú)法在與人的爭(zhēng)斗中保持清醒，他好勝的性格逐漸變成了他人性的弱點(diǎn)，使他丟掉了正義、公平，偷襲了對(duì)方，最后自己也中了埋伏。臨死之時(shí)，他內(nèi)心最初的善良讓他感到悔恨與痛苦，所以把真相告訴好友并拜托好友為居瑪萊做一次乃孜爾[10]。哈薩克兒子的勇敢震撼人心，而人性的弱點(diǎn)又發(fā)人深省。這里不是宣揚(yáng)哈薩克族勇敢的民族性格，而是對(duì)本民族甚至整個(gè)人類內(nèi)心深處人性弱點(diǎn)的抨擊。

《在草原濛濛的雨夜里》也是一篇在現(xiàn)代性書寫中注入民族意識(shí)的優(yōu)秀作品，作品以一張普通的照片開(kāi)篇，以倒敘的形式描述了在草原的雨夜里一個(gè)催人淚下的故事：“我”在服役的時(shí)候被分到一位叫哈森的哈薩克老人家里，并且受到了全家熱情的招待。一年之后，我復(fù)員了，又趕上“一打三反”運(yùn)動(dòng)，我擔(dān)任了一個(gè)“毛澤東思想宣傳隊(duì)”的秘書，又很巧合地住進(jìn)了哈森老爹的家里，此時(shí)“我”已經(jīng)與哈森老爹一家建立了友好的關(guān)系，可是之后哈森老爹被莫名檢舉，當(dāng)天沒(méi)有再回家?！拔摇背鲇趦?nèi)心的愧疚，再也沒(méi)有勇氣住下去就搬離了哈森老爹的家，“李叔叔，您干嗎要卷鋪蓋。是我惹您生氣了？您真要走嗎？”“孩子，難道你再也不打算來(lái)喝我燒的奶茶了么，你不能這樣走呀……”[11]熱情的小薩伊娜茜和老媽媽的挽留是多么真誠(chéng)！這是哈薩克族與生俱來(lái)的善良與熱情。多年以后，“我”又去了可愛(ài)的薩爾闊布草原，在濛濛的雨夜，遭到了冷遇，后來(lái)艾西肯告訴“我”：“因?yàn)槲覀兊暮每蛡鹘y(tǒng)曾經(jīng)一度成為一種罪過(guò)，并且為此付出慘痛代價(jià)”[12]（過(guò)去那個(gè)時(shí)代給當(dāng)時(shí)的人們帶來(lái)了太大的傷痛，以至于開(kāi)始變得小心翼翼），“我”甚至還遇到了狼群，好在最后終于狼狽地逃生，又機(jī)緣巧合地住進(jìn)了哈森老爹的家。老媽媽默默地為“我”燒茶，已經(jīng)長(zhǎng)大的小薩伊娜茜認(rèn)出了“我”，哭喊著讓我出去，“‘呔！莫放肆！一直默默無(wú)言的老媽媽向小姑娘喝道。”[13]當(dāng)小姑娘要把我拽出帳外時(shí)，“那言語(yǔ)不多的老媽媽一把拽過(guò)小薩伊娜茜，重重地扇了一記耳光‘莫胡鬧！怎么能這樣對(duì)待客人？”[14]，在孩童眼里，眼前的“我”是讓爺爺離開(kāi)他們的“罪魁禍?zhǔn)住?，她采取了最直接的抗拒，然而，善良的老媽媽仍然視“我”為尊貴的客人，知道我在這茫茫草原上的無(wú)助，不計(jì)前嫌，拿出唯一的一點(diǎn)吃的招待我，這是哈薩克族善良好客的民族性格使然。主人公“我”——一個(gè)漢族的記者，在整個(gè)故事中扮演著一個(gè)外來(lái)者的形象，三次到哈森老爹家里去，三次都得到了熱情和真誠(chéng)的招待，同時(shí)，“我”對(duì)這個(gè)民族也充滿了尊敬和熱愛(ài)。在哈森老爹出事的時(shí)候，“我”無(wú)法抑制內(nèi)心的痛苦，筆錄依舊是一張白紙，那就是“我”內(nèi)心對(duì)這個(gè)家庭的真摯情感的再現(xiàn)，可悲的是，在那樣的年代，“我”卻不能為哈森老爹做什么。當(dāng)多年后在草原的雨夜重逢的時(shí)候，“我”的愧疚再度涌現(xiàn)，一夜無(wú)眠。哈薩克人的善良和寬容讓“我”深深愛(ài)上了這片草原，“這些年來(lái)，我一直思念著草原，思念著那哈薩克老媽媽。”[15]在這里，作者內(nèi)隱的民族意識(shí)再度浮現(xiàn)，小說(shuō)中的人物形象將哈薩克族的民族性格詮釋得十分貼切，一直貫穿全文的“草原”意象是一條紐帶，連接著代表外來(lái)文化的“我”和代表傳統(tǒng)文化的“哈森老爹一家”。

艾克拜爾·米吉提身上流淌的哈薩克族的血液和他所生存的環(huán)境早已給他烙上了深刻的民族印跡，作為一個(gè)哈薩克之子，之后無(wú)論他身處何方，故土的草原、冬不拉的琴聲永遠(yuǎn)牽動(dòng)著他內(nèi)心最柔軟的地方，對(duì)本民族的熱愛(ài)，對(duì)本民族發(fā)展的密切關(guān)注是他從未丟掉過(guò)的信仰。就像他的小說(shuō)《綠茵茵的草坪》里充滿了在都市生活中的哈薩克青年對(duì)故鄉(xiāng)草原的渴望，“告訴您吧，我們哈薩克人從來(lái)生活在草原上，那綠色生命就是哈薩克的命根子?！盵16] “您知道么，我們是多么地想念那個(gè)綠色的世界?。　盵17]將都市里一片不能隨意踐踏的草坪幻想成故鄉(xiāng)的大草原，它永遠(yuǎn)是艾克拜爾·米吉提難以忘懷的故鄉(xiāng)。

三、不滅的信仰、永恒的追求

“不忘初心，方得始終”出自佛經(jīng)《華嚴(yán)經(jīng)》，意思是不要忘記自己最初的本心，在之后的追求中始終堅(jiān)持自己最初的信仰，這樣才能得到自己想要得到的結(jié)果。在文學(xué)的求索道路上，不忘最初的信仰是一個(gè)難能可貴的品質(zhì)。有多少人為了吸引讀者的眼球?qū)懼恍┧偈车奈淖郑卸嗌偃藶榱俗非笪镔|(zhì)和權(quán)力，將最初的信仰拋棄。少數(shù)民族作家在文化多樣性的環(huán)境中需要“不忘初心”，在將多元文化轉(zhuǎn)為己用的同時(shí)，用深厚的民族意識(shí)捍衛(wèi)本民族文化，才能“方得始終”。當(dāng)全球化的語(yǔ)境充斥著作家文學(xué)領(lǐng)域的時(shí)候，艾克拜爾·米吉提憑借著雙語(yǔ)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，很好地運(yùn)用了這一優(yōu)勢(shì)，將外來(lái)文化中積極向上的部分內(nèi)化成自己的東西，為本民族文學(xué)的發(fā)展增加了動(dòng)力。當(dāng)他的民族意識(shí)注入了時(shí)代精神的時(shí)候，便成了一種積極的現(xiàn)代民族意識(shí)。當(dāng)今社會(huì)是一個(gè)迅速發(fā)展的時(shí)代，虛榮、攀比等種種不良之風(fēng)充斥著人們的心靈，很多少數(shù)民族作家在這樣的時(shí)代里感到迷茫和痛苦，有一批人選擇回歸故里，去故鄉(xiāng)的懷抱尋求一方凈土。然而，當(dāng)真正離開(kāi)都市回到自己出生的故土?xí)r，卻又發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離不開(kāi)都市所給予的便利。這不是一種真正的回歸，真正的回歸是“不忘初心”，是心靈的回歸，精神的回歸。艾克拜爾·米吉提的可貴就在于在這物欲橫流的時(shí)代，仍然能夠堅(jiān)持內(nèi)心的那份信仰，沒(méi)有這般心靈世界的人，是寫不出那樣美麗而神秘的新疆的。

不忘初心，方得始終，追尋夢(mèng)想的道路是無(wú)止境的，然而給予艾克拜爾·米吉提追尋夢(mèng)想動(dòng)力的，是那片草原，是心中不滅的信仰。只有信仰不滅，才能在追尋夢(mèng)想的路上越走越遠(yuǎn)。

注釋：

[1]臺(tái)灣原住民文教基金會(huì)：《21世紀(jì)臺(tái)灣原住民文學(xué)》，臺(tái)灣原住民文教基金會(huì)，1999年版，第110頁(yè)。

[2][3][4][5][6][7][9][11][12][13][14][15][16][17]艾克拜爾·米吉提：《艾克拜爾·米吉提短篇小說(shuō)精選》，人民大學(xué)出版社，2011年版，第63頁(yè)，第69頁(yè)，第73頁(yè)，第116頁(yè)，第117頁(yè)，第187頁(yè)，第45頁(yè)，第92頁(yè)，第96頁(yè)，第97頁(yè)，第112頁(yè)。

[8]尹虎彬：《論少數(shù)民族創(chuàng)作中的民族意識(shí)和現(xiàn)代意識(shí)》，民族文學(xué)研究，1986年，第4期。

[10]乃孜爾：?jiǎn)屎笱?/p>

（王亞楠，王平 北京 中央民族大學(xué)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院 100081）