于生命末端綻放的臘葉

摘 要：《臘葉》是《野草》中獨(dú)具特色的抒情性散文詩。魯迅用臘葉自況，用冷暖色交織的臘葉世界，展示著溫暖與傷感彌漫著的內(nèi)心世界，寬慰“愛我者”的同時(shí)又進(jìn)行著自我安慰，同時(shí)在虛妄的永恒性與生命的短暫性對(duì)比下，選擇活在當(dāng)下。

關(guān)鍵詞：冷暖色 自我安慰 虛妄的永恒性 生命的短暫性 活在當(dāng)下

《臘葉》是《野草》中獨(dú)具特色的抒情性散文詩。它不同于其它篇章中充滿著令人窒息的黑夜，也不同于其它文本中多處強(qiáng)烈呈現(xiàn)出來的孤獨(dú)者的絕望反抗。雖然在文本最后透著一股濃烈的悲涼之意，但是它很大程度上是溫暖的。它是魯迅卸下戰(zhàn)斗的鎧甲、放松時(shí)刻緊繃著的神經(jīng)時(shí)所作，猶如一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老者用從容的口吻講述著愛與被愛的故事，以病葉自況，用參透生死的達(dá)觀來勸解他人并聊以自慰，揭示著魯迅活在當(dāng)下的生命選擇。

一、冷暖色交織的視覺世界

魯迅擅于用有關(guān)色彩的詞語來描寫事物，用來增強(qiáng)文本的畫面感，給人以強(qiáng)烈的視覺感受，展示著不同的生存狀態(tài)。在《臘葉》中，魯迅用了很多色彩的詞語來形容臘葉，用去年帶有暖色系的詞語與今年的冷色系詞語相對(duì)照，形象鮮明地表達(dá)著不同的心境與生命的不同生存狀態(tài)。

魯迅用了八種有關(guān)色彩的詞語來刻畫去年的臘葉。諸如紅色、青蔥、淺絳、緋紅、濃綠、烏黑、黃和綠等詞語。這些詞語無一例外地透著一股強(qiáng)烈的生命感，展現(xiàn)一種色彩斑斕的視覺世界。著墨是濃墨重彩，而非輕描淡寫。讀者也可從中窺視出魯迅所偏愛的強(qiáng)勁的生命狀態(tài)。魯迅通過這些強(qiáng)烈的色彩詞語的使用，首先為讀者描繪了一幅生命發(fā)展的軌跡圖。青蔥代表著朝氣勃發(fā)的青年歲月，經(jīng)過春夏的時(shí)間更迭，在霜降之際的秋天，木葉多半凋零的時(shí)候，楓葉開始變紅，用紅色和淺絳來象征著生命的成熟，由青年的稚嫩轉(zhuǎn)變?yōu)橹心甑某练€(wěn)，而用烏黑象征著生命正在遭受著侵襲和痛苦。其次，魯迅還通過這些色彩的詞語展示著生命的不同狀態(tài)。一種是猶如“霜葉紅于二月花”般炙熱的生命的狀態(tài)，散發(fā)著強(qiáng)烈的生命力。紅色是鮮血的顏色，總是給人一股熱情與濃烈之感。在眾多植物凋零的瑟瑟秋天，紅色的楓葉在蕭索的冷色系的世界中燃燒著自我，強(qiáng)勢(shì)而又頑強(qiáng)地反抗著寒冷與蒼白的無力深秋。然而魯迅又接著描寫了第二種生命狀態(tài)，即“有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團(tuán)濃綠”的隕落狀態(tài)。象征著這些富有朝氣的年輕生命過早的隕落，暗示著作者對(duì)于這些犧牲了的先覺者的贊頌與無限愛憐之情。而第三種生命狀態(tài)則是“一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視”的病葉狀態(tài)。魯迅用烏黑這個(gè)色彩詞語來形容病葉，并非選擇用灰黑等詞語，原因在于烏黑代表著遭受痛苦程度之深，用黑的程度之深和之重來透著一股強(qiáng)勁之力，而選擇用紅黃綠斑斕的色彩也在一定程度上代表著生命的豐富性。雖然是有蛀孔的病葉，可是依然給人以生氣，同時(shí)毫不有損那明眸般向人間凝視的生命反抗之力量。不同于瑟瑟發(fā)抖的粉紅小花，而是如同野草一樣頑強(qiáng)地釋放自己生命的強(qiáng)勁與反抗。

相比起去年暖色的世界，魯迅用冷色的詞語來形容今年的世界。表達(dá)著不同的心境與不同的生命狀態(tài)。正如在文章中所說：“但今夜他卻黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不復(fù)似去年一般灼灼?！睂?duì)于今年的臘葉，魯迅只用了黃蠟這個(gè)色彩的詞語來修飾，黃蠟給人一種死氣沉沉、生命將盡之感，象征著生命狀態(tài)由生機(jī)勃勃的反抗轉(zhuǎn)為死氣沉沉的枯寂，由飽滿轉(zhuǎn)變?yōu)楦砂T的生命狀態(tài)，一種失去了生命力、毫無生氣的枯萎狀態(tài)。這恐怕也是當(dāng)時(shí)魯迅的苦悶心境的象征吧。

魯迅除了在《臘葉》中使用了很多色彩的詞語，在《野草》的其它篇章也同樣使用了很多象征著生命狀態(tài)的色彩詞語。關(guān)于這方面的研究，錢理群先生已經(jīng)聯(lián)系到了魯迅的所有小說研究，而在《野草》中大約使用了21種有關(guān)色彩的詞語。暖色系的詞語象征著魯迅對(duì)于強(qiáng)勁而熱烈的生命的贊揚(yáng)：猩紅色，青，濃綠，鮮紅，血紅，紅珊瑚色。這些鮮艷的紅色給人以熱烈，奔放。此外還用了黑色的詞語，諸如黑長(zhǎng)袍、黑色短衣褲、烏黑等厚實(shí)的詞語，無疑給人一種生命的厚重感，同時(shí)又暗示著反抗之力量，正如魯迅直立的短發(fā)給人以倔強(qiáng)與不屈之感。但是魯迅也使用了一些冷色系的詞語，諸如在《乞求者》里出現(xiàn)的灰土，在《希望》中出現(xiàn)的蒼白等詞語，給人一種毫無色彩、毫無活力的生命衰敗之感，令人窒息。同樣魯迅還使用了粉紅色等一系列的詞語來表現(xiàn)著生命的另一種生存狀態(tài)——怯弱者的茍且偷生，沒有勇氣去反抗黑暗。粉紅本來就給人一種生命力量的單薄與嬌弱，雖有生命，但需要人保護(hù)，缺乏生命的厚重感，不如烏黑，鮮紅等詞語來得有力量。

二、魯迅的自況：愛與被愛者

《臘葉》通篇看似只用視覺色彩鮮明的詞語來描繪了一幅由青蔥轉(zhuǎn)為黃蠟色的生命歲月之軌跡，由一種生機(jī)勃發(fā)的生命狀態(tài)滑入另一種毫無生氣的衰敗狀態(tài)。然而魯迅并非只是單純寫臘葉，而是用臘葉自況，文中的“我”則是代表著愛我的人。

在許廣平《欣慰的紀(jì)念》中曾回憶：“后來據(jù)他自己承認(rèn)，在《野草》中的那篇《臘葉》，那假設(shè)被摘下來夾在《雁門集》里的斑駁的楓葉，就是自況的?！盵1]魯迅用“有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅黃和綠的斑駁”的病葉來自況。何以魯迅會(huì)以病葉自況？原因在于魯迅在1923至1925年間身體一直欠佳，在其日記里就經(jīng)常記載著去山本醫(yī)院就診的記錄。諸如在“1923年10月，10月1日大發(fā)熱，以阿思匹林取汗，2日上午往山本醫(yī)院診”[2]，“1924年2月28日去山本醫(yī)院診，云是神經(jīng)痛而非肋膜炎也”[3]，特別是1924年的3月去醫(yī)院的的次數(shù)最頻繁，3月4日、6日、8日、11日、13日、15日、18日、20日、25日、29日和31日均在日記里提到去山本醫(yī)院就診[4]，而在1925年寫《臘葉》之前的一段時(shí)間也總是身患疾病，1925年的9月、10月、11月和12月都去山本醫(yī)院治療。在《魯迅年譜》中曾記錄到：“1925年9月1日肺病復(fù)發(fā)，本日開始往本山醫(yī)院就診。這次發(fā)病，連綿數(shù)月，開始時(shí)持續(xù)發(fā)熱，至23日而越益嚴(yán)重?！盵5]這幾年的肺病折磨著魯迅，消耗著精力，在身體層面自然可稱為病人。然而除了客觀身體上的疾病以外，加之魯迅經(jīng)常受到惡意的攻擊，遭到背叛，五四運(yùn)動(dòng)的退潮，內(nèi)心的極其苦悶與絕望，不斷感受到周圍環(huán)境強(qiáng)加給的孤獨(dú)，因此用蟲蛀的病葉形象來自況。正如許廣平所說：“持久而擴(kuò)的戰(zhàn)斗，魯迅先生拿一支筆橫掃千軍之后，也難免不筋疲力盡，甚至病起來。”[6]魯迅承受著來自身體和心靈上的雙重病痛。因此，魯迅以病葉自居十分恰當(dāng)。

而在文中的“我”則是象征著愛惜魯迅的人。“我”不忍心病葉與群葉一同飄散，而將病葉保存的行為則象征著魯迅身邊關(guān)心魯迅和愛護(hù)魯迅的行為，希望魯迅保持身體健康。據(jù)魯迅在《<野草>英文譯本序》中說：“《臘葉》，是為愛我者的想要保存我而作的?！盵7]作為一個(gè)永遠(yuǎn)昂著頭，拿著武器，時(shí)刻與黑暗進(jìn)行著絕望反抗的勇士，在忍受著孤獨(dú)與無盡傷痛時(shí)，身邊長(zhǎng)存著一股溫暖的守護(hù)之光，這使魯迅由衷地感到欣慰與感激。雖然魯迅明白有時(shí)溫暖也是一種牽絆，但這毫不影響魯迅對(duì)“愛我之人”的一種感激。這也正是《臘葉》不同于其它篇章的原因所在，它是一個(gè)永遠(yuǎn)遠(yuǎn)行的戰(zhàn)士敞開胸懷說著最溫柔的心里話。

然而這“愛我者”究竟是指誰？孫伏園在《魯迅先生二三事》中寫到是指景宋先生，即許廣平。原文這樣寫道：“不過《臘葉》寫成以后，先生曾給我看原稿：仿佛作為閑談似的，我曾發(fā)過一次傻問：何以這篇題材取了‘臘葉。先生給我的答案，當(dāng)初便使我如獲至寶，但一直沒有向人說過。至今印象還是深刻。覺得說說也無妨了?！S公很鼓勵(lì)我，希望我努力工作，不要松懈，不要怠忽；但又很愛護(hù)我，希望我多加保養(yǎng)，不要過勞，不要發(fā)狠。這是不能兩全的，這里面有著矛盾。《臘葉》的感興就從這兒得來，《雁門集》等等卻是無關(guān)宏旨的?！盵8]那么許公是誰？據(jù)孫伏園分析：“但那時(shí)的‘許公絕不是其他四位，確指的是景宋先生?！盵9]通過魯迅與孫伏園的對(duì)話，可知《臘葉》的感興來自于許廣平，是她對(duì)魯迅無微不至的愛護(hù)給了魯迅創(chuàng)作這篇文章的靈感，然而這并不僅僅意味著《臘葉》只是為許廣平所作，而應(yīng)是為包括許廣平在內(nèi)的無數(shù)守候魯迅生命的惜葉者所著。魯迅就曾在給許欽文的信件中多次提到自己患病的事情，諸如：“我其實(shí)無病?！袁F(xiàn)在不喝酒而少吸煙，多睡覺，病也好起來了?！盵10]“我病已漸愈，或者可以說痊愈了罷”[11]。從這些痊愈和無病的話語可以看出魯迅在安慰著許欽文，同時(shí)不難推測(cè)出許欽文對(duì)魯迅的身體也是時(shí)時(shí)掛懷的。而在許廣平回憶魯迅時(shí)提到：“在某一天的夏夜，得著他同鄉(xiāng)人的見告，立刻，我們?cè)谒目蛷d里，婉轉(zhuǎn)陳說，請(qǐng)求他不要自暴自棄，為了應(yīng)付敵人，更不能輕易使自己生起病起?！盵12]從上述的這幾段文字就可以看出當(dāng)時(shí)守護(hù)和愛惜魯迅的“愛我者”很多，魯迅并非單單只是為許廣平而作，也是為所有關(guān)心魯迅和想要保存他的人而作。

三、短暫與永恒的思考：活在當(dāng)下

魯迅注定是一個(gè)遠(yuǎn)行者，永遠(yuǎn)選擇“在路上”的生命狀態(tài)。正如《過客》里的夜行者一樣，永遠(yuǎn)向前。因此面對(duì)許廣平以及關(guān)心愛護(hù)魯迅的守護(hù)者給予的溫暖和憐惜，魯迅只有表示感激，但這種感激并不能牽絆魯迅行走的步伐。因此魯迅用短暫和永恒的關(guān)系來勸慰著這些“愛我之人”，選擇活在當(dāng)下，永遠(yuǎn)是生命的進(jìn)行時(shí)。

正如文本中所說：“假使再過幾年，舊時(shí)的顏色在我記憶中消去，怕連我也不知道他何以夾在書里面的原因了。將墜的病葉的斑斕，似乎也不能在極短時(shí)中相對(duì)，更何況是蔥郁的呢。”色彩斑斕的臘葉只能在短暫的時(shí)間中保存，隨著時(shí)光的流逝，終將會(huì)消褪殆盡，不會(huì)存在什么永恒的保存，否定了事物的永恒性。同時(shí)用青蔥代表著年輕健康的生命，即使“愛我之人”希望“我”身體健康，不是病葉，由于任何東西都沒有永恒性，所以青蔥的生命只是會(huì)比病葉多延續(xù)一點(diǎn)時(shí)間，但終將還是如枯黃的病葉一樣，顏色消褪，在時(shí)間得磨洗中耗盡生命，直至死亡。因此不會(huì)有永久的健康和生命。魯迅用這種短暫和永恒的比較來寬慰著守候之人，同時(shí)也是在安慰著自己，用一種參透生死的達(dá)觀心態(tài)聊以自慰。雖然讀者仍能在文本的末尾讀到達(dá)觀心態(tài)背后隱藏著無限的蒼涼與傷感。諸如文中：“看看窗外，很能耐寒的樹木也早經(jīng)禿盡了；楓樹更何消說得。”在霜降之際，木葉凋零，臘葉的枯黃，這一切都如魯迅的內(nèi)心一樣的孤寂和寒冷，這些環(huán)境描寫也正是魯迅的內(nèi)心實(shí)在感受。用一句“楓葉更何消說得”來為“愛我者”和自己進(jìn)行著慰藉，感嘆著人世的蒼涼與無常。

魯迅在最后一個(gè)自然段用豁達(dá)的心態(tài)勸慰著他人，安慰著自己，但這并不代表著魯迅就選擇了消極的人生態(tài)度、逆來順受的頹敗之態(tài)。相反，魯迅選擇了活在當(dāng)下。因?yàn)闆]有永恒性，在短暫的生命中要時(shí)時(shí)刻刻活在生命的進(jìn)行時(shí)中。魯迅面對(duì)希望，面對(duì)“愛我者”想要保存“我”的舉動(dòng)，不想“與群葉一同飄散罷”的心態(tài)，魯迅雖然感激，但是卻保持著清醒的頭腦，他不妄想希望。正如在《影的告別》中的自我表白：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去，有我所不樂意的在地獄里，我不愿去，有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去?！濒斞刚J(rèn)為希望是飄渺的，虛妄的，只有當(dāng)下和現(xiàn)時(shí)性才是實(shí)實(shí)在在的。他同許廣平的信中就談道：“你的反抗，是為了希望光明的到來罷？我想，一定如此的。但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂。”[13]魯迅更愿意活在現(xiàn)在的世界，因此他在給許欽文的信中談到四幕劇時(shí)，就對(duì)劇中的天文學(xué)家發(fā)表了評(píng)論，他認(rèn)為天文學(xué)家的聲音雖然遠(yuǎn)大，卻有些空虛。[14]實(shí)際生活里魯迅并不奢求希望，而是將自己的生命時(shí)時(shí)刻刻活在現(xiàn)在。蕭紅就曾回憶魯迅在生病的最后幾年還是忙著?！逗Ｉ鲜隽帧?，印珂勒惠支的畫，翻譯《死魂靈》[15]，在許廣平的回憶中，魯迅永遠(yuǎn)是在每時(shí)每刻綻放自己生命，不愿浪費(fèi)時(shí)間。“譬如倦了，倒在床上睡兩三個(gè)小時(shí)，衣裳不脫，甚至蓋被不用。就這樣，像兵士伏在戰(zhàn)壕休息一下一樣，又像北京話的‘打一個(gè)盹，翻個(gè)身醒了，抽一枝煙，又寫作了?！盵16]從這些回憶的作品中可以看出魯迅用自己的實(shí)踐來印證著活在當(dāng)下的現(xiàn)在時(shí)選擇，拋棄了虛妄的未來與希望，行走在路上。

結(jié)語

冷暖色交織的臘葉世界，溫暖與傷感彌漫著的內(nèi)心世界和虛妄的永恒性與活在當(dāng)下的現(xiàn)時(shí)性的人生選擇構(gòu)成了《臘葉》這篇獨(dú)具一格的散文詩。它是從容的，又同時(shí)夾雜著些許傷感和蒼涼，但同時(shí)又是溫暖的。

注釋：

[1][6][12][16]許廣平：《欣慰的紀(jì)念》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第159頁，第159頁，第159頁，第82頁。

[2][3][4][10][11][14]魯迅：《魯迅日記（上卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，1976年版，第402-403頁，第420頁，第420-422頁，第75頁，第77頁，第76頁。

[5]復(fù)旦大學(xué)，上海師院，上海師大《魯迅年譜》編寫組：《魯迅年譜》，合肥：安徽人民出版社，1979年版，第274頁。

[7]轉(zhuǎn)引自魯迅：《野草》，北京：人民文學(xué)出版社，2012年版，第106頁。

[8][9]孫伏園：《魯迅先生二三事》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1980年版，第19頁，第20頁。

[13]魯迅：《兩地書》，北京：人民文學(xué)出版社，1973年版，第68頁。

[15]蕭紅：《蕭紅選集》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年版，第468頁。

（瞿靖 重慶 西南大學(xué)文學(xué)院 400715）