多即是好:當(dāng)代中國文學(xué)閱讀與翻譯

林麗君 (王美芳譯)

如葛浩文所說，我與他合作翻譯，雖然也有辛苦，但更多的是樂在其中。我們翻譯中文小說，一般我先翻譯第一稿，之后讓他來改，改完之后我再讀一遍，等到我們都滿意之后才發(fā)給出版社。這是翻譯小說，說到翻譯詩歌，可能更復(fù)雜。下面我就從詩歌集《推開窗戶》(

Push Open theWindow

)里選出幾個(gè)例子，予以說明。這部詩集收入幾十位中國當(dāng)代詩人，每人選了幾首詩歌，但讀者可以因小見大，從中看出中國當(dāng)代詩歌的一個(gè)大概。

我這個(gè)標(biāo)題里的這個(gè)“多”字可以用幾種不同的方式來解讀，當(dāng)然其中最為明顯的一種是讓更多的人讀更多的中國詩歌，或者更多廣義的中國文學(xué)。以《推開窗戶》這本當(dāng)代中國詩集的英譯為參考，我們將討論到以下問題:翻譯、詩集收錄，以及跨越文化及語言上的界限來閱讀中國詩歌。我還將談到詩集是如何收錄到一起的，在編輯和處理的過程中遇到的問題，以及為什么說“多即是好”。還會(huì)用到雙語的例子來闡釋在平衡原文忠誠度和可讀性之間的困難和作為一名譯者的責(zé)任。此外，我也會(huì)談到將中國文學(xué)譯成英文的一些總體相關(guān)話題。

第一，詩集是如何收錄到一起的，也就是說，選擇要翻譯的文本。這種詩集是在一些不太尋常的情況下收錄到一起的。多年以來，美國國家藝術(shù)基金會(huì)(National Endowment of the Arts，NEA)一直與世界各地多個(gè)國家進(jìn)行合作編撰雙語詩集。有兩本詩集由這一計(jì)劃支持出版，一本英語，一本非英語。所以就中國詩集而言，《推開窗戶》是一本中英雙語的版本;一本美國詩歌集將隨之按英中雙語的格式出版。在這里我不多說美國的版本，因?yàn)槲乙矝]在那本書的出版中起到什么作用。原始的中文詩歌都是由相當(dāng)于NEA的中國國家新聞出版總署所指派的北京詩人王清平所選。在總數(shù)達(dá)五十位的詩人及其作品被選中后，中文的原文發(fā)到了我和我的合編者葛浩文手中。我們讀了這些詩，并進(jìn)行了新一輪的選擇，主要是因?yàn)樵娂療o法收錄每位詩人的每一首詩。不用說，選擇過程一定會(huì)反映出我們自身的文學(xué)敏銳度和詩歌賞析能力，但我們一直都記得這本詩集決不應(yīng)是“林麗君和葛浩文最喜歡的中國詩歌選集”。接下來我們又聯(lián)系了遍布四大洲的可能合作的翻譯者，他們分別來自美國、香港、中國、澳大利亞和英國，最終有四十三名譯者簽約同意翻譯四十九位詩人的一百零六首詩歌。涉及如此之多譯者的主要原因在于要保證聲音和用詞上的多樣性。我們相信，更多的翻譯者對于一本選集來說是好事，尤其是詩歌選集，我們也確保每位譯者只翻譯不超過兩位詩人的作品。曾經(jīng)有一位評論家抱怨過譯者數(shù)量太多，應(yīng)該只有一位譯者為所有詩負(fù)責(zé)。我必須要說我們完全反對一位譯者的做法。這里我要引述這一評論:

只有一位譯者會(huì)更準(zhǔn)確地理解過去五十年內(nèi)中國詩歌的發(fā)展和變化。在這么多譯者參與翻譯的情況下，我們?nèi)绾文軌虼_定中國詩人能夠看得懂的新的修辭技巧錦囊不是譯者之間的差異造成的呢?(《萊姆帕斯日報(bào)》)

這位評論家的說法很有問題。一是他評論的前提條件是在過去的五十年中詩歌，或者廣義的文學(xué)，呈線性的發(fā)展變化趨勢，二是認(rèn)為大家可以通過閱讀詩歌“看到”這些變化。文學(xué)作品閱讀，至少對于我來說，是一種愉悅的感覺，而并非像我的很多學(xué)生那樣是作為完成學(xué)科作業(yè)等要求的目的性行為。更糟的是，我在上述評論中讀到的是西方讀者對中國文學(xué)的一種長期不變、不可動(dòng)搖的不利看法。大多數(shù)讀者好像都在不斷地閱讀中國的文學(xué)作品，尤其是小說，以了解中國和中國社會(huì)，但同時(shí)他們卻很少通過閱讀海明威，或者T．C．波伊爾的作品去了解美國文化，或者以加西亞·馬爾克斯的作品來了解哥倫比亞文化。但恐怕我們會(huì)一直看到這樣的評論，直到有一天，英文讀者能夠拿起一本中文詩集，隨手翻至一頁就開始閱讀。或者他們會(huì)出于小說本身去購買一本由中文翻譯的小說，而不是因?yàn)檫@本書能夠教給你一些關(guān)于中國的東西;盡管英文讀者也許確實(shí)能夠在閱讀過程中學(xué)到一兩樣?xùn)|西，但目的仍然是為了閱讀本身。

但我對于這條評論的最大質(zhì)疑還在于他聲稱一位譯者來翻譯的方法更好。一方面我并不否認(rèn)任何一位譯者都盡全力將作品翻譯到最好，但我也注意到我自己以及其他譯者都有一種趨勢，那就是會(huì)偏好某些特定的字詞或者句子結(jié)構(gòu)。如果一位譯者翻譯全部一百零六首詩歌，那么可不太容易避免所有詩歌之間的相似性。

比其他文體都要更明顯，詩歌的翻譯是一種模仿，因?yàn)樵姼韬艽蟪潭壬鲜强吭娙说恼Z言所創(chuàng)造出來的形象來建立自身的高度，因此翻譯者相對于小說或者戲劇來說發(fā)揮的空間較小。此外，還要考慮到這是一部雙語作品集，中文原文與英文翻譯并列而置。盡管大家——出版商、NEA、譯者和編輯，都希望作品能夠盡可能廣地被受眾所接受，但我們也意識(shí)到有一些讀者既懂中文又懂英文。結(jié)果就是，我們必須要找到最好的詩歌譯文，一種能夠?yàn)楸姸啻髱熕p讀的譯文。

這里我舉幾個(gè)例子:

這是四點(diǎn)零八分的北京

This is Beijing at4∶08

這是四點(diǎn)零八分的北京

一片手的海洋的翻動(dòng)

這是四點(diǎn)零八分的北京

一聲尖厲的汽笛長鳴

This is Beijing at4∶08

An ocean ofwaving hands

This is Beijing at4∶08

A shrill train whistle trailing off

北京車站高大的建筑

突然一陣劇烈地抖動(dòng)

我吃驚地望著窗外

不知發(fā)生了什么事情

Beijing Station’smajestic edifice

Convulseswithoutwarning

Shaken，I look out the window

Not knowing what’s going on

我的心驟然一陣疼痛，一定是

媽媽綴扣子的針線穿透了心胸

這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏

風(fēng)箏的絨繩就在媽媽的手中

My heart shudders in pain，clearly it is

My mother’s needlework running me through

At this timemy heart transforms into a kite

A kite tethered to her hands

(食指作)

這里的翻譯讀起來還可以，同時(shí)也與原文結(jié)構(gòu)完全一致，只有幾處創(chuàng)新的選詞。例如，“突然”我們可能更愿意翻譯成“suddenly”或者“all of a sudden”，下一行也可翻譯成“I look out the window in surprise or in shock”。但我們作為編者還是認(rèn)同譯者更具理解性的譯法，譯者顯然認(rèn)為如果是突然(sudden)，那么一定是事先沒有警告。而“吃驚”的譯法同樣也是理解性的，而不是字面上的直譯;如果翻譯成shaken，那么顯然已經(jīng)包括了shocked或者是surprised。而且，雖然“shaken”本身并不是“吃驚”最好的對應(yīng)翻譯，但選擇“shaken”來翻譯“吃驚”還能與詩歌的第二行的“抖動(dòng)”形成呼應(yīng)。

現(xiàn)在我們再來看另一首詩歌的翻譯，編者與譯者之間就這一翻譯進(jìn)行了多次激烈爭論。

母羊和母牛

Nanny Goats，Cows

有一年

在山坡上，

我的心融化了，

在我的手掌上

在我捏碎的一粒羊糞里。

那原來是田埂的青草

路邊的青草

我聽見

自行車后架上

倒掛母羊的叫聲

就像一個(gè)小女孩

在喊

“媽媽，媽媽……”

我的心融化了，

在空氣里

在人世上

On the hillside one year

my heart dissolved，

in my palm

in the crumbling nuggets of goat dung

thatwas grass，green on the ridgeline，

green grass by the road．

Iheard a nanny goat

slung head down

from the rack of a bicycle

calling like a girl，

“Mama，Mama……”

My heart dissolved

into the empty air，

into this human earth．

(楊堅(jiān)作)

對這個(gè)翻譯我們有幾個(gè)問題。第一是結(jié)構(gòu)上的變化;可以從中文原文與英語譯文的對比中看出英文比中文少了幾行。我個(gè)人并沒有看出來將前兩行縮短為一行有什么好處，無論是“One year/On the hillside”還是后面的“l(fā)ike a girl/calling”。后來我們發(fā)現(xiàn)原來那位譯者本身也是一位詩人，他本來就不太喜歡那首詩的某些地方。換句話說，這位譯者比詩人更知道怎么能寫出一首好詩。當(dāng)然，有的人會(huì)說，翻譯者也應(yīng)該像詩人一樣用詩的破格來努力給出最好的翻譯，我認(rèn)為這樣做的前提應(yīng)該是在將翻譯的英文回翻到中文的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)與最初的原文差異不是太大。我們來看一下他的譯文翻譯回來與原文對比的效果如何:

有一年在山坡上

我的心溶化了，

在我的手掌上

在粉碎的一粒粒羊糞里

那原來是草，田埂上的青青路邊的青草

我聽見一只母羊

倒掛

在自行車架上

像一個(gè)女孩一樣在喊，

“媽媽，媽媽……”

我的心溶化

成空的空氣

入這個(gè)人的世界(土地)

于是就“融化”的翻譯問題與譯者有了另外一次更長的爭論，我稱之為“melt還是dissolve”的問題。我們查過很多本不同的漢英字典，“融化”的定義都是 melt不是 dissolve;在譯者的版本里出現(xiàn)的dissolve是指水的特點(diǎn)。只要看一下這兩個(gè)詞，差別就很明顯了，但無論我們怎么說就是無法說服這位譯者，后來他告訴我們他的共同翻譯人是一位中文母語者，而在某種程度上忽視了編者中也有一位中國人的事實(shí)。我們與譯者反復(fù)協(xié)商，但最后決定把這個(gè)例子看作是古老的忠實(shí)度與可讀性之間的對立問題而讓它順其自然;讀者在看到這些詩歌的時(shí)候可以自行評判。但是我最反對的還是譯者將中文原文的“空氣”翻譯成“empty air”，將“人世”翻譯成“human earth”。正如大家所看到的，我們無法說服這位譯者改變想法，這也是為什么當(dāng)我們重新譯回中文的時(shí)候就有了“成空的空氣”。最后，我們決定不再繼續(xù)這種討論，或者說爭論，一方面因?yàn)樽g者拒絕聽我們的意見，另一方面也因?yàn)槲覀冊敢庾屪x者看到更多的翻譯方法。

這種趨勢在翻譯者當(dāng)中并不少見。最近我正巧看到兩個(gè)有些過分(也很有趣)的例子:第一個(gè)例子，翻譯者在主角的名字中看到“雄”，就決定稱他為“Manly”(意為男子氣概的，雄性的)，不是外號(hào)而是名字。英語母語者會(huì)將這看作是一個(gè)可接受的名字嗎?比如說，白瑞德不叫Rhett Butler，而叫Manly。那么大家能想象出來Scarlett O’Hara(斯佳麗·奧哈拉)追在后面大聲說“噢，Manly，請不要走”嗎?我懷疑會(huì)不會(huì)有英文的讀者會(huì)認(rèn)真地看待這樣一個(gè)角色或者這樣一本小說。在個(gè)人層面上，翻譯者又會(huì)不會(huì)為她的兒子起這樣的名字?如果不會(huì)，那么她憑什么認(rèn)為在中文小說里的一個(gè)角色叫這樣的名字就完全沒有問題呢?另一個(gè)例子是一位譯者將一位女性角色的名字“阿芳”翻譯成Chrysanthemum(菊花)，后來他還縮寫成了Chrissy，作為一種昵稱。當(dāng)我看到這位譯者從阿芳一下子跳到“菊花”或者“小菊”時(shí)，我真地是無語了。如果說上面Manly的例子是將中文的特殊化，那么我們在這個(gè)例子中看到的就是特殊化和過于內(nèi)化中文文本的一種結(jié)合。一方面，我還沒有在美國或者加拿大遇到過有女孩叫Chrysanthemum這樣的名字;另一方面，將Chrysanthemum縮寫為Chrissy則把一個(gè)中國人的角色變成了一個(gè)美國女孩。

既然已經(jīng)將我的翻譯者同伴讓大家如此細(xì)致地檢查，那我必須要再強(qiáng)調(diào)一下從中文譯成英文非常有難度，而且任何足夠勇敢和傻氣去接受這一任務(wù)的人都會(huì)受到我最高的尊敬。讓我再來舉幾個(gè)例子來說明這種難度有多大。當(dāng)漢譯英的問題出現(xiàn)時(shí)，有一些人會(huì)立即提到中文與英文之間的差別，比如句子結(jié)構(gòu)、語法、時(shí)態(tài)和數(shù)字上的差異等。當(dāng)然這些會(huì)造成一定的難度，比如很簡單的句子“他提著禮物去看朋友”，翻譯者起碼要了解提了多少禮物。再比如我最喜歡的一首詩中有這樣幾句:

月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，無枝可棲。

這首詩中有多少只鳥向南飛?一只，幾只還是很多只?這有差別嗎?也許并沒有，但英文這種語言本身就要求翻譯者在一個(gè)和一個(gè)以上之間區(qū)別開來。這一句話有的讀者理解為一群鳥，象征著曹操希望聚集在他周圍的人都是智者和能人。但不能理解成一只獨(dú)鳥嗎?這又是一種什么樣的鳥呢?有的人說是喜鵲，有的人又說是烏鴉。對于一個(gè)中國人來說，喜鵲和烏鴉可是代表著截然相反的兩種象征含義的。

但是與另外一些由于中文寫作風(fēng)格特征所形成的不經(jīng)調(diào)整就不成文的翻譯相比，這些都是小問題。

第一點(diǎn)就是重復(fù)。一般來說，中文寫作中可以出現(xiàn)較多的重復(fù)，事實(shí)上甚至鼓勵(lì)重復(fù)的出現(xiàn)。這里有兩個(gè)例子，是從我最近翻譯的畢飛宇的《推拿》一書中所看到的:

(1)都紅對男人們很失望，對女人們也一樣地很失望。

Du Hong was disappointed in men and she was similarly disappointed in women．

英文的編輯很可能會(huì)由于重復(fù)而說這句話翻譯得很糟。要避免這種重復(fù)我們可以用以下的兩種翻法:

Du Hong was disappointed in men and women alike．

Du Hong was inordinately disappointed in people，both men and women．

還有沒有其他可能的翻譯?我們要不要來個(gè)投票?

第二個(gè)例子也是來自于畢飛宇的《推拿》:

(2)沙復(fù)明出來了。他不想出來。

Sha Fuming came out．He didn’t want to come out．

這個(gè)英文翻譯得不光重復(fù)，聽起來也很差勁。似乎可改為:

Sha Fuming came out，even though he didn’t feel like it．

Sha Fuming came out，with reluctance．

還有其他的建議嗎?你更喜歡哪一個(gè)?

中文寫作的另外一個(gè)對翻譯極具挑戰(zhàn)性的重要特征就是習(xí)語的使用。

還是《推拿》里的例子:

(3)羊肉不膻還能叫羊肉嗎?不膻還值得掛羊頭賣狗肉嗎?

字面翻譯:You can’t call itmutton if it’s not gamy．If it’s not gamy then it doesn’t deserve to be sold at a place selling dog meat as mutton with a sheep’s head hung up to deceive the customers．

有幾個(gè)原因使得這句話特別地難。第一，兩句話之間的邏輯關(guān)系:真羊肉一定膻;如果不膻就不是羊肉。這很清楚。但第二句話中的“不膻”是指什么?看起來好像是說如果不膻就不是羊肉，這也是它不值錢的原因。但作者又用了習(xí)語表達(dá):掛羊頭賣狗肉。讓我們暫時(shí)先不去想怎么翻譯最好，也不去想怎么就從羊肉的膻轉(zhuǎn)成了羊頭。暗含的邏輯是這樣的:如果不是羊肉，就不能賣成羊肉。足夠簡單了。但我們還要去處理第二句話，并將羊肉與將狗肉當(dāng)羊肉賣的商店聯(lián)系起來。這樣當(dāng)然要由翻譯者來決定如何處理這個(gè)習(xí)語。是不是應(yīng)該把它翻譯得讓英文讀者知道這是一個(gè)中文習(xí)語呢?如果能夠找到我們是不是應(yīng)該用英文中對應(yīng)的習(xí)語?

與習(xí)語的翻譯相關(guān)的是那些已經(jīng)是陳詞濫調(diào)的表達(dá)法。是不是中文中這樣的一個(gè)陳詞濫調(diào)就應(yīng)該翻譯成英文中的另一個(gè)陳詞濫調(diào)呢?

(4)一朝被蛇咬，十年怕草繩。

(a)Once bitten，twice shy．或者

(b)Once bitten by a snake，you’ll be afraid of a rope for ten years．

(5)船到橋頭自然直。

(a)The boat/ship would right itself when it gets to the bridge．或者

(b)We’ll cross that bridge when we get to it．

有的人可能會(huì)說(b)——這句英文習(xí)語非常好，因?yàn)樗軌虮Ａ粼闹兴岬降臉?也有人可能喜歡(a)，因?yàn)樗覍?shí)原文，也更生動(dòng)，能進(jìn)一步告訴英文讀者關(guān)于中國文化的知識(shí)。像這樣的習(xí)語很難翻譯，這不僅是因?yàn)樗麄兌夹枰砸环N相對習(xí)語化的方法來進(jìn)行翻譯，同時(shí)也因?yàn)檫@里習(xí)語都需要經(jīng)過更細(xì)致的考慮以避免那些不必要的認(rèn)為中文很奇怪的暗示，就像我在前面提到的那樣。這也引出了另外一個(gè)對于翻譯者來說重要的任務(wù)和挑戰(zhàn)。中國翻譯者無一例外地都會(huì)碰到這樣的問題，他們需要決定譯文在英文中是如何理解的。主要有三個(gè)層面:一、完全內(nèi)化以便讓譯文讀起來就好像本來就是用英文寫出來的;二、保留中文里的原汁原味，盡可能讓譯文聽起來是從外語翻譯來的;三、介于兩者之間，譯文中保留一定的中文痕跡而又不失可讀性。對于你們當(dāng)中熟知翻譯理論的人，你們應(yīng)該知道這些一直以來都是學(xué)者不斷提出的或者翻譯家們討論的問題?？偟膩碚f，這不是什么新問題。但讓這個(gè)話題值得一再討論的原因是英文和中文之間差異本來就很大。如果是從西班牙語或者法語翻譯成英語，那么在文化和宗教上共同的傳統(tǒng)會(huì)讓兩種語言之間的轉(zhuǎn)換容易得多。從中文到英文的話就困難多了;比如怎么將“緣分”或者“老實(shí)”翻譯成英文?除了要很好地將這樣的概念傳達(dá)給英文讀者，翻譯者還必須要很小心不讓中文或者中國文化看起來很奇怪。我認(rèn)為，翻譯，就像所有其他跨文化呈現(xiàn)形式一樣，是一種矛盾的嘗試;文本的獨(dú)特性要加以保留，但是單獨(dú)字詞又不能在文本或文化中顯得太過獨(dú)特，或者干脆成了一種諷刺畫，這會(huì)讓這種獨(dú)特性成為主題公園里的標(biāo)志，游客都靠這個(gè)來區(qū)別文化之間的差異。

從我上面所談到的這些可以看出，翻譯者在每天坐下來讓另一種語言的讀者可以讀到一部作品時(shí)所面臨的挑戰(zhàn)很多。事實(shí)上，這些挑戰(zhàn)的數(shù)量太多而無法在這里一一列舉。我會(huì)在這里再提一點(diǎn)，而這一點(diǎn)大多都來自那些能夠看懂原文又恰好懂得譯文的讀者。很多讀者好像都有這樣的一種幻象，認(rèn)為無論是小說還是詩歌都只有一種文本。我們再來看一下前面我提到的曹操的詩。在我還是一個(gè)十幾歲孩子的時(shí)候，我總是將這句詩“烏鵲南飛”理解成只有一只鳥，我就像那只孤獨(dú)的鳥一樣找不到棲息的枝頭。而我并不在意這到底是一只喜鵲還是烏鴉。對我來說，鳥的形象就足夠我表達(dá)自己的情感。這畢竟是我對這首詩的理解，而當(dāng)我閱讀并賞析這首詩的時(shí)候，這首詩是我一個(gè)人的。沒有人與我爭論，我相信你們當(dāng)中讀過這首詩或者其他詩歌的人也都有你們自己的解讀。

但到了翻譯問題上一切就都不一樣了。讀者常常關(guān)心譯文有沒有完全傳達(dá)原文，或者是不是失去了在原文中作者想要表達(dá)的東西，因?yàn)樽g文，尤其是漢譯英，對譯者理解度的要求相當(dāng)高。要是翻譯者搞錯(cuò)了，讀者看到的和作者原意不同怎么辦?當(dāng)然翻譯也會(huì)犯錯(cuò)，就像我前面的例子中所說的那樣，但如果翻譯者愿意讓其作品由其他人先讀一下，尤其是中文母語者先來讀一下，那么這些錯(cuò)誤很容易就能改正過來。但讀者關(guān)心的并不是這個(gè)層面上的錯(cuò)誤，而是他們覺得很難明確表達(dá)的東西，只能問“你怎么知道你理解得對呢?”事實(shí)上，這些讀者已經(jīng)認(rèn)同他們對于一部電影或者音樂作品有著不同的反應(yīng)。

今天我提到的最后一點(diǎn)要問大家?guī)讉€(gè)問題:什么是文學(xué)?文學(xué)是不是商品?我們是不是其實(shí)覺得作者是為自己寫作?如果作品不出版，或不是為了讓更多的人讀到，那么為什么還要寫作?如果是為了這樣的目的，那么憑什么我們會(huì)覺得像小說這樣的文學(xué)作品在以另一種語言出版時(shí)那么神圣不可更改?有很多很多次，我都數(shù)不過來，我們這些翻譯者因?yàn)楦淖兌艿脚u，盡管這些批評大多數(shù)都來自于出版社的編輯們。但無論是誰先開始的這種改變，對出于可讀性的考慮而作出的調(diào)整大家一直都持一種否定的態(tài)度。有的人稱之為迎合國外讀者，還有人干脆將之看作是一種文化侵略。但是，汽車制造商或者快餐店改變產(chǎn)品來迎合不同市場卻從來都不是問題。我知道這種說法聽起來簡直相當(dāng)于異端邪教，因?yàn)槲膶W(xué)應(yīng)該比汽車或者漢堡的層次高得多，但正如我前面問到的，小說難道不是一種商品嗎?它的作者和出版商都希望能夠?qū)⑿≌f賣給更多的人。而談到中國文學(xué)的問題，我們——作者、出版商和譯者——都希望看到作品能夠不僅僅局限在中國境內(nèi)的人去閱讀和欣賞。這也是我說的另一種“多即是好”。

(責(zé)任編輯 高海濤)