真人馬原與《牛鬼蛇神》

瓦 當

真人馬原與《牛鬼蛇神》

瓦 當

那個叫馬原的小說家回來了。像歸隱已久的神獵手重返山崗，一出手便帶回沉甸甸的獵物——二十五萬字的《牛鬼蛇神》。最初聽到這個消息，我感到非常振奮。閱讀《牛鬼蛇神》的過程，則充滿了不虛此行的驚喜，以至于久久的觸動。

幾年前的一天，我通過朋友聯(lián)系到馬原。當時，是想邀他為我策劃的美國作家弗蘭納里·奧康納的《好人難尋》一書做推廣。我最早得知奧康納的名字，就是因為馬原在他文章中的推崇。電話打通了，沒想到，他人就在北京，而且就在與我工作的出版社相隔很近的東單。從那以后，我們便開始了頻繁的交往，有時一周能見好幾次面，常在他辦公樓下的“菜根香”共進午餐。

作為中國先鋒文學開山者的馬原，在我心中一度是個神一樣的人物，但認識以后發(fā)現(xiàn)，他非常平易近人，平易近人到難以想象?？梢哉f，他是我見過的最沒有距離感的大家。記得剛認識不久，他有一次騎著單車到當時位于金寶街的新星出版社找我。臨別時，望著他矯健的身姿，我情不自禁地拍了拍他的肩膀，贊道：“這小伙子！”他憨憨地笑笑，對我的沒大沒小沒有任何怪罪的意思。有時，他給我的感覺，的確就像一個親密的兒時的伙伴，一個鄰居大哥。他那種陽光大男孩般的氣質(zhì)，真是歲月無改、歷久彌新。借用他對女人的最高評價，他給人的感覺就是非?！笆娣?。我相信只要遇見他的人，都會被他深深吸引。他是一個真人。這樣的人，如沙里淘金。

那段時間，我一直慫恿馬原繼續(xù)寫小說，并不是想約稿(我知道他的大作一旦出手，便會洛陽紙貴，輪不到我家小社吆喝)，只是覺著他不做小說實在是太可惜了，就像他說：“奧康納要是不做小說家，真是天理都不容?！睂Υ耍恢蔽粗每煞?，現(xiàn)在想想，很可能是因為他已經(jīng)在創(chuàng)作《牛鬼蛇神》。那時，他跟我談論最多的是另外的一個寫作計劃，一部類似于達·芬奇筆記似的跨越人文與科學的作品。我們都喜歡怪力亂神的東西，所以談得非常投機。他站在辦公室里，慷慨激昂地跟我講一些關(guān)于宇宙、宗教、人類的起源和未來等方面的奇談怪論。我給他找了一個非?？孔V的臨時助手來做記錄，這些東西后來就變成了《牛鬼蛇神》中的“〇”部分。

借用《牛鬼蛇神》中作者對“李德勝”的贊嘆，馬原同樣具有一種天賦，能夠“隨手拋掉真理和邏輯，直接就來到絕對面前”。他思維活躍，閱讀量驚人，卻很少受文化的污染，更沒有名士的習氣。他有做“教父”的資格和天賦，卻不屑為之。他的智慧有如天籟，源于自然深處，甚至都不用返璞歸真?！拔锓N起源是〇到一，〇是無是空，空到有，這是物種起源?！边@樣的真理于他是信手拈來，聽者卻有如醍醐灌頂。“為什么兩個人聊天的時候總會說到別人？”能夠提出這樣看似簡單卻匪夷所思的問題，真讓人羨慕嫉妒恨。正是因為馬原是一個極其聰明的人，所以他才對莊子寓言里的“日鑿一竅七日混沌死”感受尤深，屢屢提及。馬原對神秘主義抱有超乎尋常的興趣，他對癌癥持有的相融共生的態(tài)度則在某種程度上證明了道的存在。《牛鬼蛇神》的章節(jié)編碼設計，不是按照慣常的一二三的順序，而是是按照三、二、一、〇的倒序。這種奇特的構(gòu)思，也是與老子有生于無、歸根復命的思想相通的。他的野心顯然遠不止于文學。

如果單就文學而言，在我看來，馬原的寫作充分體現(xiàn)了卡爾維諾所說的“輕逸”的精神。他的敘述從不膠著于存在，自始至終透著鮮活的呼吸。行云流水，不染俗塵。這種精神氣質(zhì)，屬于西藏那片高原，屬于海南那片“全中國最好的水”。從七十年代的北京到八十年代的拉薩，九十年代的沈陽，新世紀的上海、?？凇⒈本?，馬原一直在路上。從作家、教授生涯到因病而獲自由身，因劫而獲新幸?！R原的作品同他的人生一樣大開大闔，傳奇、精彩。

讀完《牛鬼蛇神》后，我預感到這將成為一部充滿爭議的書，因為它給中國文學帶來了新的難題。這是一部帶有拼貼風格的作品，達摩流浪者般的兩個中國男孩的故事、異教徒般的頓悟、許多過去作品的碎片和作家自傳式的敘述鑲嵌其中，成為一座巴洛克式的繁復而充滿隱喻的迷宮，一座高迪教堂。據(jù)我揣測，在馬原的心目中，這部書并不是他發(fā)起的一次對文學的進攻，更像是一次深情的回憶，一部浪漫的回旋曲。但這同時又是一個更大的圈套，這個圈套像巨大的漣漪，輕而易舉地漾出了文學的池塘，形成與天地、宇宙同構(gòu)的韻律。作為先知，馬原借這部不可一世的作品，指出了小說藝術(shù)的有限而寫作的無窮。

世界觀和方法論，是人類認識、改造世界的兩大工具，馬原尤其看重方法論。他的小說實驗，其實就是方法論在文學中的實踐。認識不到這一點，就很難充分理解馬原的意義。記得在我們相處的那段時間，曾經(jīng)討論醞釀創(chuàng)辦一份名叫“方法”的雜志。與九十年代曾出現(xiàn)的同名人文雜志不同，我們設想把它辦成一個對人文主義進行反思的刊物。我們初步醞釀設計了相關(guān)欄目以及運作方法。但最終因為他和我都沒有足夠的精力，遲遲沒能付諸行動。但我至今仍然堅信，這是一件非常有意義的工作。

在龍占川為《牛鬼蛇神》所作的序言中，列舉了馬原二十年前對純凈水市場和房地產(chǎn)業(yè)的大膽判斷，這些如此超前而又準確的預測，讓人不可思議。但如果你熟悉了馬原，你便相信，他做出什么都不必驚奇。他是一個蒙上帝恩寵的人，也是一個能給朋友帶來好運的福星。對于讀者而言，能在這樣一個時代閱讀他的文字，本身就是一種純真的美事。

(責任編輯 李桂玲)

瓦當，作家，魯東大學文學院講師。