被錯(cuò)位擱置的《祖母綠》
——重審并詮釋張潔小說創(chuàng)作中的一場反常之變

羅 艷

——重審并詮釋張潔小說創(chuàng)作中的一場反常之變

羅 艷

塵封的癥結(jié)：被錯(cuò)位擱置的《祖母綠》

對于張潔《無字》以前的小說創(chuàng)作，研究討論相對而言是比較充分的，并大致準(zhǔn)確把握了這一時(shí)段張潔小說創(chuàng)作發(fā)展的脈絡(luò)：張潔帶著美好的憧憬出發(fā)，一開始她充滿信心、看向光明，熱誠而努力。漸漸，在努力前行的途中，她感到了越來越多的障礙，感到一切非初始所想那么簡單，于是，負(fù)重而行的腳步不再那么松快，直至后來步步艱難，極為沮喪。

但是有一個(gè)重要的癥結(jié)，一直被掩蓋在如上看似近于圓滿的表述下。不少研究者對張潔這一有二十多年跨度的小說時(shí)段進(jìn)一步細(xì)化梳理時(shí)，都會(huì)在某個(gè)相似的節(jié)點(diǎn)被困住——或削足適履，顛倒作家重要代表作的創(chuàng)作時(shí)序；或囫圇回避，以達(dá)成對小說創(chuàng)作貌似齊整而合理的歸納。

比如《張潔：轉(zhuǎn)型與世界感——一種文學(xué)年齡的斷想》，將張潔一九八四年二月創(chuàng)作的《祖母綠》，與一九七九年五月創(chuàng)作的《愛，是不能忘記的》放在一個(gè)創(chuàng)作階段，卻將一九八一年十二月創(chuàng)作的《方舟》歸入上述階段的下一階段。研究者在文章中表述：《愛，是不能忘記的》和《祖母綠》是古典唯美的，到了《方舟》則告別了這種古典唯美。問題是，明明《祖母綠》先于《方舟》兩年就誕生了，如何到了《方舟》而告別《祖母綠》的古典唯美呢？

又如《“世紀(jì)”的終結(jié)：重讀張潔》，將張潔重要作品按時(shí)間排序，來表述作者思想發(fā)展過程，也不僅把《祖母綠》放在了《方舟》的前面，還放在了《沉重的翅膀》(一九八一年四月脫稿，至一九八三年十二月經(jīng)四次修改)的前面。

面對《方舟》和《祖母綠》明顯的先后順序和兩年多的時(shí)間差，為什么諸多評論文章而不是個(gè)別的，都將它們顛倒了來論述張潔小說創(chuàng)作的發(fā)展？

除了顛倒《祖母綠》和《方舟》的時(shí)序，還有這樣一種歸納劃分，包容或者說掩蓋了糾結(jié)。比如《對理想生活的執(zhí)著追求》這篇文章，把一九七九年的《愛，是不能忘記的》以前的小說歸為第一個(gè)階段，把《愛，是不能忘記的》到一九八六年的《他有什么病》總歸為第二個(gè)階段，把《他有什么病》到一九九一年的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》歸為第三個(gè)階段。作者這樣做，是把沒有什么異議的、充滿憧憬期盼的那一段，歸為第一階段，把后來大家比較一致認(rèn)可的、風(fēng)格大變的那一段，歸為第三個(gè)階段，而把中間那拎不清的長長一段——包括《愛，是不能忘記的》、《方舟》、《祖母綠》在內(nèi)的、理不順的那一段，總歸為第二個(gè)階段，并做了一個(gè)較為妥帖的命名，叫作“變奏階段或轉(zhuǎn)折階段”。既然是變奏，就會(huì)有交錯(cuò)、間雜?？墒牵蹲婺妇G》那突然圣潔無比的調(diào)子，與同期和其前后作品的對比都過于懸殊，像是突然插入的一記最強(qiáng)音，怎么也不似正常的變奏。所以，以上劃分看似解決了問題，仍是有些囫圇地掩蓋了問題。

張潔的這段小說創(chuàng)作，究竟存在著怎樣令人棘手的問題，讓研究者們?nèi)绱藶殡y，而不能做出穩(wěn)妥的歸納和闡釋？

問題的關(guān)鍵：愛情敘事行至《祖母綠》的反常之變

張潔的小說創(chuàng)作，正如一些評論所關(guān)注到的，往往由兩大主線構(gòu)成：一條是對社會(huì)層面(包括人際、人性、政治建設(shè)等)的思考和敘寫；一條則是對愛情婚姻的追索和表達(dá)。然而，必須注意的是：張潔在這兩條線上的創(chuàng)作，并不盡相同，如果籠統(tǒng)地放在一起歸納梳理，就很難探明問題所在。所以首先，我們必須先把這兩條主線分離開來，對張潔這一時(shí)段小說創(chuàng)作進(jìn)行梳理。

如此，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：實(shí)際上作者社會(huì)層面敘寫這條線，從光明出發(fā)而漸漸走向黯淡，發(fā)展變化都是一個(gè)漸進(jìn)的過程，比較清晰，沒有什么突兀的反復(fù)。

從《森林里來的孩子》(一九七八年四月)帶著憧憬一路走來，作者最初滿懷信心來看現(xiàn)實(shí)、評過去，使作品時(shí)時(shí)透著溫暖和光明，即使是寫人的問題、人際間的問題或其他社會(huì)問題，總帶著良善的情感去觀照，無論怎樣的難與傷感，總會(huì)在結(jié)尾“掛上一條光明的尾巴”。到了一九八○年十月的《場》，作者的創(chuàng)作視域擴(kuò)展后，卻仍心懷對光明的向往。而行至《沉重的翅膀》(一九八一年四月脫稿，至一九八三年十二月經(jīng)四次修改)雖然沒有了慣常“光明的尾巴”，但全篇主基調(diào)仍然是正面的、積極的。不過，在《沉重的翅膀》脫稿至修改期間，作者的創(chuàng)作心緒有微妙的變化——在信心和矛盾之間徘徊，滿腔的激情和希望在現(xiàn)實(shí)的困阻下，出現(xiàn)了起伏。作者這一期間的其他小說創(chuàng)作也相應(yīng)折射出了上述的心緒變化——總體來講，以有一抹暖色的居多，只是在暖色之下，開始出現(xiàn)些許晦暗的色調(diào)。這種色調(diào)在《沉重的翅膀》末次修改完成之后，漸漸顯得越來越明確，直至一九八六年四月《他有什么病》出現(xiàn)——作者不僅去展現(xiàn)一種澀澀的世相，不再流露光明和希望的主觀情緒，更重要的是把焦灼、荒誕甚至宣泄、令人窒息的主觀心緒投注于故事的敘述和人物的塑造，徹底顛覆了人們印象中的張潔——這也被公認(rèn)為張潔小說創(chuàng)作的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在《他有什么病》之后至《無字》問世以前，張潔的這類人與社會(huì)小說，除了《腳的騷動(dòng)》、《最后的高度》與《柯先生的白天和夜晚》，相對略有平靜(總體的調(diào)子仍是低沉)，其他小說都極致地表現(xiàn)出那種焦灼、荒誕、令人不堪甚至窒息的心緒——張潔再也脫不了沉重的枷鎖，再也發(fā)不出婉轉(zhuǎn)的諧音。

而有關(guān)愛情婚姻敘寫這條線，雖然和社會(huì)層面敘寫這條線一樣，作者也是在光明照耀下一路走來：最初的《有一個(gè)青年》(一九七八年十一月)、《含羞草》(一九七九年一月)，愛情故事的開始都是一方暗戀，最終打動(dòng)對方，有一個(gè)圓滿的結(jié)局。到《愛，是不能忘記的》(一九七九年五月)，不管外界怎樣爭論小說里的那段愛情，可以肯定的是，那時(shí)愛情在張潔眼中，雖然有些可望而不可即，卻依然充滿強(qiáng)大的力量，是一個(gè)非常美好、值得追尋的光明存在，她仍然愿意做一個(gè)“痛苦的理想主義者”去守候這片光明的到來。接著到與《沉重的翅膀》差不多同期創(chuàng)作的《波西米亞花瓶》(一九八一年九月)，愛情雖呈現(xiàn)出一種愁腸百結(jié)的面貌，但作者仍然肯定著“愛”，仍然讓主人公在百轉(zhuǎn)千折后擁有一個(gè)團(tuán)圓的結(jié)局。至此，作者對愛情婚姻的敘寫，雖然趨向沉重，依舊不乏美麗、希望和光明之色，和社會(huì)層面敘寫那條線走到《沉重的翅膀》這個(gè)點(diǎn)，步調(diào)也還大體一致。

可后來，當(dāng)社會(huì)層面這類題材在慢慢醞釀著通向《他有什么病》的晦澀之時(shí)，愛情婚姻這條線卻在《方舟》(一九八一年十二月)出現(xiàn)了一個(gè)令人訝異的、類同質(zhì)的變化——再?zèng)]有優(yōu)美的情思、忠貞的愛戀，只有聲聲嘆息、處處埋怨、每每宣泄；語言也如同它的內(nèi)容一樣不再具有優(yōu)美的面貌，變得令人瞠目。雖然小說最后，女主人公對下一代男子漢的長成寄予了希望，但這點(diǎn)聲音在小說整個(gè)已十分齟齬艱澀的基調(diào)中，顯得十分微弱，以致令人忘卻。評論界多把《方舟》作為張潔婚姻愛情小說創(chuàng)作的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折——張潔的愛情之夢于此泥足深陷。戴錦華說：“《方舟》，其中已沒有一個(gè)多少縫隙，來滲透夢的暈光，這現(xiàn)實(shí)如同一個(gè)女人的夢魘，一聲女人的刻毒而粗狂的詛咒。”王緋說：“痛苦理想主義的張潔，無窮思愛、九死不悔的張潔終于成為陷入世俗人生的憤懣與憂怨的張潔?！?/p>

而當(dāng)研究者們把《方舟》視為沉重的墜落，《七巧板》這一社會(huì)問題和婚姻愛情都沾邊的小說里，對不幸的婚姻愛情與幸福的婚姻愛情又各有描繪。到《祖母綠》，里面的愛情更著實(shí)回光返照得令人驚異。小說中，女主人公對男主人公的愛可謂癡而堅(jiān)韌，做出莫大犧牲后，對于背叛了自己的男主人公從頭至尾沒有什么恨——因?yàn)橛辛藢Ψ降墓侨?，“她原諒了左葳的薄情，丟棄了一切怨恨，只留下了對他的感念，和一種比以前更博大的愛”，若干年后為了對社會(huì)有益，她依然不計(jì)前嫌去支持男主人公的事業(yè)，“她的愛情已經(jīng)得到過呼應(yīng)，這種可以呼應(yīng)的愛情，哪怕只有一天，已經(jīng)足夠。因?yàn)檫€有那么多人，過完了沒有呼應(yīng)的人生”。這里，小說中的婚姻愛情雖然并不完滿，但作者重又感念愛情的美——哪怕是短暫交匯，也足以令人慰藉一生?！蹲婺妇G》里，愛情又變成了一種可以觸摸、值得追尋的存在，而作者歷經(jīng)磨難的愛情信念，也變得更加理性、無私和寬容。

張潔小說對愛情敘寫出現(xiàn)這樣一個(gè)回轉(zhuǎn)，似乎有點(diǎn)“柳暗花明又一村”的意味——我們似乎可推測，作者又從泥濘中掙扎了出來，于混亂的世象、迷途的低谷中看到了光明的方向——重省愛情、重拾信念，找到了拯救自我的路。然而事實(shí)上，《祖母綠》就仿佛枯敗殘景中突兀開放的一朵奇葩，明晃晃地惹人注目，卻在人們還沒來得及好好為重生歡喜和興奮時(shí)，又很快凋謝，繼而是一片比以往更衰敗的景觀——《祖母綠》之后，作者所有關(guān)于兩性、愛情、婚姻的描寫都變得急轉(zhuǎn)直下，面目甚至比《方舟》更令人絕望和窒息——畢竟《方舟》最后還有一個(gè)風(fēng)中殘燭式的尾巴。

通過以上分兩條線對張潔那一時(shí)段小說的梳理，我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)，真正令人棘手的問題，其實(shí)就出在作者對愛情婚姻敘寫的這條小說線上，更可以明確為——來自《祖母綠》反常之變的困擾。

如果沒有《祖母綠》，作者寫兩性愛情婚姻的小說，從《方舟》過渡到《祖母綠》之后的任一篇，邏輯上都合情合理，順理成章。因?yàn)椤蹲婺妇G》之后的這類小說，與《方舟》表現(xiàn)的沖突的兩性關(guān)系、疲憊的生存、窒息的處境，可謂高度相似，一脈相承。其間《七巧板》里愛情的各有悲歡，完全可視為最后的、無奈的掙扎?？墒瞧小蹲婺妇G》夾在中間，仿佛一汪清水十分奇跡而不可能地夾在一條漸趨渾濁的河流中間，讓人備感困惑。如果《祖母綠》出現(xiàn)在《方舟》之前，便符合一種常理：從清水漸漸變得渾濁，從光明漸漸變得黯淡，從相信漸漸變得失望，從向往漸漸變得沮喪。可是《祖母綠》不僅出現(xiàn)在《方舟》之后，而且還是兩年多后——在前后的濁流中兀自清澄。

如前面所提及的，很多研究者，正是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上被困住了。王緋在《張潔：轉(zhuǎn)型與世界感——一種文學(xué)年齡的斷想》中說：《方舟》“看不到《愛，是不能忘記的》、《祖母綠》里那種少女般的情愫，沒有了溫婉、癡誠、深摯的古典詩式的情緒流動(dòng)，更沒有了……痛苦理想主義的張潔，無窮思愛、九死不悔的張潔終于成為陷入世俗人生的憤懣與憂怨的張潔”。很明顯，這里把《愛，是不能忘記的》和《祖母綠》歸在一起，而把《方舟》作為出現(xiàn)于《祖母綠》之后的下一階段作品來加以評述。

戴錦華則在《“世紀(jì)”的終結(jié)：重讀張潔》中這樣論述：“如果將張潔的重要作品做一共時(shí)排列，那么我們不難從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)關(guān)于女人的敘事，一個(gè)女性的追問自我的過程，一個(gè)女性的話語由想象朝向真實(shí)的墜落……這是一個(gè)完整的‘時(shí)間’序列，這是一個(gè)并不通向上帝或撒旦，只是自我放逐至荒原的心路歷程。那夢的最優(yōu)雅、最完美的形態(tài)是《愛，是不能忘記的》，那是夢，同時(shí)是一種信念……在夢的殘片之間、執(zhí)著地固守著這夢的信念、信念之夢的是《祖母綠》……絕望地、但成功地將夢的殘片縫入沉重的、無法背負(fù)的現(xiàn)實(shí)中的，是《沉重的翅膀》。而在這沉重、仍要飛翔的故事近旁，是齷齪的、沒有拯救的人生：《方舟》……”從中，我們也可以看到，在研究者所排的“‘時(shí)間’序列”里，一九八四年才誕生的《祖母綠》，被排在了一九八一年創(chuàng)作的《方舟》之前。研究者甚至把《祖母綠》放在了《沉重的翅膀》之前——或認(rèn)為《祖母綠》的基調(diào)比《沉重的翅膀》還要更加理想、純凈和輕盈?？傊?，在戴錦華看來——一如王緋及其他研究者所認(rèn)為——從《愛，是不能忘記的》到《祖母綠》，作者那流淌在筆端的河流，一路都較為清澈，到了《方舟》才一片渾濁?？墒菍?shí)際上，這完全是主觀顛倒了作品的誕生時(shí)序——我們不能回避《祖母綠》晚于《方舟》兩年多誕生的事實(shí)。

撥開迷霧：重審并詮釋反常之變

十多年前，一方面，關(guān)于張潔的信息和資料并不那么豐富，堪稱作家靈魂之路寫照的《無字》也還沒有誕生，同時(shí)張潔也沒有像今天這樣更多地打開自己接受訪談，我們能夠了解到張潔的路徑實(shí)在很有限；另一方面，就張潔小說創(chuàng)作本身而言，那時(shí)候的高度距今時(shí)今日也最多走到一半的路程而已，甚至，張潔還并不認(rèn)可這一半的價(jià)值，在多個(gè)場合表示過她的創(chuàng)作是從《無字》開始的。在如上情況下，碰觸和探討上文的問題，確實(shí)可能十分棘手。不過時(shí)至今日，我們已經(jīng)有了更多可資借鑒的資料和信息，有條件比以前更多了解張潔和她的創(chuàng)作，有必要更好地面對這個(gè)難題，做出闡釋。

首先，要說明的是，不管《方舟》因何而呈現(xiàn)出一副不堪的狀態(tài)，這并不是張潔本意所期望的。個(gè)性和經(jīng)歷的局限以及現(xiàn)實(shí)的處境，使得處在極致壓力中的她，在表現(xiàn)問題的過程中，更多地是囿于現(xiàn)狀而掙扎和吶喊——情之所至、感同身受之處，便過多流瀉出個(gè)人主觀的情緒，不能冷靜而理智地超越自我和現(xiàn)狀去反思，最終使得作品的效果竟與自己的初衷有些南轅北轍，不僅沒有博得更多的同情，反而迎來很多的爭議。

可以例證的是，作家張辛欣在看了《沉重的翅膀》的初稿后，曾對張潔說：“你的文字開始尖刻了?！薄斗街邸烦鰜砗螅瑥垵崋枏埿列溃骸霸趺礃?？這回好一點(diǎn)兒了吧？”張辛欣道：“更尖刻了！”張潔說：“真的？！我還是拼命想讓它柔和一點(diǎn)?！贝送?，《方舟》寫完后不久，張潔在一九八二年四月發(fā)表的散文《我是你們的姐妹》中也說：“我曾憂慮地對朋友們說：那種纖細(xì)的、溫柔的、優(yōu)美的感覺再也不會(huì)回來了。我好像變得粗糙而尖刻。唉，我真不想象棵仙人掌。”

所以，到后來一九八二年五月寫成的、對社會(huì)和婚姻愛情問題都有涉及的《七巧板》，作者對愛情的描寫，開始有一點(diǎn)平反——在寫了金乃文婚戀無奈的同時(shí)，又于尹眉的婚姻愛情描寫中流動(dòng)一點(diǎn)理想化的亮色，并且文字也相對趨于和緩，這或是情理之中作者“撥亂反正”的一種努力。

而至于為什么作者在一九八四年二月創(chuàng)作的《祖母綠》中，能明顯地徹底轉(zhuǎn)過身來——不僅找回了過去那種“纖細(xì)的、溫柔的、優(yōu)美的感覺”，更升華為一種甚為廣博的情懷，這就不得不再追溯下，作者彼時(shí)的處境。

首先，那一時(shí)段現(xiàn)實(shí)中，令作者深陷各方壓力、備受煎熬的戀情，形勢逐漸變得明朗起來，被作者視為刀山火海的煉獄，終于能有一個(gè)看到些許前景的出期。浙江大學(xué)心理學(xué)教授陳立，曾在《行為科學(xué)在中國的回顧與前瞻——為悼念孫友余同志而作》里面提及，孫友余(張潔后來的丈夫)一九八三年因?yàn)樾呐K病要?jiǎng)邮中g(shù)，從機(jī)械工業(yè)部退休。雖然如張潔在散文中所述，孫友余的退休與力主改革而中箭落馬有關(guān)，從事業(yè)角度來說，是一次被動(dòng)的打擊，但卻客觀上為張潔和孫友余的戀情創(chuàng)造了更寬松的環(huán)境。畢竟在當(dāng)時(shí)，一個(gè)有實(shí)權(quán)的在位高官因婚外戀而拋棄無過錯(cuò)的革命妻子，所造成的社會(huì)影響以及面臨的壓力，包括為小人提供的挖墻腳、雪上加霜的機(jī)會(huì)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于一個(gè)退休老干部的。何況現(xiàn)實(shí)中，孫友余的妻子也有擁護(hù)支持她的力量。不過所有一切重錘，如果打在一個(gè)退休老干部身上，就如力入棉花，顯不出多大的威力了。張潔曾在散文《人家說我嫁了個(gè)特權(quán)》中明確說過，“……從崗位上退了下來。這倒造就了我們的姻緣，所謂無官一身輕吧，就是談情說愛也需要一個(gè)寬松的背景”。由此可見，一九八三年往后，張潔和孫友余戀情所受到的壓力明顯緩解多了。

其次，一九八一年一出爐便令作者備受“針砭”的《沉重的翅膀》，一九八三年底也完成了第四次也是最后一稿的修改，從《你不可以改變她》這篇散文所摘錄的張潔日記中，可以推測：這最后一稿的修改勢必也平衡了一些意見，使得支持她的力量得以有余地為作者斡旋。

因此綜合來看，一九八三年往后，曾被各種是非矛盾的強(qiáng)大旋流裹挾的作者，明顯比創(chuàng)作《方舟》(一九八一年十二月)時(shí)，有了不少緩沖的余地。在上述情況下，作者自然更有心境和精力為找回過去的自己而努力——前面提過，作者在《方舟》中的改變并不是自覺的，甚至主觀上她是想回到過去柔和的筆觸而不能。

同時(shí)，作者站在一九八三年底一九八四年初這個(gè)略顯平和的當(dāng)兒，去看愛情，思想上難免會(huì)有走過千山萬壑希望就在前方的感覺，在這種情況下不計(jì)情感之傷升華出圣性的寬宥和感念之情，也在情理之中。

因此，一九八四年二月《祖母綠》的出現(xiàn)，其實(shí)有多種“天、地、人”相和的契機(jī)——一來，作者本來就想要找回曾經(jīng)的優(yōu)美和柔和，外在種種因素也逐漸為這種回轉(zhuǎn)提供了良好條件；二來，作者大勢“塵埃落定”、愛情一切向好的處境，也容易促成她以博大和寬愛超越一切苦難，撫平歲月的粗礪，用理想的情懷來回看和觀照愛情之傷。

于是一九八四年以后，雖然作者耳聞目見身受許多事情，對世事的復(fù)雜有了更深的理解，以致創(chuàng)作中對社會(huì)層面的敘寫很難再奏出和美的音聲，卻在對愛情婚姻層面的敘寫中，突然云開霧散、劃出一道美麗的彩虹——?jiǎng)?chuàng)作出對兩性關(guān)系呈現(xiàn)寬大和解、重新嶄露理想情懷的《祖母綠》。

不過，這點(diǎn)與社會(huì)層面敘寫步調(diào)不一的飛一般上揚(yáng)，也僅是非常短暫的一瞬。隨后作者的創(chuàng)作，在相當(dāng)長一段時(shí)間里，都很少涉及愛情，這是一段不祥的沉默。再到一九八七年六月，《只有一個(gè)太陽》夾著些許較完整的愛情情節(jié)出現(xiàn)時(shí)，愛就已是一片混沌，及至一九九一年的《紅蘑菇》、一九九三年三月的《她吸的是帶薄荷味的煙》，這類小說中的兩性關(guān)系進(jìn)入了比《方舟》更殘酷的對決。

如果我們再對作者的個(gè)體經(jīng)歷做個(gè)探究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中，在較為寬松的環(huán)境下，愛情的向好發(fā)展帶來的希望，在一九八六年作者步入婚姻、達(dá)到小高峰后，很快就被婚后生活的不堪所掩埋。一九八八年末的散文《文革中的一天》中，張潔便這樣說：“我至今后悔去參加了那次批斗會(huì)，后悔留下了關(guān)于孫友余的印象，它使我的后半生，重又落入無盡的劫難中?！蔽闹刑岬降哪谴闻窌?huì)，正是張潔與孫友余的初次相遇，“從此孫友余作為一條硬漢子”，留在了她的印象里，也可以說那是張潔對孫友余產(chǎn)生好感的緣起?？墒菑淖髡叩臄⑹隼镂覀兛梢宰x出：剛剛步入婚姻兩年的張潔，對這一埋下了和孫友余日后情種的相遇，已經(jīng)開始后悔，并把即將與孫友余共度的后半生，視為“無盡的劫難”——這段婚姻的幸福指數(shù)怎樣，由此可見一斑。事實(shí)上，如果我們把作者提到這次婚姻、提到孫友余的散文都細(xì)細(xì)研究一下，比如《無可奈何花漸落》、《無地自容》、《最后一個(gè)音符》、《可憐天下女人心》，包括《世界上最疼我的那個(gè)人去了》等等，還能尋見更多關(guān)于這段婚姻幸福指數(shù)的蛛絲馬跡。

公正地說，作者在婚姻中的壓抑和失落，其實(shí)并不能完全歸咎于孫友余有多么地不好，只能說在婚姻的真實(shí)性格碰撞中，兩個(gè)人都很失望。雖然作者對于這段婚姻，婚前婚后都付出很多，但是兩人難以相融的性格以及各有問題的心態(tài)，最終決定了這個(gè)婚姻的落敗——即使離婚前夕，作者強(qiáng)作歡顏寫出《吾愛吾夫》這樣示好表白的作品；即使他們兩個(gè)人面臨離婚這個(gè)結(jié)局時(shí)，內(nèi)心或都有一絲不舍，也終究無法再挽回這個(gè)必然的結(jié)局。實(shí)在是，婚姻中的他們有太多南轅北轍的性格沖突，如果沒有相當(dāng)高的智慧、相當(dāng)寬闊的心態(tài)，根本難以維系，更別說從中體會(huì)到幸福。關(guān)于這點(diǎn)，其實(shí)我們從《無字》、作者對以自己為原型的主人公吳為的愛情之路的回顧反省中，也能得到很多相應(yīng)的印證。

總之，在作者的現(xiàn)實(shí)生活中，愛情的希望之光，隨著婚姻的到來，很快就被磨折殆盡，正像她在《無可奈何花漸落》中所提到的：“負(fù)荷到了極限就要失控”——于是，現(xiàn)實(shí)婚姻中，她的失控至歇斯底里，便無可阻遏。這種心境和狀態(tài)也必然會(huì)極大地影響其小說創(chuàng)作——為之付出了“上刀山、下火海、波瀾壯闊、九死一生”的心血的愛情，最終給了作者一個(gè)無比冷酷甚至慘淡的結(jié)果，曾經(jīng)遙想聯(lián)翩的愛情的果實(shí)竟是如此苦澀，作者還能有心緒在創(chuàng)作中繼續(xù)遙望愛情并對它有所寄托嗎？那重又急劇下墮并比以往更為決絕的戲謔甚至詛咒，能說不是來源于現(xiàn)實(shí)的殘酷和煎熬？

小 結(jié)

綜上，張潔在小說中對愛情的觀照——從《含羞草》、《愛，是不能忘記的》充滿理想的光暈，到《方舟》的荊棘密布，再到《七巧板》的一點(diǎn)“回光”，至《祖母綠》曇花一現(xiàn)的大放異彩，又很快落入《紅蘑菇》相反的極端，變得更徹底混亂和尖銳，其間不乏大起大落又回環(huán)往復(fù)的變化。乍看起來，令人十分摸不著頭緒。如果再和作者對社會(huì)層面敘寫的題材攪和在一起，就更令人感到梳理和闡釋的艱難。

而最大的癥結(jié)就在于《祖母綠》的極致綻放又曇花一現(xiàn)，如果沒有《祖母綠》夾在中間，作者對愛情婚姻的敘寫，從《方舟》駛向《紅蘑菇》，基本上看起來順理成章——從焦慮到徹底焦慮、從失望到徹底失望——《七巧板》可視為最后的掙扎。這樣的發(fā)展過程，與作者對社會(huì)層面敘寫的走向也能大致不悖，研究者對張潔這一期小說創(chuàng)作的整體歸納，會(huì)變得順當(dāng)和容易。可是事實(shí)偏偏是：作者有了《祖母綠》對一切的寬宥、大度與超然之后，再落入比《方舟》更無望的泥潭——仿佛好不容易修成一個(gè)已能包含人間滄桑的圣女，忽然徹底轉(zhuǎn)成一個(gè)只與怨恨、戲謔、詛咒有關(guān)的巫女，不免令人錯(cuò)愕。如前所述，很多研究者在梳理張潔這一期小說創(chuàng)作時(shí)，都不免在此打結(jié)犯難，為了能有貌似圓融的闡述，或?qū)@一復(fù)雜的過程囫圇回避，或者不得不削足適履——人為地把一九八四年二月創(chuàng)作的《祖母綠》置于一九八一年十二月創(chuàng)作的《方舟》之前，重塑一個(gè)看起來合理的邏輯。

其實(shí)，通過上文的分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：如果先將張潔小說對社會(huì)層面敘寫這條線理清在外，然后著眼于愛情婚姻這條線，深入考察作者本人的經(jīng)歷，就能較好地理解作者創(chuàng)作的反常起落——從《愛，是不能忘記的》到《方舟》到《祖母綠》再到《紅蘑菇》，從充滿理想之光到陰云密布到重綻理想光輝再到徹底一抹黑，雖然表面看起來有點(diǎn)不合乎事物發(fā)展的正常規(guī)律，但是背后有著合乎情理的緣由，我們完全可以正視并如實(shí)呈現(xiàn)這一曲折的變化過程，給它一個(gè)合理的詮釋。

(責(zé)任編輯 韓春燕)

羅艷，文學(xué)博士， 南京醫(yī)科大學(xué)醫(yī)政學(xué)院藝術(shù)教研室。