《史記·太史公自序》講記（二）

張文江

《史記·太史公自序》講記（二）

張文江

太史公學(xué)天官于唐都，受《易》于楊何，習(xí)道論于黃子。

在司馬談知識(shí)結(jié)構(gòu)中，有三種內(nèi)容，完成他的學(xué)術(shù)體系。

第一，“學(xué)天官于唐都”。唐都的事跡見(jiàn)《史記·天官書》、《歷書》，此人參與了太初改歷?！妒酚洝ぬ旃贂肥侵袊?guó)第一本系統(tǒng)的天文學(xué)著作，其核心內(nèi)容有兩方面。其一是天極星，又稱北辰，《論語(yǔ)·為政》：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。”其二是北斗七星與二十八宿的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系潘雨廷先生曾經(jīng)講過(guò)，朱文鑫畫出過(guò)專門的圖，關(guān)鍵是十二個(gè)字：“杓攜龍角，衡殷南斗，魁枕參首”（《史記天官書恒星圖考》，商務(wù)印書館，1927，12頁(yè)）。

天官之外是歷法?！短旃贂穼儆谛堑募?jí)別，《歷書》屬于日月的級(jí)別。在中國(guó)示字旁的漢字，往往帶有宗教性質(zhì)，比如社會(huì)的社，祖宗的祖，神仙的神?！墩f(shuō)文解字》中“示”這個(gè)字，上邊的二是古文上下的上，下邊的三垂就是日月星三光。和地球關(guān)系比較密切的是日月，其實(shí)不可忽略還有作為大背景的星。日月涉及的是太陽(yáng)系，而星涉及的是銀河系。研究日月和地球之間的關(guān)系，那就是歷法。司馬遷參與修訂太初歷，確立以建寅為歲首，也就是沿用至今的春節(jié)。漢代以后兩千年沒(méi)變，對(duì)中國(guó)人平和保守、重視親情的民族性，產(chǎn)生了重大影響。

第二，“受《易》于楊何”，涉及《易經(jīng)》的傳承。傳統(tǒng)認(rèn)為《易經(jīng)》是孔子傳下來(lái)的，《儒林列傳》稱自魯商瞿受《易》孔子，六世至齊人田何而漢興。這些傳承過(guò)去的人深信不疑，但沒(méi)有得到其他材料的證明。西漢統(tǒng)一以后，劉邦擔(dān)心六國(guó)諸侯的殘余勢(shì)力過(guò)于強(qiáng)大，就把齊國(guó)的王公貴族遷徙到長(zhǎng)安來(lái)。齊國(guó)搬過(guò)來(lái)的幾個(gè)大族中，有一個(gè)研究《易經(jīng)》的田何，他就是漢代易學(xué)的開(kāi)始。這個(gè)人來(lái)了以后，以下一代代傳承，完全正確無(wú)誤。田何的學(xué)生是王同子仲，王同子仲的學(xué)生是楊何，楊何的學(xué)生是司馬談，司馬談的學(xué)生是司馬遷。所以說(shuō)司馬遷是《易經(jīng)》的傳人，一點(diǎn)點(diǎn)都不錯(cuò)的。司馬談、司馬遷懂得一部分《易經(jīng)》，才寫得出這部劃時(shí)代巨著《史記》?！稘h書·儒林傳》還記錄了從田何傳下來(lái)的另外丁寬丁將軍這條線，這條線傳下來(lái)就是三家易，三家易再傳下來(lái)就是今本的《易經(jīng)》。如果田何沒(méi)有到長(zhǎng)安，西漢《易經(jīng)》傳承的格局，大概會(huì)完全不同。

第三，“習(xí)道論于黃子”，道論是道家的理論。一般認(rèn)為黃子就是《儒林列傳》中的黃生，《集解》引徐廣曰：“《儒林傳》曰黃生，好黃老之術(shù)?！痹跐h景帝時(shí)候發(fā)生一場(chǎng)著名爭(zhēng)論，黃生稱：“湯武非受命，乃弒也。”儒家主張“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人”（革卦《大象》）。黃生認(rèn)為，湯武不是革命，是造反。馬上就有轅固生反對(duì)他：“必若所云，是高帝代秦即天子位，非邪？”如果湯武革命不合法，那么我們高皇帝劉邦的革命難道也不合法嗎？?jī)蓚€(gè)人爭(zhēng)論不休，最后漢景帝出來(lái)打圓場(chǎng)說(shuō)：“食肉不食馬肝，不為不知味。言學(xué)者無(wú)言湯武受命，不為愚?！敝浦沽诉@場(chǎng)爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)亂之后，國(guó)家窮得不得了。漢文帝、景帝采用黃老清靜無(wú)為的思想，所謂“我無(wú)事而民自富”（《老子》五十七章），讓社會(huì)休養(yǎng)生息，沒(méi)有經(jīng)過(guò)多少時(shí)間，國(guó)家就逐漸富裕了起來(lái)。黃生和轅固生的爭(zhēng)論，其實(shí)就是《易經(jīng)》鼎（）和革（）兩象的變化。鼎和革互為綜卦，顛倒起來(lái)是同一個(gè)象，就是從兩個(gè)不同的角度看。今天用“革命”這個(gè)詞就是由革卦而來(lái)，而鼎卦就是現(xiàn)在所謂的“穩(wěn)定壓倒一切”。其實(shí)社會(huì)上永遠(yuǎn)有兩種力量，而青年天然是主張革的，希望改變種種的不合理，推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。一個(gè)健全的體制要吸收青年的力量，并引導(dǎo)到積極的方向去，如果堵塞了正常的釋放渠道，會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的問(wèn)題。

這三種學(xué)問(wèn)是當(dāng)時(shí)學(xué)問(wèn)的根本，引而伸之，至今依然是認(rèn)識(shí)古代學(xué)問(wèn)的根本。在每一個(gè)時(shí)代的青年中，總是有一些人喜歡認(rèn)識(shí)整體，一般的局部學(xué)問(wèn)他不能滿足。當(dāng)年我給潘先生抄《史記》的稿子，抄到這里我問(wèn)他，能不能加上一句：“此三種學(xué)問(wèn)，足以認(rèn)識(shí)一切?！迸讼壬?dāng)時(shí)沒(méi)有反對(duì)，這句話后來(lái)就寫進(jìn)了正文?，F(xiàn)在過(guò)了幾十年回頭再看，我才發(fā)現(xiàn)還不完全妥當(dāng)。為什么？因?yàn)樘旃?、《易》、道論都有其具體內(nèi)容，“足以認(rèn)識(shí)一切”，雖然聽(tīng)上去籠罩廣大，但是沒(méi)有踏實(shí)的內(nèi)容墊底，遇到問(wèn)題就深入不下去了。

太史公仕于建元、元封之間。

建元、元封是漢武帝的年號(hào)。建元（前140－前135）有六年，元光（前134－前129）有六年，元朔（前128－前123）有六年，元狩（前122－前117）也有六年，元鼎（前116－前111）又是六年。元封元年（前110）司馬談去世，其間大約經(jīng)過(guò)了三十年。

愍學(xué)者之不達(dá)其意而師悖，乃論六家之要指曰：

民族的歷史，家族的變遷，其間互相糾纏，紛繁復(fù)雜，如何理解這里的變化，就是所謂的歷史。在古希臘希羅多德那兒，“歷史”這個(gè)詞的意思就是探究和追溯，對(duì)于發(fā)生事件的理解必須牽涉到當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)。

學(xué)者“不達(dá)其意”的意，就是司馬遷“好學(xué)深思，心知其意”的意，語(yǔ)出《史記·五帝本紀(jì)·贊》：“非好學(xué)深思，心知其意，固難為淺見(jiàn)寡聞道也。”“好學(xué)”就是積累歷史材料，“深思”就是探究、爬梳、辨析，“心知”就是證明乃至證悟，“其意”就是歷史的真相。作為好的史家，必須是明白人，知道自己什么是知道的，什么是不知道的。用《易經(jīng)》的話來(lái)講，這就是所謂“神而明之”。但是“神而明之”境界極高，司馬遷很樸實(shí)，不跳躍這一步，那就是“好學(xué)深思，心知其意”。

“愍”就是悲憫、同情，“?！本褪腔?，南轅北轍，完全弄反了。司馬談悲憫這些人完全不懂，把正確當(dāng)作錯(cuò)誤，把錯(cuò)誤當(dāng)作正確。為什么“師?！蹦?，因?yàn)橹恢滥骋蛔谂傻膫鞒?，不知道學(xué)術(shù)的整體，導(dǎo)致了莊子《天下篇》所謂的“天下大亂”。

《易大傳》：“天下一致而百慮，同歸而殊涂?！狈蜿庩?yáng)、儒、墨、名、法、道德，此務(wù)為治者也，直所從言之異路，有省不省耳。

這里開(kāi)始“論六家要旨”的正文，其實(shí)就是司馬談的道論。開(kāi)篇引用《易大傳》：“天下一致而百慮，同歸而殊涂?！薄兑状髠鳌分浮断缔o下》，原文為：“天下同歸而殊涂，一致而百慮。”這里的前后顛倒，可以認(rèn)為沒(méi)有分別。當(dāng)然推求得遠(yuǎn)一些，也可以認(rèn)為強(qiáng)調(diào)人類在千千萬(wàn)萬(wàn)年實(shí)踐中走出的道路，行動(dòng)先于思想。然而《系辭下》這句話，和由此引出的流行成語(yǔ)“百慮一致，殊途同歸”，字面上雖然相似，還是有相當(dāng)?shù)牟煌?。前者?qiáng)調(diào)的是差異，認(rèn)為不同的路本來(lái)就是一，應(yīng)該允許別人走不同的路。后者強(qiáng)調(diào)的是統(tǒng)一，認(rèn)為不同的路要?dú)w于一，包含歷史進(jìn)步的觀念。

這一套學(xué)問(wèn)目的是“務(wù)為治”。所謂“務(wù)為治”，就是內(nèi)圣外王的外王，然而這里不談內(nèi)圣。在《莊子·天下篇》中，內(nèi)圣外王之道涉及七種人，下邊四種人涉及外王，上邊還有三種人涉及內(nèi)圣。這三種人似乎在社會(huì)之外，其實(shí)也有其政治性（參見(jiàn)拙稿“《莊子·天下篇》講記”）。把這三種人丟開(kāi)不談，多少有一點(diǎn)司馬談的局限。也就是因?yàn)槿绱?，《莊子》的地位是經(jīng)而子，經(jīng)就是《南華真經(jīng)》，子就是《莊子》?！妒酚洝返牡匚皇亲佣?，子就是《太史公書》，史就是《史記》。古代一度承認(rèn)《莊子》經(jīng)的地位，比如唐代陸德明《經(jīng)典釋文》就收入了老莊。到了宋明理學(xué)形成“四書五經(jīng)”，就把老莊排斥出去了，加入《孟子》作為經(jīng)典。

“直所從言之異路”，六家的區(qū)別只不過(guò)是說(shuō)話的角度不同，或者所走的道路不同。“有省不省耳?！笔。话憬忉尀樯?，但也可以解釋為明白。有的究竟透徹，有的不究竟透徹，也就是所謂的好學(xué)深思。

相對(duì)于司馬談的三種學(xué)問(wèn)來(lái)說(shuō)，陰陽(yáng)就是《易經(jīng)》，道德就是道論。這兩種學(xué)問(wèn)可以相應(yīng)《天官書》的天，而儒、墨、名、法可以相應(yīng)《天官書》的官。陰陽(yáng)家相應(yīng)的是伏羲，道德相應(yīng)的是黃帝，儒、墨、（名、法）相應(yīng)的是堯舜。法家派生于道家，墨家派生于儒家，因?yàn)槿寮抑匾晥蛩?，墨家兼尚堯舜道，更重視堯舜以后的禹。《淮南子·要略》：“墨子學(xué)儒者之業(yè)，受孔子之術(shù)?！蹦抑杏幸宦钒l(fā)展的是名家，名家也稱為刑名之學(xué)，《墨辯》是很難讀的一本書。近代有人為了相應(yīng)科學(xué)的傳入，就又把《墨辯》抬出來(lái)了。儒家如孟子，主要就是辟楊墨。楊即楊朱，可以歸屬于道家。道家如莊子，攻擊的是儒墨。墨家的人比較埋頭苦干，被儒道聯(lián)合起來(lái)排斥，后來(lái)就一點(diǎn)點(diǎn)衰了。但是還有重要的旁支，民間流傳的俠客思想，有著墨家的投影。墨家就這樣隱隱約約地傳，近代魯迅的思想，受到禹墨俠很深的影響（參見(jiàn)拙稿“《故事新編》的象數(shù)文化結(jié)構(gòu)”）。

六家是天官的投影，天官是地上政治的抽象。中國(guó)學(xué)術(shù)源于原始宗教的巫史傳統(tǒng)，司馬談列入陰陽(yáng)家。六家后來(lái)演變成《漢書·藝文志》的九流十家。中國(guó)過(guò)去講三教九流，佛教沒(méi)有進(jìn)來(lái)的時(shí)候是九流，進(jìn)來(lái)以后形成了《隋書·經(jīng)籍志》的三教。九流之外多出來(lái)的一家是小說(shuō)家，它算不上流，只能算為家。相對(duì)小說(shuō)而言，九流都是政治理論，或許可以稱為大說(shuō)。小說(shuō)是“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)”（《漢書·藝文志》），就是所謂家常俚俗，瑣屑短書?！靶≌f(shuō)”這個(gè)詞出于《莊子·外物》，意思是小的說(shuō)：“飾小說(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣?！?/p>

我覺(jué)得中國(guó)后來(lái)的小說(shuō)，還是汲取了本土傳統(tǒng)的營(yíng)養(yǎng)。劉向這些大學(xué)問(wèn)家，當(dāng)初如果截取得稍微嚴(yán)整些，小說(shuō)家就排除出去了。想想這里邊還是有點(diǎn)東西，就給它留了一個(gè)根。這個(gè)居末位而不淘汰的最有生命力，到了近代中國(guó)，九流全部退出，在西洋文化的影響下，一種新來(lái)的文體占據(jù)了“小說(shuō)”之名，成為了民眾的精神營(yíng)養(yǎng)。梁?jiǎn)⒊岢觥坝乱粐?guó)之民，必先新小說(shuō)”（《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》）。小說(shuō)密切聯(lián)系于社會(huì)生活，它自己不創(chuàng)造思想，自然而然也吸收了九流的內(nèi)容，有著九流的投影。現(xiàn)在小說(shuō)的文體是外來(lái)的，在中國(guó)找個(gè)詞來(lái)翻譯它，反而可以深一步開(kāi)掘其內(nèi)涵。

嘗竊觀陰陽(yáng)之術(shù)，大祥而眾忌諱，使人拘而多所畏。然其序四時(shí)之大順，不可失也。

以下具體開(kāi)始講六家。陰陽(yáng)家就是《易經(jīng)》，但是兩者還有區(qū)別，《易經(jīng)》要大于陰陽(yáng)家?！皣L竊觀”是謙虛的話，我是井底之蛙，坐井觀天，從洞穴的縫隙中看到一點(diǎn)光亮，把不成熟的意見(jiàn)講出來(lái)。當(dāng)然真的不成熟就不談了，司馬談自以為看見(jiàn)了整體。

“大祥而眾忌諱”，祥就是征兆，《正義》引顧野王注：“祥，善也。吉兇之先見(jiàn)者也?！薄按笙椤币簿褪恰疤椤?，把征兆強(qiáng)調(diào)得太多了，這就是陰陽(yáng)家的弊病?！抖Y記·經(jīng)解》所謂“潔凈精微，易教也”，好比《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》之象：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方?！钡菍?duì)沒(méi)有真正掌握的人來(lái)說(shuō)，它也可能使人不正大光明，《經(jīng)解》所謂“《易》之失賊”?！笆谷司卸嗨贰?，過(guò)分迷信地鉆牛角尖，賊頭賊腦，陰氣沉沉?！痘茨献印ぬ┳逵?xùn)》也有類似的批評(píng)，“《易》之失也，卦”，“《易》之失，鬼”。《易經(jīng)》之失是過(guò)于強(qiáng)調(diào)卦象，離開(kāi)卦象判斷不了。

“然其序四時(shí)之大順，不可失也?！薄八臅r(shí)之大順”就是元亨利貞，春夏秋冬。自然和社會(huì)運(yùn)行都有其周期，經(jīng)濟(jì)運(yùn)行也有其周期。人的判斷能力就在于，在眾多的周期中，尋找出屬于你的主要周期。我覺(jué)得《易經(jīng)》就是靠“眾忌諱”保存下來(lái)的。當(dāng)年討論杭辛齋的時(shí)候，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，《易經(jīng)》就是要由氣宇如王的革命家來(lái)讀，好比年輕時(shí)的諸葛亮或周瑜，羽扇綸巾，雄姿英發(fā)。由那些眼睛已經(jīng)睜不開(kāi)的、打瞌睡的老頭子來(lái)擺弄，《易經(jīng)》怎么可能會(huì)發(fā)揚(yáng)呢。我還說(shuō)過(guò)一句話，就是“《易》隱于卜筮，佛隱于祈?！保▍⒁?jiàn)拙稿“《玻璃球游戲》感言”）?！兑捉?jīng)》就靠算命、卜筮之類把自己保存了下來(lái)，因?yàn)榭倳?huì)有人對(duì)命運(yùn)、對(duì)未來(lái)有興趣，但是《易經(jīng)》本身不是這些東西。佛教的內(nèi)容也非常深邃，祈福相應(yīng)于民眾的心理，無(wú)論如何把佛教的儀式保存了下來(lái)，然而它真正的意義并非如此。

儒者博而寡要，勞而少功，是以其事難盡從；然其序君臣父子之禮，列夫婦長(zhǎng)幼之別，不可易也。

儒家經(jīng)典的文字太多，要緊的地方太少，學(xué)習(xí)得很辛苦，收效卻不大?？鬃右恢睘榻⒑玫纳鐣?huì)而努力，生前沒(méi)有人愿意聽(tīng)他，死后倒是有人利用他。桓譚《新論》舉過(guò)一個(gè)例子：“秦延君說(shuō)《堯典》篇目?jī)勺种x，至十余萬(wàn)言，但說(shuō)‘曰若稽古’三萬(wàn)言”（顏師古《漢書·藝文志》注引）?！稘h書·藝文志》也說(shuō)：“后世經(jīng)傳既已乖離，博學(xué)者又不思多聞闕疑之義，而務(wù)碎義逃難，便辭巧說(shuō)，破壞形體；說(shuō)五字之文，至于二三萬(wàn)言。后進(jìn)彌以馳逐，故幼童而守一藝，白首而后能言；安其所習(xí)，毀所不見(jiàn)，終以自蔽。此學(xué)者之大患也?！焙髞?lái)對(duì)此作極端性修正的就是道家和禪宗。朱熹引用過(guò)禪宗一句話，搬弄十八般武藝，畢竟無(wú)益，寸鐵就能殺人。（《朱子語(yǔ)類》卷八引宗杲云：“如載一車兵器，逐件取出來(lái)弄，弄了一件又弄一件，便不是殺人手段。我只有寸鐵，便可殺人！”）關(guān)鍵性地方，用一句話就可以點(diǎn)透，不用引證啊什么的兜圈子。

“然其序君臣父子之禮，列夫婦長(zhǎng)幼之別，不可易也?！本季褪菄?guó)，夫婦就是家，禮就是安排好國(guó)和家的次序?！稘h書·藝文志》：“儒家者流，蓋出于司徒之官，助人君，順陰陽(yáng)，明教化者也。”“助人君”，此所以為歷代統(tǒng)治者所用?！绊橁庩?yáng)”就是根據(jù)陰陽(yáng)家而來(lái)，儒家六經(jīng)以《易》為首?！懊鹘袒笔侨逭叩谋緲I(yè)，從事教育工作，維持了古代社會(huì)的穩(wěn)定。

墨者儉而難遵，是以其事不可遍循；然其強(qiáng)本節(jié)用，不可廢也。

墨家的特點(diǎn)就是簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)樸得近乎苛刻，所以一般人不能忍受。我其實(shí)蠻喜歡墨家的，往往看哪兒都覺(jué)得有多余，看家中覺(jué)得有多余的物品，看文章覺(jué)得有多余的字。但是社會(huì)上大多數(shù)人喜歡的就是多，他們不會(huì)遵從你，所以墨家的做法推廣不起來(lái)。墨家在經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期，可以用來(lái)降低杠桿，消除泡沫，當(dāng)然泡沫如果完全消除，啤酒就不好喝了。如果因?yàn)榕菽喽屏?，墨家?qiáng)本節(jié)用可以稍作挽救，它的思想就是現(xiàn)在主張的節(jié)能型社會(huì)，開(kāi)源節(jié)流，低碳經(jīng)濟(jì)。

法家嚴(yán)而少恩；然其正君臣上下之分，不可改矣。

儒家把國(guó)和家聯(lián)系起來(lái)治理，法家重視國(guó)而不重視家，那就太殘酷了。中國(guó)“文化大革命”的時(shí)候，為什么要“評(píng)法批儒”，大家都不太明白?，F(xiàn)在可以直接講出來(lái)了，那就是強(qiáng)調(diào)國(guó)比家重要，家必須服從國(guó)，正是所謂的“嚴(yán)而少恩”?！罢忌舷轮帧保志褪墙缦?。君臣有不同的權(quán)利，不可僭越，法家不談父子。

道家有一個(gè)詞“立俗”，可以比較儒家“立于禮”，法家“立于法”。三個(gè)不同的層次，都可以參照古希臘同一個(gè)詞，nomos。俗就是民俗習(xí)慣，到了春節(jié)要看望父母、老師，走走親戚，人來(lái)客去。俗本身由自然而來(lái)，禮提煉成無(wú)形的規(guī)范，法再把它變成了強(qiáng)制性規(guī)則。所以儒家是軟的方法，法家是硬的方法。老子三十八章說(shuō)：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄而亂之首。”后來(lái)有人補(bǔ)充了一句，“失禮而后法”（孫寶瑄《忘山廬日記》，上海古籍出版社，1983，87頁(yè)）。其實(shí)完全靠法是不行的，所以社會(huì)還需要禮和俗。沒(méi)有禮和俗的基礎(chǔ)，光靠法無(wú)法推行，執(zhí)行成本高得無(wú)法想象。

名家使人儉而善失真；然其正名實(shí)，不可不察也。

儉通檢，指檢束或限制。一個(gè)概念要搞清楚，其中邏輯不能出錯(cuò)。名家只討論邏輯，往往求名而不求實(shí)。如果僅在邏輯層面推論，羅素發(fā)現(xiàn)其中有悖論，比如“理發(fā)師悖論”之類?；缸T《新論》也講過(guò)一件事：“公孫龍常爭(zhēng)論曰‘白馬非馬’，人不能屈。后乘白馬無(wú)符傳欲出關(guān)，關(guān)吏不聽(tīng)。此虛言難以?shī)Z實(shí)也?！惫珜O龍說(shuō)白馬非馬，人家辯論不過(guò)。后來(lái)他沒(méi)有護(hù)照想出關(guān)，關(guān)吏卻不買賬，白馬就是馬，不給你出去。這樣做其實(shí)也有兩面性，好的方面在于中國(guó)一向求實(shí)，壞的方面在于不利于發(fā)展邏輯。其實(shí)悖論就是要顯出深刻的思維內(nèi)容，它要推到極致才能顯出來(lái)。

以下隆重推出了道家。

道家使人精神專一，動(dòng)合無(wú)形，贍足萬(wàn)物。

司馬談《論六家要旨》，各家目的都是“務(wù)為治”，偏重在外王一路，然而就是在這兒，留下了從外王通往內(nèi)圣的這條路。

“道家使人精神專一”，道家使人的精神凝聚起來(lái)，不分心，用佛家來(lái)說(shuō)就是“制心一處，無(wú)事不辦”（《遺教經(jīng)》）?！渡袝に吹洹匪^“詩(shī)言志”，為什么從一首詩(shī)可以推斷一個(gè)人？因?yàn)槿撕驮?shī)是一致的。如果講的是違心的話，時(shí)間長(zhǎng)久了，連自己也不知道內(nèi)心想什么。接觸到的社會(huì)越來(lái)越復(fù)雜，人的氣也越來(lái)越耗散。其實(shí)讀書不是要增加一些知識(shí)，而是要把這個(gè)志重新集中起來(lái)?！肚f子·人間世》講“若一志”，把已經(jīng)散掉的志一點(diǎn)點(diǎn)收攏來(lái)。后來(lái)《大宗師》講“其心志”，你的想法和你的人合一，就是精神專一的境界。

“動(dòng)合無(wú)形”，他的行動(dòng)和無(wú)形的氣場(chǎng)相合。經(jīng)濟(jì)預(yù)測(cè)為什么比較難，因?yàn)橛写罅坎淮_定因素。我們現(xiàn)在都是假設(shè)有一個(gè)確定的坐標(biāo)，根據(jù)這個(gè)確定的坐標(biāo)來(lái)衡量變化。比方說(shuō)太陽(yáng)系是不變的，才能衡量出地球是變的。然而真的追究到某種程度，連太陽(yáng)系都是可以變的，你依托的坐標(biāo)也是可以變的。有形的地方?jīng)]有一處不變，這樣把所謂的確定性打散了，會(huì)看出來(lái)相對(duì)的真相。你跟無(wú)形的不確定因素相合，把腦子里固定的觀念打散，會(huì)顯出相對(duì)穩(wěn)定的東西。黑格爾批評(píng)孔子只是一個(gè)實(shí)際的世間智者，在他那里沒(méi)有思辨的哲學(xué)（《哲學(xué)史講演錄》，第一卷，賀麟，王太慶譯，商務(wù)印書館，1959，119頁(yè)），這句話，在他本人的體系內(nèi)固然沒(méi)有錯(cuò)，但不了解中國(guó)的思想。對(duì)孔子來(lái)說(shuō)，你子貢是活的人，我也是活的人，你顯出什么，我顯出什么，這才是“動(dòng)合無(wú)形”?？鬃硬皇遣蛔兊氖ト?，他重視人和人的溝通，其次才是人和動(dòng)物的溝通?！皞撕?，不問(wèn)馬”（《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》），他把動(dòng)物的地位放在人之后。道家則認(rèn)為人只是地球上生命之一，應(yīng)該在普遍性角度下看其特殊性。當(dāng)然儒道兩家可以溝通，孔子其實(shí)是懂的，“山梁雌雉，時(shí)哉時(shí)哉”（《鄉(xiāng)黨》），他還會(huì)有變化。

“贍足萬(wàn)物”，相對(duì)于孟子的“萬(wàn)物皆備于我”（《盡心上》）。可以比較馬克思喜歡的拉丁格言：“人所具有的我都具有”（nihil humani a me alienum puto，見(jiàn)《自白》，《馬克思恩格斯全集》31卷，人民出版社，1972，589頁(yè)），包括弱點(diǎn)和缺點(diǎn)?！叭f(wàn)物皆備于我”跟“贍足萬(wàn)物”近似于相等，區(qū)別在于道家自然而然一筆帶過(guò)，孟子好像在正面發(fā)布宣言。人性中的內(nèi)容非常豐富，萬(wàn)物都可以體現(xiàn)出來(lái)，有哪些東西沒(méi)體現(xiàn)是你的修持還不夠?！敖≈T身，遠(yuǎn)取諸物”，內(nèi)外合一。

其為術(shù)也，因陰陽(yáng)之大順，采儒墨之善，撮名法之要，與時(shí)遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無(wú)所不宜，指約而易操，事少而功多。

“因陰陽(yáng)之大順”，順著陰陽(yáng)的大勢(shì)而為?！耙颉笔堑兰易罡叩姆椒?，他就是順著你，用不著另外的東西。道家貴“因”，根據(jù)時(shí)勢(shì)而來(lái)。

“采儒墨之善”，吸收儒墨好的地方。儒者對(duì)政治有幫助，但是不能繁瑣。墨者的儉樸是好的，但是不能苛刻。

“撮名法之要”，撮就是提取精華。“名可名，非常名”，法家也可以認(rèn)為是道家之變。韓非子寫《解老》、《喻老》，他能理解一部分老子，在《史記》中老子和韓非子同傳。在我想來(lái)，老子思想是人性不可能全善，法家思想是人性惡，兩者還是有區(qū)別。

“與時(shí)遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無(wú)所不宜”。“與時(shí)遷移”，根據(jù)時(shí)代變化而變化。“立俗施事”，按照當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗采取措施。《管晏列傳》講管仲施政，“善者因之，故論卑而易行”，“俗之所欲，因而予之；俗之所否，因而去之”。根據(jù)老百姓的想法而推行，因勢(shì)利導(dǎo)，非常容易?！捌錇檎?，善因禍而為福，轉(zhuǎn)敗而為功”。一場(chǎng)危機(jī)發(fā)生了，一般都看到危，但還是要看到機(jī)。那么其中的機(jī)遇何在？你有沒(méi)有能力抓住，那就看有沒(méi)有準(zhǔn)備了。這樣就“無(wú)所不宜”，“指約而易操，事少而功多”。大政治家或者大軍事家，善于把他的理論簡(jiǎn)化，使底層的老百姓或部下能夠領(lǐng)會(huì)，而且結(jié)合當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那闆r靈活運(yùn)用，不是死背教條，就容易做到事情少而功效多。

儒者則不然。以為人主天下之儀表也，主倡而臣和，主先而臣隨。如此則主勞而臣逸。

六家要旨的行文，前面五家是鋪墊，最后隆重抬出道家，是作者心目中的理想。然而講完理想之后，還是繼續(xù)批評(píng)儒家，可見(jiàn)儒家是他最高的敵手。在生活中也可以看見(jiàn)，如果有哪個(gè)人你要多攻擊幾句，就是這個(gè)人你吃不下來(lái)。我們讀《詩(shī)經(jīng)》知道，“有覺(jué)德行，四國(guó)順之。敬慎威儀，維民之則”（《大雅·抑》）。就中國(guó)傳統(tǒng)而言，從王開(kāi)始的領(lǐng)導(dǎo)人，他一定是最好的榜樣，那么下面就會(huì)跟從。如果上層的榜樣腐敗了，下邊就會(huì)變本加厲，最后變得不可收拾。然而，“主倡而臣和，主先而臣隨”，君臣之間其實(shí)也有博弈，如果主上做事情過(guò)于積極，臣下也會(huì)趁機(jī)休息休息。

“如此則主勞而臣逸”，涉及張舜徽講的“君人南面之術(shù)”（參見(jiàn)《先秦道論發(fā)微》，中華書局，1983）。張舜徽把道家總結(jié)為統(tǒng)治術(shù)，我不大贊成。道家思想雖然也包括統(tǒng)治術(shù)，但是不止于統(tǒng)治術(shù)。做一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人雖然風(fēng)光，外國(guó)元首來(lái)了要去接待。如果是天性愛(ài)自由的人，其實(shí)不大愿意去干這些事情。當(dāng)然也有人喜歡干，如果真的是好好干，“主勞而臣逸”，求之不得呢（參見(jiàn)《理想國(guó)》347b-c）。老百姓在家里坐坐沙發(fā)，看看書，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，享受幸福生活，讓領(lǐng)導(dǎo)人去接見(jiàn)外賓，真是為人民服務(wù)啊。所以如果資本家做得不好，就是為打工的人打工，他需要獲得你眼光中的羨慕，才可能尋找到心理平衡。

至于大道之要，去健羨，絀聰明，釋此而任術(shù)。

“去健羨”，健是剛強(qiáng)，羨是多余。道家的要點(diǎn)，在于省略剛強(qiáng)或多余，省略人心上的泡沫。“絀聰明”，貶低后天的思維，恢復(fù)先天的純真。用現(xiàn)在話來(lái)講，就是意識(shí)和潛意識(shí)有所交流，使其不完全隔閡，這就是所謂陰陽(yáng)相交，天地交泰。人的大腦的發(fā)展進(jìn)化，據(jù)說(shuō)可以分為三部分：爬蟲復(fù)合體、邊緣系統(tǒng)、新皮質(zhì)。前二者分別來(lái)自幾億年或五千萬(wàn)年，后者激增于幾百萬(wàn)年之間（薩根《伊甸園的飛龍》三，呂柱、王志勇譯，河北人民出版社，1982）。我們往往只重視最上面的這層新皮質(zhì)，其實(shí)跟動(dòng)物有關(guān)的其他部分也支配著你的身體和想法。完全的理性或者所謂聰明，對(duì)人的身體有傷害。大腦的不同部分有交流，一個(gè)人的身心就比較健康?！搬尨硕涡g(shù)”，把健羨、聰明解脫掉，自然而然會(huì)走上道家的那條路。

夫神大用則竭，形大勞則敝。形神騷動(dòng)，欲與天地長(zhǎng)久，非所聞也。

神和形，心理和生理，不要使用得過(guò)度。形、神不安，國(guó)家治理能夠長(zhǎng)久，或者身體比較健康，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。由形而神，反諸天地，也就是人類社會(huì)和自然界的交流，由外王而反諸內(nèi)圣。形神騷動(dòng)，今云折騰。參見(jiàn)《老子》第七章：“天長(zhǎng)地久。天地所以能長(zhǎng)且久者，以其不自生，故能長(zhǎng)生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其無(wú)私耶？故能成其私。”

本文重復(fù)講了兩遍六家要旨，可以作為經(jīng)，以下詳細(xì)闡發(fā)的就是傳。

編輯/黃德海