為普遍的復(fù)數(shù)立傳葉兆言《很久以來(lái)》

黃德海

為普遍的復(fù)數(shù)立傳葉兆言《很久以來(lái)》

黃德海

《很久以來(lái)》始于1941年3月10日，寫(xiě)兩個(gè)女人經(jīng)歷了抗戰(zhàn)，經(jīng)歷了建國(guó)，經(jīng)歷了反右，至文革，一個(gè)因思想言論被捕并以反革命罪被槍決，一個(gè)嫁給了曾對(duì)自己實(shí)施強(qiáng)暴的男人。小說(shuō)主體部分橫跨了抗戰(zhàn)和文革，主人公的命運(yùn)又如此跌宕起伏，葉兆言卻既沒(méi)有在其中提供各時(shí)期中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)的各類秘辛，也沒(méi)有給出自己對(duì)這些時(shí)期的獨(dú)特判斷，只不過(guò)平平實(shí)實(shí)地講了兩個(gè)女性的人生故事，甚至還刻意把她們一生中最具戲劇性和最殘酷的部分做了淡化處理?？磻T了同題材小說(shuō)的波瀾壯闊，黑暗冷冽，深刻尖銳，《很久以來(lái)》顯得情節(jié)不奇特，色彩不濃烈，思考不深入，甚至因人物命運(yùn)變化帶來(lái)的疼痛感，都好像蒙上了歲月的止痛貼，顯得并不那么刻骨銘心。

擺在我們面前的是這樣一本小說(shuō)——似乎沒(méi)有卓越的見(jiàn)識(shí)，也沒(méi)有跌宕的情節(jié)，甚至連最起碼的細(xì)節(jié)都不夠飽滿，但是，作者卻在小說(shuō)的兩個(gè)嵌套章節(jié)里，表達(dá)了自己寫(xiě)作態(tài)度之認(rèn)真，對(duì)這本小說(shuō)的期許之高。我們當(dāng)然不會(huì)因?yàn)樽髡叩钠谠S就對(duì)一本小說(shuō)表示好感，反之，根據(jù)自己隨性的閱讀印象簡(jiǎn)單地?cái)喽ㄟ@小說(shuō)的基本品質(zhì)有問(wèn)題，也會(huì)多少顯得有點(diǎn)魯莽。好在關(guān)于這本小說(shuō)，葉兆言談?wù)摰脡蚨啵沧銐蜷L(zhǎng)，可以讓我們借機(jī)推測(cè)這樣一本小說(shuō)——或許是任何一本小說(shuō)蘊(yùn)含的不同閱讀可能。

根據(jù)自己隨性的閱讀印象簡(jiǎn)單地?cái)喽ㄟ@小說(shuō)的基本品質(zhì)有問(wèn)題，也會(huì)多少顯得有點(diǎn)魯莽

對(duì)這本小說(shuō)的第一種推測(cè)最容易：作者沒(méi)有反思大時(shí)代的野心，他不過(guò)是把自己平常的生命感喟，碰巧放進(jìn)了一個(gè)特殊的時(shí)代。葉兆言要在小說(shuō)里表達(dá)的不過(guò)是，時(shí)代的苦難對(duì)地位顯耀的人來(lái)說(shuō)是短暫的，這些苦難甚至?xí)蔀樗麄兇撕髽s耀的資本，只有平民百姓永無(wú)出頭之日。如此思路可以看成一種不愿追究的姿態(tài)，不但未能深入思考特殊時(shí)代的特殊問(wèn)題，甚至連最起碼的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和文革發(fā)動(dòng)者的質(zhì)疑，連由不負(fù)責(zé)任的崇高倡導(dǎo)造成的災(zāi)害，都不在思考之列。這種不深入探究事件原委，只感嘆苦日子難捱的思路，實(shí)在無(wú)法跟一個(gè)老百姓的日常感嘆區(qū)分開(kāi)來(lái)。沿此觀察小說(shuō)的歷史觀，可以說(shuō)作者對(duì)任何一個(gè)歷史時(shí)期的認(rèn)識(shí)，都沒(méi)有特殊之處，敘事者所取的，差不多是任何一本各方面都正確、卻也沒(méi)有任何特點(diǎn)的作品所能采取的——一種刻意為之的平淡。

敘事方式上，葉兆言用的是非常老式的現(xiàn)實(shí)主義，他只平平常常地講了兩個(gè)女性的人生故事，而且，這個(gè)平常還很難用通常所謂的節(jié)制來(lái)辯護(hù)。大部分作品中的節(jié)制，拿“冰山理論”做比方，都是考慮如何把作者的情感、思想、體驗(yàn)等作為冰山隱藏的部分，而用極力書(shū)寫(xiě)冰山顯露出來(lái)的一角引逗讀者，讓人想象此下部分的無(wú)盡雄偉?！逗芫靡詠?lái)》去掉了那些給人強(qiáng)烈感覺(jué)的場(chǎng)景，對(duì)容易讓人感傷落淚的部分也盡可能做了冷處理，不過(guò)，與強(qiáng)調(diào)節(jié)制的其他小說(shuō)相比，葉兆言卻沒(méi)有在一座冰山上集中筆力，更像是把心思用在選取哪些冰山一角上。選好了，卻又點(diǎn)到即止，并不費(fèi)力鉆探渲染。即使人物生命中的重大轉(zhuǎn)折或重要決定，他也著墨不多，比如小說(shuō)里沒(méi)有寫(xiě)欣慰在監(jiān)獄里遭受了怎樣的遭遇，沒(méi)有寫(xiě)她被槍斃前后的具體情況，也沒(méi)有用大篇幅寫(xiě)春蘭被武斗，沒(méi)有細(xì)寫(xiě)她嫁給強(qiáng)暴過(guò)自己的閭逵的心理轉(zhuǎn)折。葉兆言顯得太由著自己的性子寫(xiě)細(xì)瑣之事，卻在最能展現(xiàn)時(shí)代特色和人物命運(yùn)的關(guān)鍵點(diǎn)上惜墨如金，這種奇怪的節(jié)制，甚至可以說(shuō)是一種變換了方式的放縱。

思想不獨(dú)特，敘述不節(jié)制，把這樣的小說(shuō)置于無(wú)數(shù)關(guān)于抗戰(zhàn)和文革的小說(shuō)之中，很容易讓人覺(jué)得乏善可陳。不過(guò)且慢，誰(shuí)規(guī)定小說(shuō)的思想必須獨(dú)特，敘述一定不能放任呢？小說(shuō)史提供了太多的例外，甚至只有那些例外才最有資格進(jìn)入歷史不是嗎？有例外正因?yàn)橛袘T例，關(guān)于抗戰(zhàn)，關(guān)于文革，關(guān)于所謂的大時(shí)代，敘事的慣例是什么呢？

小說(shuō)史提供了太多的例外，甚至只有那些例外才最有資格進(jìn)入歷史不是嗎

以往的大時(shí)代敘事，不管是真實(shí)人物還是虛構(gòu)人物，差不多都會(huì)在抗戰(zhàn)勝利時(shí)歡欣，建國(guó)時(shí)歡慶，反右時(shí)悲憤，武斗時(shí)慘烈，下鄉(xiāng)時(shí)無(wú)奈……或許是這一百多年來(lái)的動(dòng)蕩太劇烈了，時(shí)代本身的變化都幾乎可以成為文學(xué)作品的情節(jié)，只要選準(zhǔn)了時(shí)代，一臺(tái)好戲就已蓄勢(shì)待發(fā)。因?yàn)闀r(shí)代的界劃過(guò)于明顯，大部分這類作品中人物的情緒甚至性格，往往會(huì)隨著被劃定的時(shí)代節(jié)奏走，并沒(méi)有多少自為的空間。隨著一波一波的形勢(shì)變幻，人物不免一時(shí)有被拋上高天的得意，一時(shí)又體味沉入地獄的凄慘，一時(shí)是過(guò)街老鼠似的無(wú)奈，一時(shí)又顯現(xiàn)反抗英雄的悲壯，再忠厚的人也曾兇相畢露，再狠毒的角色也會(huì)一朝淪為階下囚……亂云飛渡，進(jìn)退失據(jù)，一不小心，人物就淪為了時(shí)代變化的浮標(biāo)，性格之類，根本不是什么重要的事。除了少數(shù)例外，這類小說(shuō)差不多可以分為三類，作者或者讓人物在特定的時(shí)空里跌宕，借此展現(xiàn)自己反思的激情；或者人物在時(shí)代的起伏里展露人性深處的善良或罪惡，以此表達(dá)作者對(duì)人性深處發(fā)掘的驚喜；或者書(shū)中人物充滿啟蒙的豪情，作為那個(gè)黑暗時(shí)代的無(wú)畏先知，以顯示寫(xiě)作者知性的銳利。不過(guò)，這些小說(shuō)幾乎毫無(wú)例外地遵從了一個(gè)嚴(yán)格的時(shí)間劃定，即使以反抗或反思為目的，也都在這個(gè)劃定的范圍內(nèi)活動(dòng)。人物的生活，在這些小說(shuō)里像在我們熟悉的教科書(shū)里一樣，被切割得片片斷斷，在不同的時(shí)空段落里，他們受辱，遭難，平反，或者得意，害人，被懲罰。

作者們大概忘記了，對(duì)一段歷史的命名和時(shí)間劃分，恰恰與災(zāi)難的制造者，是同一類人，甚至就是同一批人。事后的人為時(shí)代界劃，不過(guò)是他們后置的借口，只方便自己放下包袱往前看，卻既撫恤不了已死的冤魂，也給不了幸存者安慰，不過(guò)是些言過(guò)其實(shí)、自欺欺人的空洞條款。不幸，這些人為的時(shí)間界限，卻在大部分關(guān)于這時(shí)代的小說(shuō)里作為客觀因素被接受，它們就像擋在人生道路上的一堵堵高墻，或者渡河時(shí)不停翻卷過(guò)來(lái)的巨浪，人在這個(gè)境況里，差不多只好碰壁或卷入其中。即使有些作品借機(jī)深挖人性的黑暗，也往往容易把時(shí)代因素設(shè)置為檢測(cè)人心的外部情境，沒(méi)有與作品對(duì)人性的探查結(jié)為一體。不妨說(shuō)，在這些作品里，主角永遠(yuǎn)是風(fēng)急浪涌的時(shí)代，人物并不是怎么重要。

《很久以來(lái)》表達(dá)了一種嘗試的愿望，它試著把時(shí)代糅合進(jìn)具體的個(gè)人命運(yùn)

與這些作品相比，《很久以來(lái)》表達(dá)了一種嘗試的愿望，它試著把時(shí)代糅合進(jìn)具體的個(gè)人命運(yùn)。時(shí)代因素不再是外在于人物的客觀，而是與人有機(jī)地生長(zhǎng)在一起。為了保證這種有機(jī)性，葉兆言讓筆下的人物性格保持了相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性，無(wú)論小說(shuō)里的時(shí)代和生活怎樣劇烈變動(dòng)，人物始終行走在他們自己的性格范圍之內(nèi)，并無(wú)明顯的起伏，當(dāng)然也因此顯得不夠鮮明——我們只能大體意識(shí)到欣慰的果決、容易沖動(dòng)，春蘭的猶疑、溫順，閭逵的粗魯、庸碌，卞明德的天生情種、不負(fù)責(zé)任……但這種不夠鮮明保持著相當(dāng)程度的穩(wěn)定，人物一直沿著固定的性格軌道運(yùn)行，再大的事件也沒(méi)有把他們沖擊得無(wú)法辨認(rèn)?；蛟S正是因?yàn)檫@種穩(wěn)定性，《很久以來(lái)》避開(kāi)了以往小說(shuō)中常見(jiàn)的時(shí)代決定命運(yùn)的固定模式，人物也不再只是時(shí)代里沉浮的稻草，而是有自己的意志和選擇，并且正因?yàn)樗麄兊倪x擇——即使可供這選擇的選項(xiàng)很少——才有了他們的命運(yùn)。這種時(shí)代與人物命運(yùn)的相依相礙、共生共息，讓小說(shuō)回到了書(shū)寫(xiě)復(fù)雜命運(yùn)的可能。

當(dāng)然不是說(shuō)，以往的抗戰(zhàn)和文革敘事中就沒(méi)有寫(xiě)人物的命運(yùn)，但那是一種怎樣的命運(yùn)呢？“人物都是陷入于各種不同陷阱中的困獸，最后都是手足被綁任人宰割?！备吒咴谖覀冎系拿\(yùn)，而不是運(yùn)行于我們之間的命運(yùn)，才是那些有關(guān)大時(shí)代的小說(shuō)的重點(diǎn)所在。葉兆言大概意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，《很久以來(lái)》通過(guò)激蕩時(shí)代和日常生活的并置，以及人物性格特征的有效持續(xù)，差不多沖破了歷來(lái)以各種革命和運(yùn)動(dòng)命名的明確時(shí)代界劃，展現(xiàn)出一個(gè)非中斷的線性日常來(lái)。這個(gè)線性的日常并不把人生刻意地分為高光時(shí)刻和黯淡歲月，也不再是人物跟隨時(shí)代被動(dòng)起伏，而是時(shí)代始終跟隨著人物的步伐，小說(shuō)里的人誠(chéng)懇地接受了時(shí)間里發(fā)生的一切，顯現(xiàn)出一種運(yùn)行于我們常人之間的命運(yùn)。對(duì)一直被高高在上的命運(yùn)主宰的人們來(lái)說(shuō)，這種運(yùn)行于常人之間的命運(yùn)，也悲苦，也無(wú)奈，卻是屬于他們自己的——還有什么比真正屬于自己的命運(yùn)更值得關(guān)心呢？

即使以上的第二種推測(cè)成立，隨之而來(lái)的問(wèn)題是，葉兆言在這個(gè)“破例”里并沒(méi)有提供什么獨(dú)特的命運(yùn)供人們咂摸，他寫(xiě)的不就是大時(shí)代里司空見(jiàn)慣的蕓蕓眾生，悲歡離合？我們聽(tīng)說(shuō)的這類故事太多了，一個(gè)作者把這些在小說(shuō)里再寫(xiě)一遍，是像第一種推測(cè)一樣顯示了自己的平常，還是隱約表達(dá)了一種野心，一種為復(fù)數(shù)的、注定被遺忘的命運(yùn)立傳的野心？

一次關(guān)于葉兆言的訪談，或許可以昭示葉兆言為最為普遍的復(fù)數(shù)立傳的野心。他說(shuō)他不準(zhǔn)備在這本小說(shuō)里控訴，也不想簡(jiǎn)單區(qū)分時(shí)代和人物的對(duì)與錯(cuò)，而是要再現(xiàn)當(dāng)時(shí)普通人心態(tài)，寫(xiě)出人物的生活史。小說(shuō)出身于街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)，興起于市民之間，因消閑而被傳播，注定了它要更多關(guān)注普通人的生活。但地位確立之后，小說(shuō)卻也慢慢變得世故，不用說(shuō)關(guān)注高光人物的作品了，即使寫(xiě)普通人物，小說(shuō)也往往會(huì)關(guān)注那些并不普通的瞬間。與之相比，《很久以來(lái)》仿佛有意回到了小說(shuō)的卑微出身，把更多的力氣放在時(shí)代的聚光燈漏照的地方，甚至平等對(duì)待了人物面對(duì)的暴風(fēng)驟雨和平淡日常?；蛟S就像葉兆言說(shuō)的，他怕有些故事講得太過(guò)悲情而顯得庸俗，因而小心翼翼地控制著自己的筆，避開(kāi)那些最富刺激性的地方。在這個(gè)方向上，葉兆言小說(shuō)的平淡無(wú)奇就不難解釋——他有意把通常認(rèn)為最重要的情節(jié)淡化，就是為了打撈大時(shí)代里最為普通的命運(yùn)。

按照這種推測(cè)，作為《很久以來(lái)》另一條線索的兩章，既是對(duì)人物此后命運(yùn)的交待，也是對(duì)作者為何和如何寫(xiě)作這本小說(shuō)的說(shuō)明。上一代命運(yùn)的枝枝杈杈，通過(guò)各種不同的方式，不可避免影響著他們的后代。那些經(jīng)歷過(guò)文革的人們對(duì)文學(xué)莫名的熱情，對(duì)哈維爾的過(guò)度贊賞，都是下代人對(duì)上代命運(yùn)的反思所致。這也讓一個(gè)過(guò)去的故事，撐破了歷史的外殼，走進(jìn)了當(dāng)下。尤其是小芋對(duì)待婚姻的隨意態(tài)度，毅然決然的出國(guó)，都跟她對(duì)母親欣慰一生的否定性認(rèn)識(shí)有關(guān)。而想把這段經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)的“我”，因?yàn)橐@些表面上因果不明的歷史，不得不一次次陷進(jìn)這些故事里，苦惱，焦躁，甚或無(wú)奈，從而也纏進(jìn)了那段歷史。可以這么說(shuō)，呂武斷斷續(xù)續(xù)的談話，小芋的個(gè)人選擇，“我”寫(xiě)出的小說(shuō)，無(wú)論達(dá)到的深度如何，或多或少都是下一代人對(duì)上一代反思的結(jié)果，這些結(jié)果也無(wú)一例外地參與了他們當(dāng)下的選擇，小說(shuō)的兩條線索也最終歸攏為一個(gè)個(gè)普通的人。這既屬于一個(gè)人，又屬于所有普通人的命運(yùn)，不就是葉兆言最為關(guān)心的？

我不想確定哪一種推測(cè)更適合這本小說(shuō)的內(nèi)在邏輯，也不愿揣摩作者的隱秘動(dòng)機(jī)，我想說(shuō)的只是，這本小說(shuō)沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)時(shí)代亂象探索雄心，也沒(méi)有致力于挖掘人性的幽深之處，它給出的，只是反思時(shí)代和命運(yùn)的一種可能。更何況，不管是出于顧忌而對(duì)自己的隱秘意圖故意隱藏，還是緣于世故老道而對(duì)有些問(wèn)題存而不論，葉兆言的這本小說(shuō)都顯得有些過(guò)于拘謹(jǐn)了，因此還算不上走入時(shí)代和人性叢林的探險(xiǎn)之旅，只能說(shuō)是一次探索路線的重新設(shè)定——或許這只是葉兆言一以貫之的態(tài)度。

《很久以來(lái)》仿佛有意回到了小說(shuō)的卑微出身，把更多的力氣放在時(shí)代的聚光燈漏照的地方，甚至平等對(duì)待了人物面對(duì)的暴風(fēng)驟雨和平淡日常

編輯/吳亮