歷史地理解歷史人物

關(guān)鍵詞 歷史人物，歷史評(píng)價(jià)，歷史選擇

中圖分類號(hào) G63 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 B 文章編號(hào) 0457-6241（2014）15-0051-04

歷史是什么？歷史是過(guò)去，但不是全部的過(guò)去，它一定與人有關(guān)，甚至以人為中心，是前人的往事及后人的評(píng)說(shuō)。20世紀(jì)以來(lái)，無(wú)論是魯濱遜的新史學(xué)宣言，抑或年鑒學(xué)派的總體史觀念，以及晚近的新文化史風(fēng)潮，都不約而同重墨渲染歷史中的人：不僅是抽象的人，更是具體的人；不僅是群體的人，更是個(gè)體的人；不僅有王侯將相，更充斥著販夫走卒；不僅是人的政治與軍事活動(dòng)，更觸及人類日常的瑣細(xì)生活甚至心靈世界。一句話，歷史學(xué)正在理所應(yīng)當(dāng)?shù)刂貧w人本，重回人間。中學(xué)歷史課程標(biāo)準(zhǔn)指出：“了解歷史人物及其主要活動(dòng)，探討他們與時(shí)代的相互關(guān)系，科學(xué)地評(píng)價(jià)其在歷史上的作用，是歷史學(xué)習(xí)的一個(gè)重要內(nèi)容，也是現(xiàn)代公民必備的人文素質(zhì)之一。”①反觀日常的歷史教學(xué)，我們又將多少心思，用于探究千古人物的多面存在與不凡經(jīng)歷，以古人之不易啟今人之心智？在聶國(guó)民老師的課堂上，我始終若有所思，他講的是一課，課的內(nèi)容是秦朝中央集權(quán)制度的形成這件事，但我明確地領(lǐng)會(huì)到了他的心意，與其說(shuō)他講的是一件事，不如說(shuō)他講的是一個(gè)人及其所代表的一群人——在特定的時(shí)代潮流中拼爭(zhēng)與探索的人。由他們，可以想到更多的人，更多的事，可以更好地理解歷史、理解現(xiàn)實(shí)。

聶老師與他的學(xué)生們一同探究的那個(gè)人，就是秦王嬴政。作為中國(guó)古代歷史上身具轉(zhuǎn)折意義的重要人物，他以武功文治所開創(chuàng)的業(yè)績(jī)，深刻影響了中華傳統(tǒng)的政治文明格局與此后數(shù)千年的歷史走向。但他的為人又不同尋常，曾引來(lái)怨聲載道，基業(yè)隨殞身而潰決，如曇花一現(xiàn)，“成敗異變，功業(yè)相反，何也？”一個(gè)性格鮮明而又毀譽(yù)參半且歷史人物，恰好為引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)歷史人物評(píng)價(jià)方法提供了可以放矢的標(biāo)的，這是聶老師的匠心獨(dú)具。那么，究竟應(yīng)當(dāng)怎樣評(píng)價(jià)歷史人物？在聶老師的啟發(fā)下，我談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

馬克思曾言：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去繼承下來(lái)的條件下創(chuàng)造。”②我理解，唯物史觀與唯心史觀的本質(zhì)不同，就在于它不承認(rèn)“隨心所欲”。唯物史觀立場(chǎng)中的歷史，不是想象與傳說(shuō)，而是切實(shí)發(fā)生過(guò)的事件。故此，唯物史觀表達(dá)了對(duì)于歷史真實(shí)的最有誠(chéng)意的尊重。即使眾說(shuō)紛紜，抑或視而不見(jiàn)，都不能改變這一真理：無(wú)論觀點(diǎn)有多少，事實(shí)只有一個(gè)。

以評(píng)價(jià)歷史人物而言，既承認(rèn)其真實(shí)，就要深刻地挖掘他們?cè)?jīng)真實(shí)存在過(guò)的生活場(chǎng)域。歷史場(chǎng)域的真實(shí)重建，是唯物地理解歷史人物的必要準(zhǔn)備。唯有如此，才能更深刻地理解歷史人物，理解他們做出種種歷史選擇的緣由與初衷。其實(shí)，所有的歷史選擇，都是歷史人物對(duì)于特定歷史環(huán)境刺激的反應(yīng)，只看到他們的選擇而不關(guān)注選擇的動(dòng)因，實(shí)則僅僅生硬勾畫了歷史人物活動(dòng)的表象，無(wú)論這種表象有多精彩，都無(wú)關(guān)歷史本質(zhì)。英國(guó)思想家科林伍德在談及愷撒渡過(guò)盧比孔河時(shí)亦說(shuō)：理解愷撒為何渡過(guò)盧比孔河，比細(xì)究凱撒坐騎的左蹄還是右蹄先踏入水中要更有意義。①對(duì)于教科書上描繪的眾多的看似極為雷同的歷史人物活動(dòng)，只有一一揭示其各自的活動(dòng)背景，才不至于將歷史理解為無(wú)謂的單調(diào)重復(fù)，方可真正發(fā)現(xiàn)歷史人物及其各色舉動(dòng)的別樣與多彩。

聶老師對(duì)于秦始皇特殊歷史地位的引導(dǎo)式呈現(xiàn)，是通過(guò)一系列“比較”來(lái)完成的。我們下面就來(lái)看看，他是怎樣為我們展現(xiàn)秦朝新政所基于的那個(gè)“既定的、繼承下來(lái)的”無(wú)法回避又必須直面的歷史時(shí)代的（見(jiàn)表1）。

恰如聶老師所講的那樣：秦統(tǒng)一的具體措施沒(méi)有必要細(xì)講，高中階段對(duì)于這段歷史內(nèi)容講授的目標(biāo)，應(yīng)當(dāng)是在長(zhǎng)時(shí)段的歷史因果關(guān)系中，認(rèn)清秦朝中央集權(quán)制度各項(xiàng)舉措的來(lái)龍去脈。分封與諸侯體制下的中國(guó)上古國(guó)家治理體制，發(fā)展到一定階段后所暴露出的種種問(wèn)題，正是秦始皇進(jìn)行政治改革的出發(fā)點(diǎn)。理解了前者，即使不細(xì)講秦始皇是怎樣加強(qiáng)皇權(quán)、改造中央與地方官制的，有心的學(xué)生也一定能體會(huì)到：秦朝的改革如箭在弦，勢(shì)在必發(fā)。在此種歷史條件中成功地解決了時(shí)代難題，自然就體現(xiàn)了何為“順潮流而動(dòng)”，自然就理解了何為“歷史進(jìn)步”，秦始皇的“居功至偉”自然就容易得到認(rèn)同。

意識(shí)到秦始皇對(duì)于中國(guó)古代政治與國(guó)家發(fā)展的特殊“偉大”性，是必要的，但并不能因此而神化秦始皇，搞個(gè)人崇拜。這一點(diǎn)聶老師引導(dǎo)和拿捏得很到位。恰如前文所言，理解歷史人物實(shí)際上是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。如果說(shuō)，重回歷史現(xiàn)場(chǎng)為理解歷史人物挖掘了豐富的資源語(yǔ)境，那么，理解歷史人物則為理解歷史背景提供了具體的鮮活基因。在課堂上把秦朝改革的背景講實(shí)、講透、講通，就可以水到渠成地理解：秦王嬴政的創(chuàng)舉既是歷史必然，亦為歷史偶然。必然在于，上古三代的王朝治理模式已出現(xiàn)危機(jī)，唯有直面改革，才能重獲生機(jī)；偶然在于，恰好有一個(gè)集天時(shí)、地利和人和之優(yōu)勢(shì)為一身的嬴政，在眾多的改革競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，承擔(dān)了歷史拐點(diǎn)的轉(zhuǎn)向重任。我們?cè)谫澷p一代君王之偉業(yè)的同時(shí)，不妨將嬴政視作一個(gè)新時(shí)代的政治改革符號(hào)。在歷史意義上而言，嬴政不僅代表他個(gè)人，更代表了一代人和一種新的歷史探索方案，這些人的方案因創(chuàng)造性地改造了固有的歷史遺產(chǎn)，破解了時(shí)代性的難題而推進(jìn)了社會(huì)的發(fā)展，因此標(biāo)榜史冊(cè)。嬴政是誰(shuí)固然重要，嬴政代表的時(shí)代更有意義。以唯物史觀來(lái)看，正是時(shí)勢(shì)造英雄。恩格斯這樣談?wù)摗皞ゴ笕宋飭?wèn)題”：“恰巧某個(gè)偉大人物在一定時(shí)間出現(xiàn)于某一國(guó)家，這當(dāng)然純粹是一種偶然現(xiàn)象。但是，如果我們把這個(gè)人除掉，那時(shí)就會(huì)需要有另外一個(gè)人來(lái)代替他，并且這個(gè)代替者是會(huì)出現(xiàn)的，——或好或壞，但是隨著時(shí)間的推移總是會(huì)出現(xiàn)的。恰巧拿破侖這個(gè)科西嘉島人做了被戰(zhàn)爭(zhēng)弄得精疲力竭的法蘭西共和國(guó)所需要的軍事獨(dú)裁者，假如不曾有拿破侖這個(gè)人，那么他的角色會(huì)由另外一個(gè)人扮演，這點(diǎn)由下面的事實(shí)可以證明，即每當(dāng)需要這樣一個(gè)人的時(shí)候，他就會(huì)出現(xiàn)，如愷撒、克倫威爾等?！雹偻恚词箾](méi)有嬴政，時(shí)勢(shì)也在呼喚并能夠遲早造就出一代始皇。

可見(jiàn)，欲明后果，必曉前因。大膽放棄瑣細(xì)史實(shí)的贅述，將教學(xué)重點(diǎn)放在充分的歷史背景的分析上，正是磨刀不誤砍柴工，鋪墊得越堅(jiān)實(shí)，學(xué)生對(duì)于歷史結(jié)果的理解就越為自然，對(duì)于歷史人物作為的價(jià)值定位就越準(zhǔn)確。再獻(xiàn)一言：如果時(shí)間允許，似可在最后交待秦以后中央集權(quán)和君主專制不斷強(qiáng)化的總體趨勢(shì)，這樣，“來(lái)龍”充分，“去脈”亦清，可能會(huì)更利于學(xué)生在中國(guó)古代政治文明史的大脈絡(luò)中理解秦皇嬴政的制度改革。

肯定秦始皇在中國(guó)政治史上的開創(chuàng)之功，是一種歷史理解與評(píng)價(jià)，但卻不是唯一的解釋與評(píng)價(jià)。聶老師課堂的另一點(diǎn)睛之筆，在于他為學(xué)生創(chuàng)設(shè)了一個(gè)比較寬容的歷史解釋環(huán)境。如他在導(dǎo)課中援引賈誼、李白等對(duì)于始皇功過(guò)的紛紜評(píng)說(shuō)，以“質(zhì)疑”激發(fā)學(xué)生的探究熱情。與上述肯定性評(píng)價(jià)不同，在賈誼等人眼中，秦始皇不是制度的奠基者，而是施虐的暴君。到底是奠基者還是暴君？是“好人”還是“壞人”？對(duì)于習(xí)慣了用對(duì)錯(cuò)思維解決歷史問(wèn)題的學(xué)生而言，究竟哪一種判斷是“標(biāo)準(zhǔn)答案”呢？

其實(shí)包括歷史人物評(píng)價(jià)在內(nèi)的所有歷史評(píng)價(jià)，都無(wú)絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)之分，更無(wú)標(biāo)準(zhǔn)答案。評(píng)價(jià)是基于特定標(biāo)準(zhǔn)的判斷，有不同的標(biāo)準(zhǔn)，自然有多元的評(píng)價(jià)。評(píng)價(jià)是一種對(duì)象化的認(rèn)識(shí)活動(dòng)。歷史評(píng)價(jià)分歧的根本，就在于評(píng)價(jià)的出發(fā)點(diǎn)，也就是價(jià)值判斷立場(chǎng)的不同。就好比針對(duì)同一塊頑石，如果從審美的角度看，你可能覺(jué)得它不如鮮花嬌艷；但若用作鋪路架橋，它絕對(duì)是最合適的真材實(shí)料。

那么，“奠基者”與“暴君”的評(píng)價(jià)又分別基于何種標(biāo)準(zhǔn)？簡(jiǎn)言之，“奠基者”是基于秦始皇在中國(guó)政治制度史上的開創(chuàng)之功而作出的肯定性評(píng)價(jià)；“暴君”則是基于秦始皇個(gè)體傷害他者之不義之過(guò)而作出的否定性評(píng)價(jià)。相形之下，后者所持論的基調(diào)，似乎更像是一種超越時(shí)代與階級(jí)的，而非歷史的；傾向于個(gè)體感受的，而非集體利益訴求的評(píng)價(jià)。暴虐無(wú)度，濫殺無(wú)辜，在人類的道德史上永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)。對(duì)于這一原則的挑戰(zhàn)，就是對(duì)于人類基本生存經(jīng)驗(yàn)與道德良知底線的挑戰(zhàn)。這也正是我們毫不客氣地譴責(zé)納粹屠殺等極端事件的理由。但光有譴責(zé)是不夠的，在歷史的理解與評(píng)價(jià)過(guò)程中，情感上的波折必須接受理性的規(guī)訓(xùn)。與其無(wú)端譴責(zé)，不如冷靜思考秦始皇如此行事的初衷。對(duì)于成熟的歷史學(xué)家而言，理解往往先于評(píng)價(jià)。

暴虐肯定與個(gè)人品性有關(guān)，但同樣脫離不了時(shí)代和環(huán)境。歷史遺產(chǎn)的巨大慣性，保守勢(shì)力的頑強(qiáng)抵制，新生矛盾的交疊重壓，正是在非常規(guī)的局面中采取非常規(guī)手段的最為可能的理由。歷史轉(zhuǎn)折中的暴力推動(dòng)，恰似社會(huì)肌體進(jìn)化中的突變，與非暴力的改良傳承方式一道，構(gòu)成了社會(huì)運(yùn)動(dòng)的兩種基本形態(tài)。突變就要付出代價(jià)。盡管我們?cè)诘赖潞颓楦猩蠠o(wú)法接受，但這就是歷史事實(shí)。理解這些事實(shí)，亦是在啟發(fā)我們探索，我們是否有足夠的智慧，在推進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)趨向更完美狀態(tài)的進(jìn)程中，少一點(diǎn)犧牲，少一點(diǎn)代價(jià)，多一分和諧，多一分穩(wěn)進(jìn)。

當(dāng)然，這不是為秦始皇推脫責(zé)任，而是恰恰說(shuō)明，一個(gè)理想主義者，無(wú)視社會(huì)改造任務(wù)的復(fù)雜、多變與道遠(yuǎn)，僅憑一廂情愿和一己之力，所釀就的英雄主義悲劇。此種悲劇比比皆是，又豈止嬴政一人。光緒帝和戊戌六君子，其動(dòng)機(jī)不可謂不純正，其意志不可謂不堅(jiān)定，但其失敗恰在于理想主義。秦始皇最后不是輸在他是否“殘暴”，最根本的原因在于，他沒(méi)有為自己的宏圖大略設(shè)計(jì)出一套可行的策略并予以實(shí)踐。歷史提供的深刻教訓(xùn)如同其經(jīng)驗(yàn)啟示一樣彌足珍貴。

再提一句。聶老師的學(xué)生提到的那位德國(guó)歷史學(xué)家，是20世紀(jì)90年代德國(guó)駐華大使康拉德·賽茨德。①用“開國(guó)之君”與“暴君”兼于一身來(lái)認(rèn)識(shí)秦始皇并非大錯(cuò)，但筆者并不認(rèn)為“這在世界上是獨(dú)一無(wú)二的”。歷史中的人，抑或現(xiàn)實(shí)中的人，從來(lái)就不像藝術(shù)作品中所呈現(xiàn)的那般“高大全”或極端的反面。中外歷史上的開國(guó)之君，鮮有溫文爾雅而不習(xí)刀兵者，那不僅是他們的個(gè)性天成，更是時(shí)代環(huán)境使然。羅馬建城之際殺掉弟弟的羅慕路斯，不就是東方的秦始皇嗎？這就是人性與歷史的真實(shí)。在哲學(xué)家看來(lái)，正是個(gè)體的人性之惡所交織成的合力，推動(dòng)了社會(huì)的整體進(jìn)步。其復(fù)雜與辯證，被抽象為“大自然的隱秘計(jì)劃”。②當(dāng)然，這是個(gè)哲學(xué)命題，但歷史確實(shí)為這個(gè)命題提供了不少注腳。在此種意義上講，學(xué)生學(xué)習(xí)評(píng)價(jià)歷史人物，不僅是在學(xué)習(xí)歷史認(rèn)識(shí)方法，更是在漸悟人性。

最后，筆者擬引用習(xí)近平在紀(jì)念毛澤東同志誕辰120周年座談會(huì)上的一段講話，這段話清楚而深刻地闡述了歷史人物評(píng)價(jià)的基本原則，我以為，這就是“歷史地評(píng)價(jià)歷史人物”：

對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)，應(yīng)該放在其所處時(shí)代和社會(huì)的歷史條件下去分析，不能離開對(duì)歷史條件、歷史過(guò)程的全面認(rèn)識(shí)和對(duì)歷史規(guī)律的科學(xué)把握，不能忽略歷史必然性和歷史偶然性的關(guān)系。不能把歷史順境中的成功簡(jiǎn)單歸功于個(gè)人，也不能把歷史逆境中的挫折簡(jiǎn)單歸咎于個(gè)人。不能用今天的時(shí)代條件、發(fā)展水平、認(rèn)識(shí)水平去衡量和要求前人，不能苛求前人干出只有后人才能干出的業(yè)績(jī)來(lái)。③

【作者簡(jiǎn)介】張巖，女，副教授，吉林省教育學(xué)院高中歷史教研員，主要從事中學(xué)歷史教學(xué)研究。

【責(zé)任編輯：王雅貞】