生存焦慮與精神突圍

白玉蘭

摘 要：《悟凈出世》是中島敦一生哲學(xué)思索的結(jié)晶。小說通過對悟凈生存困境的深刻審視與其精神突圍的生動刻畫，不僅展現(xiàn)了中西各派人生哲學(xué)的真實(shí)內(nèi)涵與局限，還在此基礎(chǔ)上形成了一種新的積極的“行動哲學(xué)”。中島敦以其深厚的中外哲學(xué)功底點(diǎn)化了“西游取經(jīng)”故事，并以存在主義思想重新闡釋了中國傳統(tǒng)人生哲學(xué)，從而使古典故事獲得了現(xiàn)代性品格。

關(guān)鍵詞：《悟凈出世》；生命哲學(xué)；荒誕；懷疑主義

中圖分類號：I3/7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-2458（2014）04-0076-05

《悟凈出世》是中島敦生命最后階段的創(chuàng)作，也是其一生哲學(xué)思索的結(jié)晶。從個體生命價值來看，這部小說展現(xiàn)的是作者對自我生命意義的終極追問，表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)摹吧疃取?。從哲學(xué)史層面看，這部小說是對中西方幾千年各種人生哲學(xué)的歸納與批判，顯示出作者淵博的知識和敏銳的思想光芒。然而遺憾的是，這部取材于中國古典小說的作品在中國并不受人關(guān)注，關(guān)于它的研究并不多見，即使個別研究者在論著有所涉及，也僅僅是將它視為中島敦“懷疑主義”精神的體現(xiàn)，既沒透過作品關(guān)注作者深層的生存焦慮，也沒有關(guān)注作者對中西方各派人生哲學(xué)的理解與批判，因而有必要重新審視該小說的內(nèi)蘊(yùn)與價值，這對于深入認(rèn)識中島敦的思想與文學(xué)成就無疑具有重要意義。

一、“荒誕”—自我的覺醒

荒誕既是一個心靈感受，也是一種生存處境，它是人類特有的，確切的說，他是一部分人特有的。自我意識是產(chǎn)生荒誕的前提，一只雞作為人類的食物而活著，然而它并不覺得荒誕，因?yàn)殡u缺乏的是它自己明白它只是一只雞的“自我意識”和超越能力。一只雞擁有了自我意識和超越能力，雞就會明白它只是一只雞，作為人類食物而活著，不可能超越“雞”的存在?！盎恼Q”于是便產(chǎn)生了。

《悟凈出世》中悟凈的荒誕感的產(chǎn)生也開始于自我意識的覺醒——“我到底是什么”“我從哪里來”。這些問題不斷困惱著悟凈，這些問題之所以困擾著悟凈而非其他妖怪，首先是由于悟凈對于自身獨(dú)特性的深刻體認(rèn)，他常常問自己，“為什么只有我和大家不一樣呢？”。對自我特性的認(rèn)識讓他從他者中超越了出來，這是自我意識覺醒的條件。自我意識一旦覺醒，“意義”的需要便開始呈現(xiàn)，于是“為什么”的問題便出現(xiàn)了。接著，深刻的懷疑精神又讓悟凈拒絕接受那種未經(jīng)審視的“約定俗成”的答案。比如大家都想相信“悟凈曾經(jīng)是凌霄殿的卷簾大將這個事實(shí)”，然而悟凈自己“偷偷地對這種轉(zhuǎn)世說抱有懷疑”。在其他妖怪那里，“我是誰”，“我從哪里來”都有約定俗成的答案，他們將這些答案視為最終的答案因而他們不會感到荒誕。悟凈偏偏對這些長期以來被視為“不證自明”的東西發(fā)起窮根究底的追問——迄今為止被認(rèn)為是理所當(dāng)然的所有的東西都變得可疑而且不可理解。由于悟凈所追問的每一個問題都是一個無法解答的悖論，因而陷入意義的虛妄當(dāng)中。正如老魚怪對沙悟凈所說的那樣：

一旦得上了這種病，一百個人中有九十九個人將會度過悲慘的一生?！蒙狭诉@種病的人啊，不管看見什么，都不能夠真誠地接受。不管看見什么，便馬上會想到“為什么？”，一心想要思考這個只有真正的神靈才能明白的“為什么”。要是整天思考這些問題，有生命的東西將無法再繼續(xù)生存下去?！铍y辦的事，得上這種病的人會對自己產(chǎn)生懷疑。為什么我要認(rèn)為我是我呢？[1]116

“荒誕”從一定程度上說源自于對于世界和自我的深刻懷疑和追問——對世界（以及觀念世界）產(chǎn)生了無法解釋的疑問。故加繆在《西西弗斯神話》中認(rèn)為，“荒誕之所以產(chǎn)生，是因?yàn)槲茨軡M足我們對于意義的要求”[2]19。然而意義的喪失或者不確定，并非是世界發(fā)生了什么根本的變化，而是自我的內(nèi)心深處產(chǎn)生了沖突。人類有一種特殊的超越能力，這種能力讓人們從日常的瑣碎中超越出來，“一旦如此，他們發(fā)現(xiàn)，支配他們行動與信念的整個辯護(hù)與批評系統(tǒng)所依賴的是我們從未置疑的反應(yīng)與習(xí)慣。對于這些反應(yīng)和習(xí)慣，除了循環(huán)論證以外，我們不知道如何去為它們辯護(hù)”[2]20。自我意識和超越意識的覺醒后，人們開始追問生命與世界的意義。而一旦去尋求意義，人們發(fā)現(xiàn)，以前被視為不證自明的東西現(xiàn)在都變得不可信。于是生命便陷入了一種處境——一方面試圖尋找確定的價值體系以及確定自我與世界的意義，另一方面又發(fā)現(xiàn)那些價值體系都不可信?；恼Q就是明知意義的虛妄，卻要繼續(xù)堅(jiān)持。由于任何一個觀念體系都可能產(chǎn)生這種無法解決的疑問，因此荒誕的產(chǎn)生的原因不在于外，而在于內(nèi)心深處的矛盾。

荒誕意識一旦產(chǎn)生，便難以長久的生存在其中，悟凈認(rèn)為自己的周圍“已經(jīng)籠罩上了一層厚厚的討厭的空氣” [1]117不管碰到什么事，他都會覺得自己很討厭。走出這種“荒誕”的生存境遇是悟凈的必選之途，于是他便開啟了漫長的求救之旅。

二、尋問——中西人生哲學(xué)的批判

主體一旦意識到荒誕就會陷入焦慮之中，因此沒有人愿意長久的處于荒誕之中，他們總得想方設(shè)法為自己的生命找一個安身立命之處。悟凈就是在這種焦慮之中踏上了生命的精神苦旅，試圖在流沙河底的各派妖怪的生命哲學(xué)中尋找那個安身立命的基石。

沙悟凈最先拜訪的老師是黑卵道人。這人是實(shí)利主義者的典型。在他眼中，生命的目的就是占據(jù)更多的財(cái)富，他們不會去思考悟凈那種虛無縹緲的精神問題。因而悟凈最終被這些妖怪當(dāng)成“笑柄”趕出了“三星洞”。黑卵道人代表了一種世俗的存在哲學(xué)，本著這類哲學(xué)的人將人生歸結(jié)為一系列主體的行動與選擇，并將這些行動與選擇的結(jié)果視為生命的結(jié)果。這種人的精神生命是混沌，自然理解不了悟凈的內(nèi)心困惑。

悟凈拜訪的第二個老師是沙虹隱士，沙虹隱士是一個經(jīng)年的蛇精，它是虛無主義者，它認(rèn)為：“世間一切都是空的?！薄拔覀冎皇窃诂F(xiàn)在這個瞬間生存”“因此沒有必要去思考那些復(fù)雜的理由”[1]122。這種人生觀確實(shí)能緩解內(nèi)心的荒誕感。因?yàn)椤盎恼Q”的產(chǎn)生需要兩個條件，一是意義的不可確定性，二是對確定意義的執(zhí)著。兩個條件缺一便不可能有“荒誕”。沙虹隱士正是通過對永恒（確定）意義的徹底放棄來將自己從荒誕的焦感中解脫出來——對一切永恒都不抱希望時，主體才不會為意義的不確定性而憂慮[3]177。然而沙悟凈不甘心徹底放棄自我與意義，相反，他試圖重建起堅(jiān)定不移的價值體系，于是他又開始了新的精神之旅。

接著，悟凈來到了“坐忘先生”那里求道。坐忘先生常常在禪時睡去，一睡就五十天，醒來不久又會睡去。在坐忘先生看來，現(xiàn)實(shí)的世界是虛幻的，忘我的無意識世界才是真實(shí)的。在坐忘先生的世界里是不存在荒誕的，因?yàn)椤白晕乙庾R”是產(chǎn)生“荒誕”的先決條件，如果連“自我意識”都沒有了，何來荒誕。因此消除“自我意識”是緩解荒誕感的重要方法，“要么從來沒有它（自我意識），要么遺忘它”。坐忘先生代表東方文化中的人生哲學(xué)，即“放棄人們塵世的，個體的，人類的生活。以便盡可能完全的認(rèn)同那種使人類生活顯得隨心所欲，無足輕重的宗教觀點(diǎn)。如果人們做到了，他們就不必拖著那種高傲的意識，過著一種緊張而庸俗的生活，而荒誕就將會消失”[2]24。為了闡明這個觀念，中島敦還仿照《莊子》塑造了一個丑陋的乞丐形象。這個乞丐“以無為胸，以生為背，以死為臀”，超脫了普通的形體進(jìn)入了不生不死之境。相較于前面的各派哲學(xué)而言，悟凈對這種人生哲學(xué)報以了極大的贊賞，認(rèn)為這個乞丐或許才是真人，然而悟凈發(fā)現(xiàn)自己做不到這一步，因?yàn)椤白迸c“逍遙”并不是由我們意志能控制的。

除了上述人生哲學(xué)外，《悟凈出世》還描述了一種“憤青”式的人生哲學(xué)。這種哲學(xué)認(rèn)為日常生活中的瑣碎、渺小事情是無關(guān)緊要的，沒有意義的。因?yàn)槿硕际潜淮魃狭思湘i的死囚，在每一個瞬間，我們當(dāng)中便會有幾個在我們的面前被殺死，我們沒有任何希望。他們認(rèn)為只有將自己投向某個比他們自身更大的事業(yè)或價值體系中，才能獲得安全與永恒。當(dāng)人們以自己在這個偉大事業(yè)中的作用與職責(zé)來證明自己的價值時就會以為從那里就不能后退了——找到安身立命的基石。古往今來，這派哲學(xué)常常鼓勵人們投入為國家服務(wù)、為革命服務(wù)、為歷史進(jìn)步服務(wù)以及為上帝服務(wù)的事業(yè)來實(shí)現(xiàn)人生的意義。人們常常以為“當(dāng)自己成為一個更大的存在的一部分時，他們最終會感到它也是他們的一部分。他們不太為自身的特有的東西操心，而是把自己認(rèn)同于那個更大的事業(yè)，在它的實(shí)現(xiàn)中發(fā)現(xiàn)自己的作用”[2]18。于是人們便停止刨根究底的懷疑，心安理得的將自己交付于這個更大的事業(yè)。然而這對于悟凈來說，卻是無效的，因?yàn)樗狈Φ恼悄欠N能夠讓他安身立命的更大的事業(yè)。他對身邊一切“偉大”事業(yè)的偉大之處都持懷疑態(tài)度，“對每一件事進(jìn)行概念性的解釋”[1]117，這種懷疑態(tài)度一旦產(chǎn)生便永遠(yuǎn)無法消除。

時代并不缺各種理論與人生觀，而是缺少那種真正能夠經(jīng)受得住懷疑論的挑戰(zhàn)，讓悟凈真正信服的觀念。正如他所說，“哲言就如同治病的藥一樣，患了瘧疾的人即便服下了治療腫痛的藥，也是沒有用的”[1]126。當(dāng)任何一派哲學(xué)都沒有最終解決沙悟凈的疑問時，這場尋求終極意義的精神之旅的實(shí)質(zhì)就演化為作者對世界各種人生哲學(xué)的總結(jié)與批判。

三、行動——存在先于意義

流沙河底下的妖怪們要么將生命價值定義為物質(zhì)財(cái)富的占有或生理欲望的享受，以此來抗拒對于生命意義的追問，要么汲汲于“忘我”或者沉迷于自然，通過自我意識的消退來緩解生存的荒誕感。然而這些做法都不是悟凈想要的。故《悟凈出世》中寫道：

就這樣，接近五年，在反復(fù)愚蠢的徘徊在對于同一個人，開了不同處方的很多醫(yī)生之間之后，悟凈發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)也沒有變聰明。根本談不上聰明，反而覺得自己連是不是自己都不知道了。以前，雖然自己很愚蠢，但是，比起現(xiàn)在，至少能感覺到自己的肉體，至少覺得自己是有重量的。但是現(xiàn)在覺得自己完全沒有重量，被風(fēng)一吹就能飄起來的感覺。從外表看有模有樣，但是內(nèi)部卻是空的。悟凈想這樣下去，絕對不行。除了依據(jù)思索去探索意義之外，難道就沒有直接的解答嗎，悟凈這樣預(yù)感到[1]136。五年來的追問和求教，絲毫沒有減輕悟凈心中的荒誕感，反而加重了他對自我的懷疑。然而，五年來的徒勞讓悟凈意識到“依據(jù)思索去探索意義”是絕對不行的。這種認(rèn)識讓他踏上新的建構(gòu)生命意義的途徑，于是他來到了女偊氏家里。女偊氏將人分為聰明和愚蠢的兩類，聰明的人“通過他人獲取知識”，“愚蠢的人是通過自己獲得知識”[1]137。不過女偊氏并不褒揚(yáng)聰明的人，反而認(rèn)為“自己的病必須自己治”。她認(rèn)為悟凈最大的弱點(diǎn)就是耽于思辨，而怯于直面問題，采取行動，總是站在一個旁觀者的位置在思索一個完全憑思索無法解決的問題，因此“陷入了思索的泥沼”無法自拔。這個觀點(diǎn)引起了悟凈的極大共鳴，五年來悟凈所求教的老師“無論是誰，看上去都很傲慢，其實(shí)什么都不懂”。只有女偊氏給悟凈指出了一條突圍之途，于是悟凈放棄了四處求教，折向了自己。

這時候悟凈發(fā)生了很大的變化，一種直面荒誕的勇氣油然而生。荒誕是一個意義“不確定”的泥沼，安于這種境遇，生命的價值將永遠(yuǎn)是模棱兩可的。然而如果拒斥這種模棱兩可的境遇，直面虛無或?qū)嵱?，盡管有可能得到徹底的“無”從而陷入絕望的境遇，但是也可能獲得終極的“有”而可能被救。以前悟凈總是被“無”威脅，畏懼直面現(xiàn)實(shí)，徘徊在有無之間，現(xiàn)在悟凈獲得了一種“賭” 的勇氣——“在猶豫痛苦之前先嘗試。不管結(jié)果如何，為了嘗試而全力以赴，即使注定失敗也沒關(guān)系” [1]140。終于，悟凈實(shí)現(xiàn)了“轉(zhuǎn)世新生”，過去因?yàn)楹ε率《q豫的他終于上升到“不再討厭受苦的損失的境界”。

這是一種積極的生命哲學(xué)，盡管帶有西方存在主義哲學(xué)的影子，然而中島敦并沒有將它演繹為西方現(xiàn)代派文學(xué)，而是借助觀音菩薩的點(diǎn)化，將這種人生哲學(xué)融合到了中國古典小說《西游記》以及傳統(tǒng)中國佛教哲思當(dāng)中。觀音菩薩認(rèn)為，悟凈犯的錯誤是“增上慢”，即“非要去求證不可求之事”[1]144。這是讓悟凈遭遇三途無量苦惱的真正根源。要擺脫這種困境，悟凈應(yīng)該向悟空學(xué)習(xí)，在觀音看來悟空雖然“無知無識”，卻“對任何事情都是深信不疑的”，因此悟空是不會遭遇“荒誕”感的。悟凈因“心相羸劣，陷入邪觀”，“已經(jīng)不能通過觀念來獲救的了，所以不如拋棄一切觀念，只是要通過身體的行動來實(shí)現(xiàn)自我救贖了” [1]144。接著，她闡釋了之中的理由：首先，在她看來，時間是人的作用，然而“只有當(dāng)直接作用于世界細(xì)部的時間開始后才具有了無限的意義”，以行動作用于世界的細(xì)部才是意義的啟端。其次，要作用于世界，應(yīng)找一個適合的棲身場所，“用切合自身的行動把自己融入進(jìn)去”[1]144-145。存在先于意義，如果只是糾結(jié)于“為什么”的問題將永遠(yuǎn)陷入泥沼。對于悟凈來說，適合他的棲身場所正是唐僧取經(jīng)隊(duì)伍，只有在那個取經(jīng)的事業(yè)中，他才能將自己融入有意義的時間當(dāng)中去。

“出家”本來是一種“出世、循世”的行為，在這里卻是開啟自我與世界意義的積極的因素。悟凈通過“取經(jīng)”找到了適合自己的棲身之所，并以之為契機(jī)將自己與世界聯(lián)系了起來，以自己的行動融入到無限的意義當(dāng)中，因而出世的佛教哲學(xué)被賦予了一種全新的人生哲理。中島敦以其深厚的西方哲學(xué)功底點(diǎn)化了中國古典小說題材，并以存在主義思想重新闡釋了中國傳統(tǒng)人生哲學(xué)，使得古典故事獲得了現(xiàn)代主義品格。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 中島敦. 中島敦全集2[M]. 東京： 筑摩書房， 1994.

[2] 托馬斯·內(nèi)格爾. 人的問題[M]. 萬以， 譯. 上海： 上海譯文出版社， 2004.

[3] 朱良志. 真水無香[M]. 北京： 北京大學(xué)出版社， 2009.

[ 責(zé)任編輯 田 天 ]

Life Philosophy in The Rise of Wujing： Living Anxiety and Spiritual Breakthrough

BAI Yu-lan

（Faculty of Foreign Languages， East China Institute of Technology， Nanchang， 330000）

Abstract： The Rise of Wujing is the quintessence of Nakajima Atsus speculation on philosophy. Its deep scan into Wujings living difficulty and spiritual breakthrough runs the gamut of the connotations and limitations of life philosophies of all schools in the world， based on which， a novel and positive “Philosophy of Action” takes shape. The authors extensive knowledge of philosophy has prepared him for an enchanting narration of “Journey to the West” as well as a successful redefinition of the traditional Chinese life philosophy from the perspective of existentialism， which thereby endows this classical story with modernity.

Key words： The Rise of Wujing； Life Philosophy； Absurdity； Doubt-ism