陶一權(quán)
論張愛玲小說的色彩意蘊(yùn)
陶一權(quán)
張愛玲小說意象繁復(fù),色彩紛呈。在這些繽紛的色彩背后,隱藏著人物的情緒、情感和心理活動(dòng),表達(dá)著對(duì)人生蒼涼的深深喟嘆。而且這些色彩打上了張愛玲個(gè)性化的印記,具有獨(dú)特的生命意蘊(yùn),這與她的成長經(jīng)歷密切相關(guān)。
色彩;意蘊(yùn);成長經(jīng)歷
陶一權(quán)/廣東文藝職業(yè)學(xué)院影視戲劇系教師,碩士(廣東廣州511400)。
閱讀張愛玲的小說和散文,沖擊我們視覺的是絢麗的色彩,是一幅幅的畫,是五顏六色、各種款式的服裝。在色彩的背后,隱藏著人物的情緒、情感和心理活動(dòng),表達(dá)著對(duì)人生蒼涼的深深喟嘆。最令人著迷的是張愛玲對(duì)色彩充滿個(gè)性化的運(yùn)用,賦予了色彩獨(dú)特的生命意蘊(yùn),而這與她的成長經(jīng)歷密切相關(guān)?!皩?duì)于色彩,音符,字眼,我極為敏感?!盵1]她在《天才夢(mèng)》中如是說。
“繪畫是把瞬間變成永恒,文學(xué)是用文字的繪畫,所有的文字都是色彩。”與繪畫相比,一篇文學(xué)作品如同一幅畫,色彩是構(gòu)圖要素,所不同的是文學(xué)以文字表現(xiàn)各種色彩,而這些色彩是作者精神的折射,滿含了作家的情思,并呈現(xiàn)于讀者的眼前,讓他們?nèi)テ肺逗驮賱?chuàng)造。俄國著名藝術(shù)家列賓說:“色彩,在我們不過是一種工具,它應(yīng)該用來表現(xiàn)我們的思想”,又說:“色彩,就是思想。”以客觀的物質(zhì)色彩揭示主觀的感情色彩,從而使作品獲得富有感染力的藝術(shù)效果。張愛玲諳熟于繪畫和色彩學(xué),她的作品色彩往往意蘊(yùn)深刻,具有很強(qiáng)的藝術(shù)效果。
紅色是一種激奮的色彩,能使人產(chǎn)生沖動(dòng)、憤怒、熱情、活力的感覺。在中國,紅色也是一種喜慶的色彩,很容易讓人有興奮的感覺,是一種雄壯的精神體現(xiàn)。張愛玲在創(chuàng)作中使用了各種紅色的意象,盡管紅色通常代表熱情、活力等意義,但是她更多地賦予紅色意象原始生命力的內(nèi)涵。
《紅玫瑰與白玫瑰》中的嬌蕊是振保生命里的紅玫瑰——熱烈的情婦?!八谀欠坷?,就仿佛滿房是朱粉壁畫,左一個(gè)右一個(gè)畫著半裸的她。”在平常的公寓房間里,振保第一次與嬌蕊相遇,感到“滿房是朱粉壁畫”,畫中的人物是嬌蕊,而且是半裸的。振保的錯(cuò)覺源自于嬌蕊,嬌蕊就是一朵盛開的紅玫瑰,性感、熱情,充滿誘惑,富有原始的挑逗性和生命力。
“梳頭發(fā)的時(shí)候他在頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)一彎剪下來的指甲,小紅月牙。因?yàn)樗B(yǎng)著長指甲把他劃傷了,昨天他蒙眬睡去的時(shí)候看見她坐在床頭剪指甲。昨天晚上忘了看看有月亮沒有,應(yīng)當(dāng)是紅色的月亮?!盵2]“小紅月牙”因嬌蕊與振保溫存時(shí)劃傷了他才被剪下來,是振保的心理感受,是濃烈的情欲獲得滿足后的回味,是他壓抑已久、不可遏止的原始沖動(dòng)被點(diǎn)燃后的紀(jì)念品。紅色象征著情欲,蘊(yùn)含著狂野的激情和旺盛的生命力。因而雖沒有看到月亮,但他感受到月亮也是紅色的。即是說,昨晚的一切在他眼中都是紅色,他將主觀的情感外化于客觀的事物。
《沉香屑——第一爐香》中,女主人公葛薇龍第一次到姑母家,見到的是花園內(nèi)“鮮亮的蝦子紅”的小杜鵑花和花園外“滿山轟轟烈烈開著野杜鵑,那灼灼的紅色,一路摧枯拉朽燒下山坡子去了”,“墻里的春延燒到墻外去”。小說一開始就隱喻她的姑母家是一座情欲的公館,像滿山的野杜鵑,恣意地釋放原始的生命力,勢(shì)不可擋,不顧任何的禁忌。杜鵑花也象征著薇龍這個(gè)涉世未深、純潔無瑕的年輕女孩健康、活潑、旺盛的生命力,“灼灼的紅色”正是生命之火熊熊燃燒的顏色。
當(dāng)她受到喬琪的傷害,經(jīng)過激烈的思想斗爭,還是決定離開香港,訂了船票回家的時(shí)候,“竹子外面的海,海外面的天,都已經(jīng)灰的灰、黃的黃,只有那丈來高的象牙紅樹,在暮色蒼茫中,一路上高高下下開著碗口大的紅花?!本o接著,當(dāng)喬琪停下不再跟著她時(shí),“整個(gè)的世界像一張灰色的圣誕卡片,一切都是影影綽綽的,真正存在的只有一朵一朵頂大的象牙紅,簡單、原始的、碗口大、桶口大?!边@里的象牙紅花,極富象征意義,與灰色的荒涼世界相比,它象征著簡單、原始、旺盛的生命力,是生生不息的生命之花。兩次描寫紅花,實(shí)際上是借花反映薇龍的心理狀態(tài),世界盡管荒涼、灰暗,但興致勃勃地活著才是生命的真諦,把她內(nèi)心的掙扎及其結(jié)果外化為蓬勃生長的象牙紅,起到了含蓄蘊(yùn)藉的藝術(shù)效果。所以,她已決定不走了,回到梁家后立刻向姑母討教解決辦法。
小說結(jié)尾“火光光一亮,在那凜冽的寒夜里,他的嘴上仿佛開了一朵橙紅色的花,花立時(shí)謝了。又是寒冷與黑暗……”[3]這里的紅色不是“鮮亮”“灼灼”,而是“橙紅”,失去了光澤與活力,變得暗淡,已有了慘淡的意蘊(yùn),喻示著健康、活潑的生命力受到摧殘,像花兒一樣凋謝了。薇龍終究是要被黑暗吞沒的,她從一個(gè)漂亮、善良、純潔的女孩蛻變?yōu)榻浑H花,奔波于名利場(chǎng),用金錢來鎖住對(duì)喬琪莫名其妙的愛,甘愿成為貪婪自私的姑媽和浪子喬琪的工具。小說首尾呼應(yīng),用紅色的花從盛開到凋謝的過程,揭示人性的殘缺和人生的蒼涼,表達(dá)作家濃郁的悲劇生命意識(shí)。
藍(lán)色是冷色調(diào),藍(lán)色是憂郁,blue在英語里常代表憂郁的心情或狀態(tài)。如藍(lán)調(diào)(Blues)音樂是美國早期黑奴抒發(fā)心情時(shí)所吟唱的12小節(jié)曲式,演唱或演奏時(shí)大量藍(lán)調(diào)音(Blue Notes)的應(yīng)用,使得音樂上充滿了壓抑及不和諧的感覺,這種音樂聽起來十分憂郁(Blue)。張愛玲對(duì)藍(lán)色也是十分鐘愛,在作品中大量使用。不過,除了通常意義上的清冷、憂郁的意蘊(yùn)外,她還賦予藍(lán)色以殺機(jī)。
《金鎖記》中:“遍地的藍(lán)影子,帳頂上也是藍(lán)影子,她的一雙腳也在那死寂的藍(lán)影子里。”[4]皎潔的月光照進(jìn)芝壽房中,她感受到的卻是藍(lán)影子,而且到處都是。外在的幻覺實(shí)因內(nèi)在的心理造成。在婆婆七巧的肉體與精神的雙重虐待下,芝壽生活在恐懼、絕望中。“藍(lán)影子”是她這種心理的外化。
《沉香屑——第二爐香》將藍(lán)色的獨(dú)特意蘊(yùn)發(fā)揮到了極致。愫細(xì)反抗羅杰的親熱,逃到學(xué)生宿舍,坐著一動(dòng)不動(dòng),眼睛卻始終靜靜地睜著,作家接著描寫外面的環(huán)境“山后頭的天是凍結(jié)了湖的冰藍(lán)色……整個(gè)的天空凍住了;還是淡淡的藍(lán)色”。這里也是用景物描寫“藍(lán)色天空”來揭示愫細(xì)此時(shí)的心理狀態(tài):驚恐、哀傷、不知所措。
“她采了一朵深藍(lán)色的牽?;ǎ蚧ㄐ拇盗艘豢跉狻_杰安白登的眼睛是藍(lán)色的——雖然很少人注意到這件事實(shí)。其實(shí)并不很藍(lán),但是愫細(xì)感情沖動(dòng)時(shí),往往能夠幻想她們是這朵牽?;ǖ念伾?。她又吹吹那朵花,笑了一笑,把它放在手心里,兩只手拍了一下,把花壓扁了?!便杭?xì)受其母親誤導(dǎo),將夫妻正常的性生活當(dāng)作罪惡。因此,她把羅杰的親熱舉動(dòng)視作變態(tài)和犯罪,向?qū)W生哭訴,向校長和教務(wù)主任告狀,把羅杰推向毀滅的深淵。羅杰就是這朵深藍(lán)色的牽?;?,被愫細(xì)拍扁。作者以形象的聯(lián)想和譬喻,來喻示愫細(xì)的無知、荒唐、殘忍和羅杰的無辜、痛苦、凄慘。
羅杰去愫細(xì)家里找她,希望和好,遇見愫細(xì)的姐姐靡麗笙,“她提到她丈夫弗蘭克的名字的時(shí)候,薄薄的嘴唇向上一掀,露出一排小小的牙齒來,在燈光下,白得發(fā)藍(lán),小藍(lán)牙齒……羅杰打了個(gè)寒噤”。羅杰帶愫細(xì)回家,用燈照她,“她把兩只手掩住了眼睛,頭向后仰著,笑的時(shí)候露出一排小小的牙齒,白得發(fā)藍(lán)?!∷{(lán)牙齒!”結(jié)尾,羅杰決定自殺,“水沸了,他把水壺移過一邊,煤氣的火光,像一朵碩大的黑心的藍(lán)菊花,細(xì)長的花瓣向里蜷曲著……只剩下一圈齊整的小藍(lán)牙齒,牙齒也漸漸地隱去了,但是在完全消失之前,突然向外一撲,伸為一兩寸長的尖利的獠牙”。[6]藍(lán)色在這里既如實(shí)地描寫了具象,又象征著吞噬羅杰的獠牙,不是“青面”賽似“青面”,甚為陰森和恐怖,彌漫出靜靜的殺機(jī),令人窒息。藍(lán)色用得恰到好處,十分貼切,更帶給讀者新奇的審美感受、久久的回味和深深的思索。
白色看似簡單,象征意義卻十分復(fù)雜。一方面,它象征純潔無瑕;另一方面,在色彩心理學(xué)上又和死亡緊密結(jié)合。張愛玲大量地運(yùn)用白色的意象,表現(xiàn)人物絕望、凄涼、軟弱、焦慮等心理和情感,揭示溫情的匱乏、人性的丑陋和生命的無望,為生命鋪陳蒼涼的底色。
《紅玫瑰和白玫瑰》中,白玫瑰是圣潔的,因而白是振保的妻子煙鸝的主打色,“給人的第一個(gè)印象是籠統(tǒng)的白”,“只有在白色的浴室里她是定了心,生了根。”[7]白色可以代表圣潔,也可以表示蒼白、空洞。煙鸝與嬌蕊比較,一個(gè)蒼白乏味,缺少生命的活力;一個(gè)熱情似火,富有誘惑力和生命力。振保的選擇,造成了三人的悲劇?!叭⒘思t玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯粒子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?!边@不僅是男人的心理,也是人性的弱點(diǎn),貪婪、自私,欲望永遠(yuǎn)無法滿足,不懂得珍惜已擁有的。作者用白色象征溫情的匱乏、人性的殘缺以及悲劇的命運(yùn)。
《金鎖記》里的月亮開頭是“紅黃的濕暈”,難免帶點(diǎn)凄涼;到中間多次出現(xiàn)的是“漆黑的天上一個(gè)灼灼的小而白的太陽”,“像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜”。[8]作品中出現(xiàn)的月亮或是模糊的、殘缺的,或是癲狂恐怖的,都缺乏月光在通常意義上的溫馨浪漫的情調(diào)。這種將月光描繪為灼灼白色,一方面是用白色象征人物不幸命運(yùn)和變態(tài)情欲的可怖,同時(shí)也表達(dá)作家本身對(duì)人生難得圓滿的嘆息之情。
《茉莉香片》的核心意象就是那只“繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上,織金云朵里的一只白鳥。年深月久了,羽毛暗了,霉了,給蟲蛀了,死也死在屏風(fēng)上?!盵9]盡管有華貴富麗的環(huán)境,但“繡在屏風(fēng)上的鳥”終究是一只“白鳥”,失去了生命活力,只能觀賞,不能飛翔;不僅是對(duì)聶傳慶及其母親的比喻,而且象征了某種生存境遇和思想性格,包孕著作家深刻的人生感悟,隱藏著濃郁強(qiáng)烈的蒼涼意味。
所以,白不是潔白,而是蒼白、恐怖和死亡。它是張愛玲小說的底色,也是人生的底色,象征著世界的虛無和生命的無常。
張愛玲從小“對(duì)于色彩,音符,字眼”“極為敏感”,曾立志要做文學(xué)家、音樂家和畫家,而且這些愛好一直伴隨她成長,未曾放棄。她的散文很多都是談?wù)撐膶W(xué)、繪畫、音樂、電影和戲劇的,有許多真知灼見和獨(dú)特感悟。同時(shí),在小說創(chuàng)作中,她又把自身對(duì)色彩、音符和字眼的個(gè)人體驗(yàn)融入作品中,具有鮮明的藝術(shù)特色。
我們可從現(xiàn)代心理學(xué)理論中找到這種審美感知選擇主動(dòng)性的根據(jù)?,F(xiàn)代心理學(xué)理論認(rèn)為,大腦對(duì)來自客體的刺激信號(hào)有一個(gè)篩選和組合的過程,即對(duì)信號(hào)進(jìn)行檢索、編碼和綜合,對(duì)刺激信號(hào)并非全盤接受。這種心理機(jī)制的形成原因是人類在長期的實(shí)踐中為了取得與環(huán)境的協(xié)調(diào)關(guān)系。為此,視覺等感覺便具有了選擇性的特點(diǎn)。作家的審美心理結(jié)構(gòu)是建立在她(他)的心理機(jī)制基礎(chǔ)上的,因此,不同的人生經(jīng)歷和審美經(jīng)驗(yàn)使作家產(chǎn)生了不同的審美感知。“審美感知不但對(duì)于文學(xué)藝術(shù)具有如此重要的規(guī)定性,而且使作家、藝術(shù)家的情感、體驗(yàn)的形式化把握和外化已成為近乎無意識(shí)的活動(dòng)?!盵10]
張愛玲的顏色世界是個(gè)人的。她成長中經(jīng)歷的苦悶、孤獨(dú)、壓抑和喜悅,通過手中五彩斑斕的畫筆呈現(xiàn)出來,如實(shí)地繪制她心靈的顏色、獨(dú)特的性格和隱秘的個(gè)人世界。家庭的不幸?guī)淼某砷L陰影,特別是被父親囚禁的經(jīng)歷,讓她將善與惡、光明與黑暗分為截然對(duì)立的兩面,紅色“溫暖而親近”,藍(lán)色隱含“靜靜的殺機(jī)”,白色“邋遢喪氣”。張愛玲在散文《私語》中寫道:“我母親還告訴我畫圖的背景最得避忌紅色,背景看上去應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)?shù)木嚯x,紅的背景總覺得近在眼前,但是我和弟弟的臥室墻壁就是那沒有距離的橙紅色,是我選擇的,而且我畫小人也喜歡給畫上紅的墻,溫暖而親近?!盵11]從這段話中,我們既可知道張愛玲對(duì)紅色的偏愛,也能明白她的小說采用“參差對(duì)照”手法的原因。正是因?yàn)闇嘏H近的紅色,讓她感到生之喜悅,她便賦予了紅色熱情、富有活力和象征生命力的意義。她母親教導(dǎo)她畫圖避忌以紅色為背景,她也從西方的繪畫中學(xué)到了“對(duì)照”和“和諧”兩條規(guī)矩,因此,她以白色、灰色等淺色打底,再用紅色濃墨重彩地涂畫,創(chuàng)作出個(gè)性鮮明的作品。
“我父親揚(yáng)言說要用手槍打死我。我暫時(shí)被監(jiān)禁在空房里,我生在里面的這座房屋忽然變成生疏的了,像月光底下的,黑影中現(xiàn)出青白的粉墻,片面的,癲狂的。Beverley Nichols有一句詩關(guān)于狂人的半明半昧:‘在你的心中睡著月亮光’,我讀到它就想到我們家樓板上的藍(lán)色的月光,那靜靜的殺機(jī)?!盵12]張愛玲在囚禁中對(duì)自身命運(yùn)的擔(dān)憂、未知和沉重、恐懼等主觀心理,透過那藍(lán)色月光形成的客觀環(huán)境完全渲染了出來,這一色彩體驗(yàn)深深烙刻在她的心上,永難忘懷。因此,她在小說中將藍(lán)色賦予“隱含殺機(jī)”的象征意義。
“花園里養(yǎng)著呱呱追人啄人的大白鵝,唯一的樹木是高大的白玉蘭,開著極大的花,像污穢的白手帕,又像廢紙,拋在那里,被遺忘了,大白花一年開到頭。從來沒有那樣邋遢喪氣的花?!盵13]白玉蘭在通常意義上象征著高潔、忠貞和人們對(duì)美好事物的追求、對(duì)完美的向往。唐代詩人詠:“晨夕目賞白玉蘭,暮年老區(qū)乃春時(shí)?!比欢?,在少時(shí)囚禁中的張愛玲眼中,白玉蘭是“污穢的白手帕,又像廢紙,被遺忘了”“邋遢喪氣的花”,完全是另外一個(gè)極端。她就是白玉蘭,白玉蘭就是她,一樣的被遺忘、被拋棄;找不到存在的價(jià)值,像廢物一樣。“我生了沉重的痢疾,差一點(diǎn)死了。”[14]因此,她和白玉蘭一樣的污穢、邋遢喪氣。王國維《在人間詞話》中辨析古詩詞“有有我之境,有無我之境……有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩。無我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物?!盵15]張愛玲如此描寫白玉蘭,用王國維先生的觀點(diǎn)來看,是一種“有我之境”的寫作,即她用自己的有情之眼觀物,物都涂上了她的個(gè)人色彩,物境就是她眼中世界的寫照,飽含著情感、情緒等心理因素。正是這種成長經(jīng)歷,讓她賦予了白色丑陋、虛無、恐怖和死亡的象征意義。
“小說家的語言的獨(dú)特處不在他能用別人不用的詞,而在別人也用的詞里賦以別人想不到的意蘊(yùn)?!盵16]有意味的色彩語言無疑是張愛玲表現(xiàn)獨(dú)特風(fēng)格的一個(gè)重要方面,也是她在創(chuàng)作上取得的一項(xiàng)突出的藝術(shù)成就和她在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上占有重要一席之地的原因之一。
注釋:
[1][11][12][13][14]張愛玲散文全編[M].浙江文藝出版社,1992.
[2][3][4][5][6][7][8][9]張愛玲小說集[M].安徽文藝出版社,1995.
[10]主體論文藝學(xué)[M].中國社會(huì)科學(xué)出版社,1989.
[15]王國維撰,黃霖等導(dǎo)讀.人間詞話[M].上海古籍出版社,2004.
[16]汪曾祺.關(guān)于小說語言[J].文藝研究,1986(4).
G642
A
1671-6531(2014)17-0050-03
責(zé)任編輯:姚 旺