互文性理論視角下的《第七天》

張 彬

(浙江師范大學 人文學院，浙江 金華 321004)

時隔七年后，余華終于隆重地端出了新作《第七天》。和《兄弟》一樣，讀者對《第七天》的評價呈兩極化趨勢，有人吐槽這是余華出道以來最差的小說，也有人力挺《第七天》是余華的新嘗試和新超越，不負眾望。

在眾聲喧嘩之中，一些專業(yè)讀者的看法較為心平氣和。文學批評家郜元寶認為，《第七天》“有新的探索但未能有所超越”，“雖有可讀性但總體上顯得‘輕’和‘薄’”(《文匯報》2013年6月21日)。余華研究專家洪治綱則認為《第七天》“是一部非常有特點、有力度的作品，也是余華試圖突破自我的一次積極嘗試”(《時代周報》2013年6月27日)。

拋開網(wǎng)絡(luò)上的鼎沸人聲不管，僅從文本著眼，余華的新作《第七天》至少有兩點引人注目：一是大量采用新聞事件，這已成為《第七天》的一個較大的爭議點；二是在新作中，不懈進取的“先鋒”余華又完成了怎樣的蛻變。顯然，大量采用新聞事件是余華新的藝術(shù)嘗試，與死亡、苦難和溫情等余華小說標志性的元素相比是前所未有的，這就難免惹得讀者議論紛紛。這一新嘗試的藝術(shù)效果究竟如何，還有待論證。第二點涉及《第七天》在余華整體創(chuàng)作中的地位及其評價問題，這不僅要求深入解讀《第七天》這一新文本，還要將之放入余華的創(chuàng)作系統(tǒng)中，在對這一系統(tǒng)進行全面的歷時的考察后，才能為其定位。這是一項學術(shù)性很強的工作，必須經(jīng)過充分的討論，短期內(nèi)是不可能完成的。因此，很多讀者對《第七天》的發(fā)言就顯得隨意、簡單甚至粗暴。

本文將選取互文性理論的視角來觀照上述兩個問題：一是從《第七天》文本與社會新聞的互文入手，討論大量采用新聞事件這一新元素的藝術(shù)效果；二是以采用新聞事件這一藝術(shù)手段為紐結(jié)點，討論《第七天》與《紅與黑》等“前文本”的互文，重點探討《第七天》與余華“前《第七天》時代”的創(chuàng)作的互文，觀察余華創(chuàng)作上的堅守、新變及創(chuàng)作路徑的走向。

一

總的來看，互文性理論是西方文論從結(jié)構(gòu)主義向后結(jié)構(gòu)主義過渡時產(chǎn)生的，互文性這個概念經(jīng)巴赫金、克里斯蒂娃和巴特孕育、提出和確立，又由熱奈特、米勒、布魯姆等人進一步闡釋和補充。

在“語言”轉(zhuǎn)向的大趨勢下，結(jié)構(gòu)主義文論家援引語言學的觀點和方法構(gòu)建起一套文學研究的規(guī)則系統(tǒng)，將文學從歷史學、社會學、心理學等領(lǐng)域中分離出來，使文本成為一個獨立自足的語言封閉體。出于對這種研究方法的質(zhì)疑，法國后結(jié)構(gòu)主義批評家朱莉婭·克里斯蒂娃在1966-1968年間先后在《巴赫金，詞語、對話和小說》、《封閉的文本》和《文本的結(jié)構(gòu)化問題》這三篇論文中首次使用了“互文性”這一新詞?！叭魏挝谋镜臉?gòu)成都仿佛是一些引文的拼接，任何文本都是對另一個文本的吸收和轉(zhuǎn)換?；ノ男愿拍钫紦?jù)了互主體性概念的位置。詩性語言至少是作為雙重語言被閱讀的?！?秦海鷹《互文性理論的緣起與流變》，《外國文學評論》2004年第3期)這段話明確指出了互文性概念對文本的新認識：“互文性使我們可以把文本放在兩個層面進行思考：聯(lián)系的(文本之間的交流)和轉(zhuǎn)換的(在這種交流關(guān)系中的文本之間的相互改動)?！?蒂費納·薩莫瓦約《互文性研究》，邵煒譯，天津：天津人民出版社，2003年，第57頁)在克里斯蒂娃看來，任何文本都是互文本，它不是自足的，也不是封閉的，而是對外敞開的，在任何一個文本中都能以各種方式找到其他文本的蹤跡，其意義生成便是在與其他文本的相互指涉中完成的。簡單地說，互文性的本質(zhì)正是文本之間的對話，雖然互文性概念的意旨十分豐富，但聯(lián)系和轉(zhuǎn)換這兩個要素始終具有核心價值。

互文性概念提出后，理論家們眾說紛紜的闡釋導致這一概念的內(nèi)涵發(fā)生了不可避免的變異和遷移，這大致有兩個方向。一是解構(gòu)批評和文化研究，它對互文性概念的解釋趨于寬泛，視之為一種批判武器。這一方向是克里斯蒂娃理論的延伸和擴展，并摻入了德里達解構(gòu)主義的成分，其代表是美國耶魯學派的解構(gòu)批評，它最終匯合于美國的文化批評、新歷史主義、女權(quán)主義。二是詩學和修辭學，它對互文性概念的界定則越來越精密，使其成為一個可操作的描述工具。這一方向基本偏離了克里斯蒂娃最初的理論意圖，而轉(zhuǎn)化成了一種建設(shè)性的文學研究方法，法國的熱奈特和里法泰爾是其代表。這樣，互文性概念就有了廣義和狹義之分。一般來說，前一個方向稱為廣義互文性，它以對“文本”概念的廣義使用為基礎(chǔ)，強調(diào)文學文本在一種文化話語空間中的參與，關(guān)注文學文本與賦予其意義的所有文本之間的互動，這些文本包括對文學文本具有啟發(fā)意義的歷史文本、社會文本以及其他文化表意實踐活動。后一個方向稱為狹義互文性，它對“文本”概念的理解是狹義的，研究的是一個文學文本與其他文學文本之間的關(guān)系，尤其是引用、用典、抄襲、拼貼重寫等關(guān)系，而這些關(guān)系是可以通過文本本身來驗證的。

本文要討論的兩個問題，正是在互文性概念廣義和狹義之分的基礎(chǔ)上提出來的?！兜谄咛臁反罅坎捎蒙鐣侣劊梢钥醋鍪切≌f文本與社會文本及與此相關(guān)的整個文化空間的交流，是作家以小說為武器對社會、對人性進行干涉和批判，就此我們可以發(fā)現(xiàn)一個作家的認識能力、批判勇氣、社會責任感和人道情懷，及其在社會現(xiàn)實與文學真實之間進行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的藝術(shù)才能。只有明確了這一點，我們才能更好地理解余華藝術(shù)新嘗試的意圖，更好地闡釋這一嘗試的藝術(shù)效果。相比于廣義互文性，狹義互文性對文學文本的分析更為實在，在這一層面上，我們探討《第七天》與《紅與黑》等著作的互文，能更清楚地看到《第七天》與世界經(jīng)典的相互生成，也能更真切地感受一位有追求的作家積極向偉大靠近的探索精神；而討論《第七天》與《在細雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》和《兄弟》等余華舊作的互文，則可以更清晰地看見余華創(chuàng)作的堅守和新變，并從中分析余華的創(chuàng)作走向，這種整體上的把握不僅對中肯地評價《第七天》是必須的，對全面地定位一個作家及其作品也是題中應(yīng)有之義。

二

社會新聞又稱為“雜聞”，羅蘭·巴特對它的定義是：“社會新聞屬于一種不可歸類的類別，它是一些未成形的新聞構(gòu)成的無條理的廢物；其本質(zhì)是否定的，只在那種無名的、不屬于任何已知類別(如政治、經(jīng)濟、戰(zhàn)爭、戲劇、科學等)的地方存在?！?弗蘭克·埃夫拉爾《互文性研究》，談佳譯，天津：天津人民出版社，2003年，第4頁)雜聞的“不可歸類”、“未成形”和“無條理”等特征讓我們想起了毛澤東關(guān)于文學藝術(shù)之源泉的著名論斷：“人民生活中本來存在著文學藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動、最豐富、最基本的東西；在這點上說，它們使一切文學藝術(shù)相形見絀，它們是一切文學藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一源泉?！?毛澤東《毛澤東文藝論集》，北京：中央文獻出版社，2002年，第63頁)也就是說，雜聞形成一個豐富的素材庫，作家可以從中各取所需。正因為此，《第七天》大規(guī)模地引用了雜聞，小說文本與社會新聞的相互指涉俯拾皆是，多到令讀者驚異進而質(zhì)疑的地步。

下面是以表格的形式對《第七天》的幾個典型情節(jié)與社會新聞互文關(guān)系的呈現(xiàn)：

表一 《第七天》典型情節(jié)與社會新聞互文關(guān)系一覽表

除上述六例，濃霧導致連串車禍、政府暴力拆遷、譚家鑫的飯店起火爆炸、警方抓獲的“賣淫女”竟是男兒身、寶馬車撞飛李月珍、地下水過度抽取致地質(zhì)塌陷、鼠妹的小姐妹自愿被男友送到夜總會坐臺，還有毒大米、假雞蛋、皮革奶、石膏面條、蘇丹紅、地溝油等，這些小說文本中的內(nèi)容都有經(jīng)常見諸電視、報紙和微博等媒體的社會新聞的影子。

綜觀《第七天》對社會新聞的采用，余華對新聞事件的改動并不大，以致有人批評這部小說簡直是“新聞大雜燴”。不可否認，余華采用雜聞以拼貼的方式為主，但文學寫作畢竟不同于雜聞寫作，新聞?wù)鎸嵰膊坏韧谖膶W真實，余華不可能不認識到這一點而對雜聞做一番改頭換面的工作，其手法主要有以下幾種：1.在雜聞基礎(chǔ)上擴展。主人公楊飛的七日游蕩就可以說是基于一篇短小的飯店爆炸食客身亡的雜聞擴充起來的。雜聞一般不會就死者的生平大做文章，楊飛的生死悲歡、親情愛情只能出自作家的想象。而且，《第七天》大寫死亡后的世界，主人公在生死兩界來回穿梭，局限于雜聞是無法實現(xiàn)這種構(gòu)思的。2.轉(zhuǎn)換敘述方式。如飯店爆炸食客死亡的諸多新聞，一般以記者的視角敘事，敘述視點聚焦于店主及飯店的安全措施問題，食客作為受害者只簡述其傷亡情況，而《第七天》改由食客楊飛來敘事，敘述視點則由飯店的安全措施問題轉(zhuǎn)移到公務(wù)員對譚家鑫的壓榨上。3.倒轉(zhuǎn)雜聞主題。關(guān)于杭州市長邵占維的報道塑造的是一位盡心盡力、為民請命的高尚公仆形象，是歌頌勤政官員的主題，而小說文本中的市長則腐化墮落、沽名釣譽，這種處理變主旋律的歌頌為對官僚體制和輿論媒體的辛辣諷刺。還有，雜聞中賣腎買手機的事件是物欲熏心的寫照，而小說據(jù)此設(shè)計了伍超賣腎為鼠妹買墓地的情節(jié)，這一改動贊美了愛情的偉大無私和底層人民的人性光輝。從以上幾種手法，我們可以看到《第七天》與雜聞文本的互文(聯(lián)系和轉(zhuǎn)換)。

如前文所述，廣義的互文性概念是建立在泛文本主義之上的，“文本”在這里有極為寬泛的含義，它既可以指一部文學作品，也可以指一切社會歷史實踐。亦即，廣義的互文性概念內(nèi)涵著社會歷史的維度，社會歷史本身被看做一個大文本，而文學文本便是閱讀社會歷史這個大文本的產(chǎn)物，文本之意義的產(chǎn)生則有賴于彼此的轉(zhuǎn)換生成。基于此，《第七天》與雜聞的相互指涉，實際上是小說文本以雜聞為中介，最終指向了社會的光怪陸離，或者說，《第七天》借助與雜聞文本的互文開啟了與整個社會文化空間的對話，同時也啟動了文學對社會的批判功能，而文本之間的轉(zhuǎn)換生成機制則不僅充實了小說的社會生活內(nèi)容，強化了小說的現(xiàn)實批判意蘊，而且使社會惡象在小說莊與諧、美與丑的變奏中更加暴露無遺。與此對應(yīng)的是，采用雜聞為《第七天》制造了真實可信的藝術(shù)效果?！皩﹄s聞的頻繁使用，或是將謎團根植于歷史、眼下或過去的現(xiàn)實之中，這些手法都可體現(xiàn)作品對現(xiàn)實的重視。插入與時事相關(guān)的雜聞，能夠產(chǎn)生羅蘭·巴爾特所說‘真實效果’……它的使命確是使人信以為真，為作品增添能夠逼真再現(xiàn)某一背景、人物或地點的真實一筆。”(弗蘭克·埃夫拉爾《互文性研究》，談佳譯，天津：天津人民出版社，2003年，第98頁)但是，這一做法引起了讀者的強烈質(zhì)疑，如作家林培源說：“他寫表象，卻無法深入，沒有像米蘭·昆德拉說的‘發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西’。他在‘表象’的坦途上奔跑，將當下中國的‘社會現(xiàn)實’羅織進文本，蹩腳之處就在于：他將新聞事件改頭換面寫進小說，繼續(xù)沿著此前開拓的‘苦難三部曲’(《在細雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》)中對‘苦難’的展現(xiàn)、承受、消解這一路子，用這樣‘樸拙’的方式來書寫當下中國，除了那一點黑色幽默和貌似從新聞話語中轉(zhuǎn)述的冰冷與荒誕之外，還剩什么？”(《北京青年報》2013年7月5日)這一觀點不無道理，但問題是，余華是高素質(zhì)的作家，不會甘于“表象”的描繪，即使不慎滑入“表象”的泥潭，他也有足夠的自省能力將自己解救出來。余華不可能不知道羅織新聞事件會給人浮于表象之感，那他為什么還要這樣處理呢？

筆者認為，這是余華的有意為之，也是他嘗試的大膽之所在。《第七天》采用的社會新聞?wù)钱斚律鐣騽倓傊x幕或正在上演的景觀，其荒誕之程度遠遠超乎作家的想象，作家又何必再費心思編造情節(jié)呢？余華偷了這個懶。他把雜聞幾乎原樣照搬進小說文本，迅速編織出小說文本的當下背景，這就使小說文本具備了與當下社會共在的現(xiàn)場感，使其與社會文本的對話在同一個舞臺展開。這樣，小說文本與社會文本就成了彼此敞開的空間，讀者可以在兩者之間自由進出。雜聞的大量存在標志著小說進入了一種探索活動，它力求在現(xiàn)實的豐富性和復(fù)雜性中思考并闡釋現(xiàn)實。筆者以為，余華至少在采用雜聞這一點上放棄了經(jīng)典現(xiàn)實主義的做法，而轉(zhuǎn)向了探索。他的目的不再是要讀者相信經(jīng)他以雜聞為底本改造而成的故事是真實的，而是以這些故事作為話語標記，在文學想象與社會現(xiàn)實之間搭建一些可被讀者辨識的聯(lián)系，提醒讀者小說與社會是相互指涉的，啟發(fā)讀者由一個空間走入另一個空間，真正關(guān)注現(xiàn)實社會的荒誕，真正思考自己以及整個中國的命運。也就是說，《第七天》引用雜聞的做法所提供的更多的是一種真實的幻覺，不論是似乎無所用心的雜聞拼貼，還是對可以大做文章的事件的輕描淡寫，都反映了作者或諧謔而近于游戲的或冷靜而近于冷漠的筆調(diào)，這種筆調(diào)的意蘊耐人尋味：荒誕才是最大的真實，荒誕已是司空見慣。這層意蘊的底色是十分灰暗冰涼的，它透露著作者對現(xiàn)實深深的絕望和無奈。

《第七天》與社會的互文是如此強烈，難怪會有人認為余華是借這部小說來探政治的底線。這種揣測并非無稽之談?！罢鎸嵉碾s聞故事往往顯現(xiàn)為一些揭示性的社會縮影，具有一定的信息價值。某些從社會現(xiàn)實中剪切的片段，表面上無足輕重、虛假且平庸，但卻顯露出某種預(yù)兆。在政治當局掌控下的時間及空間的結(jié)構(gòu)中，人們可能會在日?，F(xiàn)實的縫隙中，發(fā)覺一種正在孕育的未來，隱約感受一些難以進行理性分析的新現(xiàn)象的成型?！薄半s文故事更進一步地構(gòu)成了展現(xiàn)現(xiàn)實問題的前提，引導讀者從原本事實的戲劇化畫面背后發(fā)掘涉及社會和意識形態(tài)的復(fù)雜現(xiàn)實?！?弗蘭克·埃夫拉爾《互文性研究》，談佳譯，天津：天津人民出版社，2003年，第106頁)且看《第七天》引用的雜聞，它們廣泛涉及官僚腐化、官民對立、貧富分化、道德淪喪、價值觀混亂、暴力執(zhí)法、食品安全、農(nóng)村留守老人和兒童、城市鼠族等各階層各方面的問題，其通過雜聞的“信息價值”和隱喻功能來對當下政治發(fā)言的意圖是顯而易見的。此外，余華對眾多雜聞進行了改寫，這種改寫不是隨意的，而是慎重的，這也并不單純是一項技術(shù)問題，改動多大程度，朝哪個方向改，怎么結(jié)合雜聞和文學想象，都包含著余華對這些社會新聞的認識和理解，折射著余華對這個社會的思索和期望，也暗示了作為作家的余華在對這個社會發(fā)言時為自己選擇的立場以及他對發(fā)言尺度的考量。而且，余華自己也承認：“早年我是為了世俗而寫作；后來是為了美學而寫作；現(xiàn)在的寫作，就是奧威爾所說的，為‘政治’ 寫作。”(《時代周報》2013年6月27日)可見，余華是明確地追求作品的政治性、思想性的，這恐怕就是《第七天》幾乎零距離地逼近社會現(xiàn)實，使小說文本與社會文本對彼此完全敞開的原因吧。

平心而論，余華的鋌而走險不能說是失敗的。在余華自己，他又完成了一次自我突破和藝術(shù)蛻變，他為“政治”寫作的初衷基本實現(xiàn)了；對中國當代小說而言，《第七天》提供了處理當下題材的另一種新的方式和可能性。當然，在收獲政治性的同時，《第七天》也付出了藝術(shù)性不足的代價，這從人物形象的蒼白、細節(jié)的粗糙、情緒的泛濫以及語言的乏味等方面，都可見一斑，這里不細論。

三

縱觀中外文學史，采用社會新聞的經(jīng)典作品不乏其例，如雨果的《悲慘世界》、巴爾扎克的《貝姨》、司湯達的《紅與黑》、福樓拜的《包法利夫人》和多克特羅的《拉格泰姆時代》等，還有莫言的《天堂蒜薹之歌》，無不從雜聞中受到啟發(fā)或提取素材。以采用雜聞為紐結(jié)點，我們可以就《第七天》與這些前文本的關(guān)系展開討論，這種討論應(yīng)是在狹義的互文性概念的范圍內(nèi)進行的，其重點是在文學文本自身驗證文本之間的關(guān)系。

在此之前，我們有必要先區(qū)分一下互文性理論與影響理論。二者都能揭示文本之間多方面的聯(lián)系和意義闡釋的多種可能性，在探求文本之間的淵源關(guān)系方面也具有一定程度的共識?！坝绊憽焙汀盎ノ摹币粯?，都是文學活動中規(guī)律性的存在，但更重要的是它們的區(qū)別。影響是縱向的歷時研究，互文更偏重橫向的共時研究。影響研究的重點是前文本(影響源)通過何種途徑影響了后續(xù)文本的產(chǎn)生，后續(xù)文本與前文本相比又有哪些創(chuàng)新。即，影響研究強調(diào)文本前后承續(xù)的縱向關(guān)系，如，沒有《奧德賽》就沒有《尤利西斯》，沒有《鶯鶯傳》就沒有《西廂記》?；ノ男岳碚搫t立足于此在文本本身，探討兩個或多個文本之間詞語上、主題上和形式上的相互借鑒。文本與文本是平等的，其聯(lián)系是橫向的，這種聯(lián)系如何激活了此在文本之意義生成的多種可能性才是需要重點關(guān)注的，而影響源、影響的媒介和途徑等則是次要的?？傊?，影響研究旨在證實前后文本之間的承續(xù)和創(chuàng)新關(guān)系，而互文研究則側(cè)重于挖掘前文本因素如何使此在文本的意義產(chǎn)生增殖和轉(zhuǎn)變。(董希文《文學文本理論研究》，北京：社會科學文獻出版社，2006年，第246-251頁)明確了這種區(qū)別后，我們以《紅與黑》和《拉格泰姆時代》為例，具體探討《第七天》與世界經(jīng)典的互文。

《紅與黑》(1830年)的創(chuàng)作靈感來自兩起雜聞：1827年的貝爾泰(Berthet)案件和1829年的拉法爾格(Lafargue)案件。《紅與黑》的故事基本忠實于《法院公報》和當時報刊的相關(guān)敘述，除虛構(gòu)了故事地點外，小說與貝爾泰案件的主要人物一一對應(yīng)，故事情節(jié)也沒有大的變化。在做了必要的藝術(shù)變形和意義提升后，《紅與黑》將貝爾泰案件重造為一出現(xiàn)代悲劇，再現(xiàn)了當時貧富階層的沖突和社會政治的動蕩?！都t與黑》不僅為那個時代拍下了一幅精致的特寫，也為世界文學奉獻了于連·索雷爾這一飽滿的典型人物，政治性和藝術(shù)性并重，是批判現(xiàn)實主義的奠基之作。正是因為《紅與黑》在文學史上的崇高地位，當《第七天》中出現(xiàn)了與《紅與黑》重合的文本因素時，讀者自然會將二者對比闡發(fā)，或者直接用以《紅與黑》為代表的批判現(xiàn)實主義的標準來要求《第七天》，進而展開對《第七天》意蘊的闡釋及對其成就的判定。的確，在觀察《第七天》與《紅與黑》互文的過程中，我們發(fā)現(xiàn)，《紅與黑》選取單個雜聞作多維的剖析，小切口，深發(fā)掘，四兩撥千斤，于一粒沙中見世界的表現(xiàn)方式，充分揭示了雜聞被引入小說文本對社會發(fā)言時所能具有的深刻的象征意義(而非單純的提示意義)，而這正好補充了《第七天》將眾多單個的新聞事件，或照搬，或概括，或改寫，盡數(shù)拼貼進文本中，卻幾乎不潛入任何一個新聞事件或社會問題進行深入剖掘的處理方式的不足，遺憾的是這種補充很有限，它并不能挽救《第七天》本身藝術(shù)性的缺失。也正因為兩部作品處理雜聞的方式不同，我們在理解《第七天》時就不能以《紅與黑》和批判現(xiàn)實主義為唯一標準，而應(yīng)該對這一獨特的處理方式予以獨立的客觀的觀照。

拼貼是后現(xiàn)代主義文學的重要特征之一，這讓我們想起也在文本中拼貼雜聞的后現(xiàn)代主義經(jīng)典《拉格泰姆時代》。為了制造歷史的現(xiàn)場感，展現(xiàn)時代的整體氛圍，多克特羅采用了多個拉格泰姆時代的社會新聞，脫身術(shù)大師胡迪尼、財閥摩根、汽車大王福特、心理學家弗洛伊德及無政府主義革命家?，敗じ甑侣葰v史人物和虛構(gòu)的三個家庭一同上場，事實與虛構(gòu)熔于一爐?！独裉┠窌r代》以一戰(zhàn)前夕的美國社會為背景，這個時期被視為美國社會發(fā)展的“進步時期”和 黃金時代，但多克特羅卻選取了官方歷史刻意遮蔽的史料，采用多群體的視角和戲謔的方式，暴露出社會潛藏著的各種危機。與此類似，《第七天》采用大量負面新聞，以“群鬼圖”的荒誕形式和以死入生的獨特視角表達了眾多無辜冤魂的血淚控訴。也就是說，這兩部小說都力圖揭開時代被遮蔽的丑惡面，都秉持著不同程度的民間視角和人道主義關(guān)懷。此外，《拉格泰姆時代》所傳達的歷史觀也許更能啟發(fā)我們理解《第七天》的文本意義。“他回顧歷史其實是在表述這樣一種觀點，即無論是顯赫一時的大人物還是名不見經(jīng)傳(小說中這些虛構(gòu)人物就幾乎都沒有姓名)的小人物，都不能逃脫被歷史(主要是經(jīng)濟)勢力所左右的命運，他們自身不斷地在他們無法控制的經(jīng)濟和社會力量的趨使下發(fā)生著異化。”(多克特羅《拉格泰姆時代》，常濤、劉奚譯，南京：譯林出版社，1996年，第4-5頁)這段話與其說是歷史觀，毋寧說是現(xiàn)實觀?！兜谄咛臁分校八罒o葬身之地”的冤魂幾乎都是這種身不由己的小人物，他們生前痛苦，只有死了才能到達“沒有貧賤沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨”、“人人生而平等”的世界，真正是生不如死。余華虛構(gòu)了“死無葬身之地”的烏有之鄉(xiāng)，卻絕口不提讓死人帶著美好人性重返人間、奮起抗爭的設(shè)想，因為他比任何人都更清楚結(jié)局是什么?？梢?，作家寫死實際是在寫生，寫生界對人的逼迫、壓榨和殘害，寫人間社會的令人絕望。于此，我們看到了一個作家對孱弱蒼生的悲憫，看到了一個作家痛苦不安的靈魂。還有，盡管《拉格泰姆時代》是以歷史視角進入一個已然逝去的時代，而《第七天》則捕捉的是正在進行中的社會風景，但當下不過是永不停息的時間之流的一段，當下也會成為歷史，幾十年后，《第七天》給予我們的，應(yīng)該是一種交融著現(xiàn)實感與歷史感的復(fù)雜況味吧。

接下來，我們討論《第七天》與余華舊作的互文。余華的創(chuàng)作具有明晰的脈絡(luò)，對于各作品之間的聯(lián)系，我們借助幾個關(guān)鍵詞來梳理：1.死亡。余華一直熱衷于死亡的主題，死亡、血腥和暴力可以說是余華早年的標簽，血管中流著冰渣的殘酷敘述使他獨步于先鋒作家之群。只是轉(zhuǎn)型之后，余華對死亡主題的探索逐步深化。余華最初的死亡書寫可以說還是肉體層面的，表現(xiàn)在對肉體死亡的欣賞式的描寫，如《現(xiàn)實一種》中醫(yī)生解剖山崗尸體時的狂熱場面，《一九八六》中歷史老師慘無人道的癲狂自虐，它讓讀者領(lǐng)略到寒森森的人性之惡，也給予讀者強烈的感官刺激。而到了《在細雨中呼喊》，死亡更多地傳達著宿命的無常，《活著》則將死亡提升到對歷史變幻和底層人物苦難命運的抒寫的層面。再到《第七天》，死亡成了整部小說的背景和底色，死亡充斥著整個敘述空間，簡直是死亡的交響曲。又因為這些死者都是當下轟動一時的社會新聞的當事者，死亡便有了社會政治意義。2.苦難?！对诩氂曛泻艉啊氛故玖艘徊砍砷L的苦難史；到了《活著》，還有比看著親人一個個離開自己更大的苦難嗎！再看《許三觀賣血記》，許三觀迫于生活為了兒子又輾轉(zhuǎn)多地買血，震撼人心，催人淚下?！缎值堋分校畏财綉K死的一幕令人觸目驚心?！兜谄咛臁穭t簡直是苦難的海洋，死亡吞噬了一切，只剩一副副白骨森然。3.溫情。這可以說是余華對苦難的消解劑，無論死亡如何肆虐，苦難多么深重，溫情總會以其微薄的力量提示希望的存在。福貴經(jīng)歷了所有親人的死亡，講述起來卻能平靜淡然，原因正在于，他那顆衰老的心仍然被昔日一家人相濡以沫的深情溫暖著。許三觀只是個褊狹的小市民，但他對家庭的責任感和承擔責任時的忍耐力，給予我們長久的感動，在這一點上，宋凡平具有與許三觀同樣耀眼的人格光芒?！兜谄咛臁犯槐卣f，楊飛與楊金彪的父子情和伍超與鼠妹的愛情，使人讀完這部灰暗的小說后不至于陷入徹底的絕望。余華讓苦難成為其作品中碩大無朋的存在，又以人間溫情來稀釋、消解這種存在，這表明，一方面，正如他自己所說，他與現(xiàn)實一直保持著一種緊張的關(guān)系，另一方面，余華對人間的真善美，尤其對底層人物的美好人性，始終沒有失去信心。

上文我們以死亡、苦難和溫情這三個文本因素為線索，大致梳理出了余華創(chuàng)作歷程中的“?！保扒啊兜谄咛臁窌r代”的文本表明，創(chuàng)作《第七天》時的余華一如既往地保持著與現(xiàn)實的緊張關(guān)系，其緊張程度有增無減，以致在經(jīng)營文本的政治表達時未能兼顧好藝術(shù)上的分寸。在對現(xiàn)實做了強烈譴責后，余華隨讀者一道進入了他用真善美構(gòu)建而成的烏托邦——“死無葬身之地”。可以說，余華這一次對人性美好及其救贖功能的確認，強于以往任何一次?！俺！笔侨绱耍敲础白儭蹦?？縱觀余華的創(chuàng)作歷程，我們會發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作視點正從歷史轉(zhuǎn)向當下。中短篇小說時期的余華作品幾乎不出現(xiàn)時代背景，但那種血淋淋的殘酷敘事是基于文革經(jīng)歷和文革體驗的。在《寫作》一文中余華講到，有人問他：“你早期的短篇小說充滿了血腥和暴力，后來這個趨勢減少了，為什么？”余華說：“我覺得是自己成長的經(jīng)歷，決定了一九八○年代寫下那么多的血腥和暴力?！苯又貞浟俗约簩ξ母镏械奈涠泛徒诸^群架習以為常，又由于父母是醫(yī)生而常在醫(yī)院出入，對呻吟、鮮血甚至解剖也毫不為怪(余華《十個詞匯里的中國》，臺北：麥田出版社，2010年，第90-91頁)。進入長篇小說創(chuàng)作后，從《在細雨中呼喊》到《兄弟》上部，主要是以文革為背景，到了《兄弟》下部，余華首次將視角轉(zhuǎn)到改革開放以來的當下。如果說《兄弟》表現(xiàn)當下還拖著一條歷史的尾巴，《第七天》則將這條尾巴斬去，徹底切進當下。可以說，《第七天》提供了觀察余華創(chuàng)作進一步走向的文本證據(jù)，暗示著其創(chuàng)作將打開新的局面，對當下題材進行更有益的探索。當然，余華創(chuàng)作視點的轉(zhuǎn)變不是一蹴而就的，而是有計劃的，《兄弟》顯然是這種轉(zhuǎn)變的一個過渡。從《兄弟》到《第七天》也是有承接的，這就是隨筆集《十個詞匯里的中國》。這本書以帶有歷史感的敘述，把文革時代的中國與當下中國承接起來，這使《十個詞匯里的中國》就像《兄弟》的隨筆版。不僅如此，《十個詞匯里的中國》還引用了當下中國的很多雜聞，如攤販刺死城管、暴力拆遷和民眾抗議拆遷、上級政府與下級政府爭奪公章、黃光裕案、湖南從全國海選山寨毛澤東等，專心講故事，很少做評論，這些特點都是《第七天》所具備的。此外，據(jù)新經(jīng)典文化總編輯陳明俊透露，余華寫《第七天》始于《兄弟》之前，很多人說像新聞的內(nèi)容，其實是余華七八年前寫的(《長江日報》2013年6月21日)。如果這段話屬實，那就說明余華在《第七天》中的轉(zhuǎn)向不是心血來潮，而是經(jīng)過深思熟慮和充分準備的。

《第七天》問世尚不久，對其價值的討論還有待展開。但不管怎樣，《第七天》讓我們看到了一個優(yōu)秀作家的進取，而不是停滯，看到了他的真誠敏感，而非麻木不仁。從大量采用雜聞這一嘗試，我們發(fā)現(xiàn)余華仍然不減“先鋒”的風采，也發(fā)現(xiàn)了他直面當下的創(chuàng)作新動向，這說明余華的探索還在進行中。用整體的發(fā)展的眼光看，每一部作品都只是其探索之路的一段，一部作品的成敗不能決定余華整體探索的成敗。我們要對作家作品持有嚴肅的批評態(tài)度，同時也應(yīng)理解和尊重作家探索之路的曲折，相信他們將來能捧出更好的作品。