“跨有荊益”與“天下有變”
——論《隆中對(duì)》的戰(zhàn)略及其實(shí)施

于天宇

(中國(guó)人民大學(xué) 國(guó)學(xué)院，北京 100872)

《隆中對(duì)》是中國(guó)歷史上一篇非常著名的對(duì)策，其文見(jiàn)于《三國(guó)志》卷三十五《諸葛亮傳》。在這篇策論中，諸葛亮在認(rèn)真、全面地分析了當(dāng)時(shí)的天下形勢(shì)后，向劉備提出了奪取天下的戰(zhàn)略規(guī)劃，進(jìn)而對(duì)劉備的戰(zhàn)略舉措產(chǎn)生了很大的影響。從這個(gè)角度來(lái)講，《隆中對(duì)》確實(shí)具有一定的前瞻性和可行性，它本身也因此而為史家所措意。

歷來(lái)學(xué)者對(duì)《隆中對(duì)》的討論，主要集中在諸葛亮自身的才能、劉備在實(shí)現(xiàn)這一對(duì)策過(guò)程中的諸多舉措和《隆中對(duì)》與具體歷史事件的契合上。例如，尹韻公討論了關(guān)羽敗死與《隆中對(duì)》的關(guān)系，[1]朱大渭討論了《隆中對(duì)》與夷陵之戰(zhàn)間存在的關(guān)聯(lián)。[2]他們都認(rèn)為，劉備死抱著《隆中對(duì)》不放，而《隆中對(duì)》與當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件有很大的沖突，因此，劉備失敗是必然的。田余慶在詳細(xì)考察《隆中對(duì)》后提出荊州之爭(zhēng)、夷陵之戰(zhàn)和北伐等事件之間的關(guān)聯(lián)，認(rèn)為劉備并沒(méi)有執(zhí)行《隆中對(duì)》的戰(zhàn)略方針。[3]楊德炳也討論了《隆中對(duì)》與夷陵之戰(zhàn)的關(guān)系，他認(rèn)為，是關(guān)羽的莽撞和剛愎自用毀了《隆中對(duì)》的戰(zhàn)略規(guī)劃。[4]

我們不擬孤立地討論《隆中對(duì)》與單個(gè)歷史事件之間的關(guān)系——這一話題早已為前人所深入探究過(guò)了；然而，對(duì)于《隆中對(duì)》的最后一步宛洛、秦川二策的觸發(fā)條件“天下有變”中“變”的涵義，前人似乎沒(méi)有給予足夠的重視。我們所要做的，是在綜述前人對(duì)《隆中對(duì)》分析的基礎(chǔ)上，深入討論“天下有變”，并簡(jiǎn)要對(duì)《隆中對(duì)》的核心“跨有荊、益”一策之失敗，闡發(fā)自己的看法。

一、《隆中對(duì)》前期方略的分析

《隆中對(duì)》原文很長(zhǎng)，其前期戰(zhàn)略是實(shí)現(xiàn)“跨有荊、益”，后期戰(zhàn)略則是宛洛、秦川二策，進(jìn)而興復(fù)漢室。以此而分割，其前期戰(zhàn)略的敘述為：

自董卓已來(lái)，豪杰并起，跨州連郡者不可勝數(shù)。曹操比于袁紹，則名微而眾寡，然操遂能克紹，以弱為強(qiáng)者，非惟天時(shí)，抑亦人謀也。今操已擁百萬(wàn)之眾，挾天子而令諸侯，此誠(chéng)不可與爭(zhēng)鋒。孫權(quán)據(jù)有江東，已歷三世，國(guó)險(xiǎn)而民附，賢能為之用，此可以為援而不可圖也。荊州北據(jù)漢、沔，利盡南海，東連吳會(huì)，西通巴、蜀，此用武之國(guó)，而其主不能守，此殆天所以資將軍，將軍豈有意乎？益州險(xiǎn)塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝業(yè)。劉璋闇弱，張魯在北，民殷國(guó)富而不知存恤，智能之士思得明君。將軍既帝室之胄，信義著于四海，總攬英雄，思賢如渴，若跨有荊、益，保其巖阻，西和諸戎，南撫夷越，外結(jié)好孫權(quán)，內(nèi)修政理。[5]卷35,912

簡(jiǎn)而言之，前期戰(zhàn)略就是在曹操“誠(chéng)不可與爭(zhēng)鋒”、孫權(quán)“可以為援而不可圖”的條件下，應(yīng)該“跨有荊、益”。荊州戰(zhàn)略地位重要，益州沃野千里、物產(chǎn)豐富，更重要的是，荊州牧劉表、駐守在蜀地的劉璋以及駐守在漢中的張魯都沒(méi)有能力守住荊州和益州，因此，劉備必須并且也有能力拿下這兩個(gè)地方。

對(duì)《隆中對(duì)》發(fā)微最有成果者，為田余慶。對(duì)于《隆中對(duì)》的前期戰(zhàn)略，他在《〈隆中對(duì)〉再認(rèn)識(shí)》中認(rèn)為，其實(shí)在《隆中對(duì)》誕生前七年，魯肅就向?qū)O權(quán)提出了類似的建議，即“漢室不可復(fù)興，曹操不可卒除，唯有鼎足江東，以觀天下之釁”。[5]卷54，1268魯肅之策，在于孫權(quán)先立足江東，爾后奪取荊州和益州，和曹操劃江而治，最后統(tǒng)一天下，成就帝業(yè)。由此可見(jiàn)，魯肅的看法與《隆中對(duì)》的基本構(gòu)思相同。而后來(lái)孫劉聯(lián)盟的形成，也是魯肅看到天下形勢(shì)的改變而首先向?qū)O權(quán)和劉備提出的。所以，孫劉聯(lián)盟的創(chuàng)始者應(yīng)該是魯肅，而不是諸葛亮。而魯肅的論斷相對(duì)《隆中對(duì)》而言，實(shí)際意義更強(qiáng)，受到的重視也更多。對(duì)于荊州問(wèn)題，田先生從劉備的“棄”進(jìn)行考察，認(rèn)定問(wèn)題不在于劉備之棄荊州，而在于荊州不得不棄。荊州和益州，是不可兼得的。劉備也意識(shí)到了這一點(diǎn)，但是他不能心甘情愿地接受，于是發(fā)動(dòng)了夷陵之戰(zhàn)，最終導(dǎo)致慘敗而歸，讓人唏噓不已。田先生最后認(rèn)為，荊州的丟失，不是失在草廬對(duì)策之時(shí)，而是失在東吳已經(jīng)成為荊州的支配力量之后。諸葛亮當(dāng)初在《隆中對(duì)》對(duì)“跨有荊益”可不可行的問(wèn)題上沒(méi)有作深入細(xì)致的考慮，是一個(gè)失誤；但限于當(dāng)時(shí)的客觀條件，這一失誤是可以理解的。后來(lái)的形勢(shì)，一變于赤壁之戰(zhàn)以后孫權(quán)的勢(shì)力進(jìn)入荊州，二變于劉備的主力入蜀，三變于關(guān)羽失荊州；所以，荊州之失不是因?yàn)椤堵≈袑?duì)》的問(wèn)題，而是因?yàn)閯錈o(wú)視已經(jīng)明朗化的形勢(shì)造成的。劉備死后，諸葛亮放棄了奪回荊州的想法，與孫權(quán)重歸于好，避免了兩面作戰(zhàn)的被動(dòng)局面，“跨有荊益”政策也就至此而終了。

二、《隆中對(duì)》后期戰(zhàn)略的分析

后期戰(zhàn)略的敘述為：

天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出于秦川，百姓孰敢不簞食壺漿以迎將軍者乎？誠(chéng)如是，則霸業(yè)可成，漢室可興矣。[5]卷35,913

要之，進(jìn)取之策的必要條件，在于“天下有變”，乘勢(shì)而動(dòng)。但為什么沒(méi)有實(shí)現(xiàn)呢？前人指出了《隆中對(duì)》中的一些缺陷，如沒(méi)有考慮到孫權(quán)的利益、“跨有荊益”于“外結(jié)好孫權(quán)”不可兼得、對(duì)漢中重視不夠等等。

尹韻公在《從荊州爭(zhēng)奪戰(zhàn)看三國(guó)前期的外交斗爭(zhēng)》中認(rèn)為，劉備手下的謀士如龐統(tǒng)、法正等人曾勸劉備放棄荊州，專心治蜀，走劉邦的老路，但是劉備不聽(tīng)，仍然堅(jiān)持按《隆中對(duì)》的方針辦。實(shí)際上，在諸葛亮未走出草廬時(shí)，《隆中對(duì)》的方針在一定程度上是正確的。但隨著時(shí)局的變化，《隆中對(duì)》所要求的社會(huì)條件與現(xiàn)實(shí)的差距越來(lái)越大，完全有必要修改，而劉備卻死抱著不放。此外，《隆中對(duì)》里說(shuō)“外結(jié)好孫權(quán)”，卻又賴著借人家的荊州不還，這從道義上說(shuō)不過(guò)去，從根本上危及了聯(lián)盟大廈的基礎(chǔ)。這本身就反映了蜀漢的基本國(guó)策同現(xiàn)實(shí)的不一致。

對(duì)于《隆中對(duì)》的后期戰(zhàn)略，田余慶有其獨(dú)特的見(jiàn)解。他認(rèn)為，《隆中對(duì)》能夠?qū)嵭械绞裁闯潭?，一靠客觀條件，二靠劉備堅(jiān)定的追求。然而，劉備卻是一個(gè)不具有明確戰(zhàn)略思想的隨波逐流的人。他沒(méi)有軍事才能，政治聲譽(yù)也不是太好；其“帝室之胄”的身分，競(jìng)爭(zhēng)者荊州牧劉表、益州牧劉璋都有，劉備并不顯著。最終奪取荊、益二州，靠的不是帝胄身分，而是權(quán)詐和對(duì)手的愚昧和軟弱。田先生尤其提到的是，劉備并未以《隆中對(duì)》的方略為念。在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，諸葛亮都不在劉備身邊，戎機(jī)大政，諸葛亮也沒(méi)有參與其間。諸葛亮職責(zé)所寄，不過(guò)于荊州“督零陵、桂陽(yáng)、長(zhǎng)沙三郡，調(diào)其租賦以充軍實(shí)”，[5]卷35,915以及入益州后“常鎮(zhèn)守成都，足食足兵”而已。[5]卷35,916此外，對(duì)于奪取益州，田先生也有自己的見(jiàn)解。他認(rèn)為，如果說(shuō)劉備在荊州占有地盤是《隆中對(duì)》開(kāi)拓性設(shè)想第一步的實(shí)現(xiàn)，那么進(jìn)據(jù)益州就是《隆中對(duì)》開(kāi)拓性設(shè)想第二步的實(shí)現(xiàn)。但是諸葛亮可能沒(méi)有想到的是，奪取益州之后，《隆中對(duì)》的進(jìn)取就達(dá)到了極限，此后的任務(wù)，就是怎么抱住奪取的地盤而不是開(kāi)拓。因?yàn)橐嬷葸@個(gè)地方，受地理位置和財(cái)力、人力、軍力所限，是很難圖境外發(fā)展的，尤其是在益州外部有重兵把守時(shí)，出秦嶺的幾率幾乎為零。劉備進(jìn)入益州后就應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，那就是他只能善保邊境、經(jīng)營(yíng)益州，所謂興復(fù)漢室，已是遙不可及了。

三、 “天下有變”的實(shí)質(zhì)及局限

前文所論，主要是《隆中對(duì)》主旨在歷史事件中的作用。我們這里換一視角，集中討論《隆中對(duì)》后期戰(zhàn)略的環(huán)境，即“天下有變”。

“天下有變”出現(xiàn)于《隆中對(duì)》的后期戰(zhàn)略中，是宛洛、秦川二策的觸發(fā)條件?！皾h室可興”的前提是宛洛、秦川二策能夠?qū)崿F(xiàn)，而實(shí)現(xiàn)此二策的背景則是“天下有變”。只有“天下有變”，才能進(jìn)行北伐。這種變，是一種對(duì)未來(lái)事件的預(yù)測(cè)。換句話說(shuō)，諸葛亮作《隆中對(duì)》時(shí)，已經(jīng)預(yù)測(cè)到某種事件的發(fā)生，并認(rèn)為該事件是宛洛、秦川二策的根本。

首先討論何為“天下”。漢代士人對(duì)“天下”的看法，有同有異。僅就東漢而論，士人對(duì)公羊?qū)W的尊崇乃是一以貫之的，[6]進(jìn)而對(duì)“天下”的看法也就有某種連續(xù)性。要之，公羊家中所謂“天下”，乃是基于漢帝國(guó)視野范圍之“世界”與漢帝國(guó)政治控制范圍之“國(guó)家”的合一體。前者即董仲舒所謂“天下雖大，古今雖久，以是定矣”，[7]26以“天下”與“古今”相對(duì)應(yīng)，分別作為空間與時(shí)間的極限；后者即董仲舒所謂“春秋明得失，差貴賤，本之天王之所失天下者，使諸侯得以大亂之說(shuō)”[7]142中之“天下”，是政權(quán)的代稱。無(wú)論哪一種，在空間上的范圍都是類似的，即漢帝國(guó)所轄范圍。

然而諸葛亮的“天下”似乎另有所指，比上述范圍要小得多。諸葛亮本人的天下觀未見(jiàn)記載，當(dāng)與時(shí)人并無(wú)二致，不僅包括曹操所掌握的中原地區(qū)，還包括漢朝故地、現(xiàn)在為孫氏掌握的的江東。因而后來(lái)孫權(quán)稱帝后遣使來(lái)蜀漢，敦睦盟好，諸葛亮評(píng)論此事為：

權(quán)有僭逆之心久矣，國(guó)家所以略其釁情者，求掎角之援也。[5]卷35,924

視孫權(quán)乃不為“國(guó)家”所容之“僭逆”，意即孫權(quán)乃漢帝國(guó)政治控制范圍之內(nèi)一勢(shì)力也?？梢?jiàn)，諸葛亮的“天下”，也包括江東孫氏。但諸葛亮在《隆中對(duì)》中所對(duì)抗者，是曹操而不是孫氏；劉備復(fù)興漢室，所敵對(duì)的是中原地區(qū)的曹操勢(shì)力，其舉措也都是針對(duì)曹操的。從諸葛亮強(qiáng)調(diào)“簞食壺漿”情景來(lái)看，他并不認(rèn)為漢室復(fù)興是刀光劍影，而是收納亡叛、天下歸順。因而，也只有曹操勢(shì)力瓦解、中原鼎沸，才能令這一愿景達(dá)成；否則，以曹操實(shí)力之強(qiáng)，中原地區(qū)懾于曹操之威，歸順云云自屬空談。事實(shí)上，諸葛亮對(duì)于孫氏割據(jù)江東、抗拒漢朝正統(tǒng)之事，除了上述道義指責(zé)之外，并無(wú)更多表現(xiàn)，尤其不見(jiàn)在為政舉措中針對(duì)孫氏。非但如此，在孫權(quán)稱帝一事上，他還主張不計(jì)較孫權(quán)之“僭逆”行為而維持雙方的盟好關(guān)系。這與諸葛亮對(duì)曹魏“僭逆”行為的矚目不同。因而，諸葛亮此處“天下”之所指不包括江東孫氏是有根據(jù)的。換句話說(shuō)，“天下有變”，其所指應(yīng)該是曹操勢(shì)力內(nèi)部出現(xiàn)動(dòng)亂，中原再度陷入混亂，如此一來(lái)，宛洛、秦川二策才能實(shí)現(xiàn)。

那么，諸葛亮認(rèn)為曹操勢(shì)力內(nèi)部會(huì)有何“變”呢？筆者認(rèn)為，最有可能的是士人群體的叛亂。東漢時(shí)期，南陽(yáng)是文化異常發(fā)達(dá)、士人活動(dòng)異常頻繁的地區(qū)。與明帝、安帝年間不同的是，東漢末年，潁、汝、南陽(yáng)士人的學(xué)術(shù)成就逐漸被名譽(yù)清議之風(fēng)掩蓋了，士人之間的交往和議論成為他們主要的事跡。唐長(zhǎng)孺在《清談與清議》一文中著重指出，以汝南之“月旦評(píng)”為代表的漢末清談，帶有濃重的“人倫臧否”特色。[8]在這一情況下，南陽(yáng)士人“慕名”而動(dòng)，以博取政治及社會(huì)地位，名士的政治活動(dòng)明顯增多了。[9]而曹操裁抑士人，重視功能之士，反對(duì)名士浮華清議之風(fēng)，其“思想和政策，一般都帶有打擊大族的特點(diǎn)”。[10]東漢后期的名士多半來(lái)自大族，因而在曹操勢(shì)力進(jìn)入南陽(yáng)以后，勢(shì)必與當(dāng)?shù)乇P根錯(cuò)節(jié)的名士在政治上產(chǎn)生抵觸，甚至有可能出現(xiàn)對(duì)立。

事實(shí)上，曹操勢(shì)力內(nèi)部由于與士人的關(guān)系而發(fā)生叛亂的事例，此前就已經(jīng)有過(guò)：

(邊讓)初平中，王室大亂，讓去官還家。恃才氣，不屈曹操，多輕侮之言。建安中，其鄉(xiāng)人有構(gòu)讓于操，操告郡就殺之。文多遺失。[11]卷80,2460

田余慶的《曹袁之爭(zhēng)與世家大族》中就此考辨，以為《后漢書(shū)》誤系此事于建安年間，實(shí)應(yīng)為興平元年。他進(jìn)而提出，呂布攻擊濮陽(yáng)，兗州州郡紛紛叛曹操而降呂布，原因正在于此。[10]陳琳為袁紹作討曹操的檄文，謂曹操殺邊讓，“士林憤痛，人怨天怒，一夫奮臂，舉州同聲”。[5]卷6,197

邊讓的死并沒(méi)有讓曹操停止殺名士的腳步。建安十三年(208)，曹操殺名士孔融。作為孔子的第二十世孫，孔融在朝廷有著相當(dāng)高的威望。由于看不起出身不好的曹操，他多次刁難曹操，特別是在官渡之戰(zhàn)時(shí)，他在朝廷散布袁紹不可戰(zhàn)勝的言論：

孔融謂彧曰：“紹地廣兵強(qiáng)；田豐、許攸，智計(jì)之士也，為之謀；審配、逢紀(jì)，盡忠之臣也，任其事；顏良、文丑，勇冠三軍，統(tǒng)其兵：殆難克乎！”[5]卷10,314

對(duì)此，荀彧進(jìn)行了駁斥，讓孔融無(wú)言以對(duì)。后來(lái)孔融上書(shū)朝廷，提出應(yīng)該按照古代的制度，首都千里之內(nèi)不封侯。對(duì)此，曹操“疑其所論建漸廣，益憚之”。[11]卷70,2272但由于孔融“名重天下”，[11]卷70,2272所以曹操“外相容忍，而潛怨正議，慮鯁大業(yè)”。[11]卷70,2272不過(guò)，曹操已動(dòng)了殺心，并很快就找到了機(jī)會(huì)。在用兵荊州之前，曹操以“不孝”的罪名殺了孔融，并在布告上寫道：“融違天反道，敗倫亂禮，雖肆市朝，猶恨其晚。”[5]卷12,373不僅從肉體上消滅了他，還從精神上消滅了他。

之后，曹操又殺了名士崔琰。崔琰“聲姿高暢，眉目疏朗，須長(zhǎng)四尺，甚有威重”，[5]卷12,369相貌堂堂，一表人材。他清廉忠貞，正派儒雅，既有高風(fēng)亮節(jié)，又有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。曹操曾贊他“貪夫慕名而清，壯士尚稱而厲”。[5]卷12,368但崔琰仍然沒(méi)有逃出曹操的魔掌，曹操最終還是逼他自殺了。陳壽說(shuō)崔琰之死“最為世所痛惜，至今冤之”，[5]卷12,370當(dāng)世之人也認(rèn)為崔琰死得很冤。那么，曹操為什么要?dú)⒋掮?？?duì)此，田余慶在《曹袁之爭(zhēng)與世家大族》中指出，曹操作魏王的時(shí)候，崔琰非常不滿，并在書(shū)信中“傲世怨謗”、“意指不遜”，自絕于曹操，走上了非死不可的道路。[10]可見(jiàn)，士人的身份及反對(duì)曹操當(dāng)魏王是崔琰最終被殺的根本原因。此前，曹操的首席謀臣，也是士人群體代表的荀彧，因?yàn)榉磳?duì)曹操當(dāng)魏公而被曹操逼死。由此可見(jiàn)，曹操并不信任士人群體。他和士人群體有矛盾，除了士人瞧不起他的出身，還因士人群體反對(duì)他獨(dú)攬大權(quán)；而曹操推行“唯才是舉”的用人政策也侵犯了士人群體的利益。因此，曹操不得不小心防范他們，甚至對(duì)他們動(dòng)刀。

針對(duì)朝廷眾臣讓他放權(quán)的問(wèn)題，曹操曾在建安十五年(210)十二月發(fā)布了一道教令，即《讓縣自明本志令》，也叫《述志令》。教令中，曹操回顧了自己做官的歷程，闡述了他當(dāng)時(shí)的人生理想，并用歷史典故和自己的想法對(duì)獨(dú)攬大權(quán)作出了解釋，最后又強(qiáng)調(diào)了自己絕對(duì)不會(huì)交出權(quán)力和職務(wù)。盡管曹操寫得洋洋灑灑，直抒胸臆，卻并沒(méi)有讓朝廷中人，特別是那些士人信服，相反，反對(duì)他的人更多了。由于曹操的大本營(yíng)是在朝廷，不像劉備、孫權(quán)那樣有自己獨(dú)立的根據(jù)地，導(dǎo)致朝廷里反對(duì)他的人勢(shì)力很大。為了加緊對(duì)最高權(quán)力的攫取和控制，曹操開(kāi)始自封魏公，進(jìn)而封魏王，從而控制了整個(gè)朝廷。對(duì)于反對(duì)他的人，特別是那些名士，曹操有選擇地進(jìn)行殺戮，弄得朝廷上下人心惶惶。這就是曹操勢(shì)力內(nèi)部出現(xiàn)的“變”。

除了與士人群體的矛盾，曹操勢(shì)力內(nèi)部還會(huì)出現(xiàn)何“變”呢？以馬超、韓遂為首的關(guān)中諸將也是曹操的后患。消滅袁紹統(tǒng)一北方后，西邊的馬超、韓遂就成了曹操后方最大的威脅。在周瑜反駁以張昭為首的投降派并向?qū)O權(quán)闡述曹操南征的弊端時(shí)，就說(shuō)“今北土既未平安，加馬超、韓遂尚在關(guān)西，為操后患”，[5]卷54,1261認(rèn)為馬超、韓遂能給曹操帶來(lái)一定的威脅。既然周瑜想到了這一點(diǎn)，諸葛亮同樣也會(huì)想到，并將其作為“天下有變”的一個(gè)重要因素。盡管如此，曹操還是兵不血刃就破了他們，消除了這個(gè)后患。

而在曹操的晚年，內(nèi)部就爆發(fā)了一些叛亂。建安二十三年(218)，金祎、耿紀(jì)謀反。第二年，又發(fā)生了三起謀反案：鄴城魏諷謀反案、宛城侯音謀反案和陸渾孫狼謀反案。其中，孫狼謀反之后向南投奔了關(guān)羽，使關(guān)羽威震中原，這直接讓曹操有了遷都的想法。雖然這三起叛亂都被曹操平定了，但也給其勢(shì)力帶來(lái)了沉重的打擊。

綜上所述，在諸葛亮提出《隆中對(duì)》的前前后后，曹操勢(shì)力內(nèi)部確有“變”的跡象，證明了諸葛亮的判斷比較準(zhǔn)確?？芍T葛亮低估了曹操的實(shí)力，他把“天下有變”看成了必然，沒(méi)有考慮到不變的可能性：曹操的強(qiáng)勢(shì)，使內(nèi)部一直保持著穩(wěn)定，直到關(guān)羽失了荊州也沒(méi)有“變”的跡象。諸葛亮以偏概全，過(guò)高地估計(jì)了南陽(yáng)一地的動(dòng)蕩情況，以南陽(yáng)一地臆測(cè)天下，當(dāng)是誤判的主要原因。

諸葛亮本人和士人關(guān)系又怎樣呢？就諸葛亮本人而言，他似乎并無(wú)明顯的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)?！度龂?guó)志》卷三十五《蜀書(shū)·諸葛亮傳》注引《魏略》曰：

亮在荊州，以建安初與潁川石廣元、徐元直、汝南孟公威等俱游學(xué)，三人務(wù)于精熟，而亮獨(dú)觀其大略。每晨夜從容，常抱膝長(zhǎng)嘯，而謂三人曰：“卿三人仕進(jìn)可至刺史郡守也。”三人問(wèn)其所至，亮但笑而不言。[5]卷35,911

漢代學(xué)術(shù)以章句為要，諸葛亮屬“觀其大略”而非“務(wù)于精熟”，其間的微妙差異，不妨認(rèn)為是陳壽對(duì)諸葛亮無(wú)學(xué)的委婉批評(píng)。后人輯《諸葛亮集》，也未見(jiàn)諸葛亮有學(xué)術(shù)成就。但諸葛亮所交往者，則率多名士。上述石廣元、徐庶、孟公威三人俱有名，而且“務(wù)于精熟”，均有儒學(xué)根底。諸葛亮既然出入名士之間，則南陽(yáng)一帶曹操勢(shì)力與名士對(duì)立之情狀，他應(yīng)該是熟知的。僅就史籍所至而言，曹操勢(shì)力的影響，只有這個(gè)最為接近諸葛亮的生活，而諸葛亮對(duì)曹操勢(shì)力的理解，最為突出者也應(yīng)該在此。

諸葛亮“躬耕南陽(yáng)，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”。[5]卷35,920他在南陽(yáng)隱居本是避亂之行，原非待機(jī)而動(dòng)之策。他的交游面，在士人麋集的潁、汝一帶，也算不上寬。自己無(wú)學(xué)術(shù)，又無(wú)交游之資，從以上種種跡象來(lái)看，諸葛亮當(dāng)時(shí)并無(wú)廣收天下消息的動(dòng)機(jī)與可能，其《隆中對(duì)》大約僅僅是根據(jù)身邊消息而論的。在消息閉塞的古代，要諸葛亮在短期內(nèi)從避亂隱居的狀態(tài)驟然得悉天下變故，未免強(qiáng)人所難?？傊?，僅就諸葛亮個(gè)人經(jīng)歷著眼，所謂“變”應(yīng)該是指士大夫的叛亂。

明了了上述事實(shí)，諸葛亮對(duì)于“天下有變”的估測(cè)，其偏頗之處就可以想見(jiàn)了。東漢末年，南陽(yáng)一帶有非常劇烈的人口流動(dòng)，尤其是初平二年(192)到興平二年(195)之間，關(guān)中流入荊州北部就多達(dá)十萬(wàn)余戶，這些人都必須經(jīng)過(guò)南陽(yáng)；而到了建安年間，流民又紛紛返回關(guān)中。這種劇烈的人口流動(dòng)對(duì)社會(huì)秩序造成的沖擊可以想見(jiàn)。諸葛亮生活在南陽(yáng)，對(duì)這種沖擊不會(huì)一無(wú)所知。聯(lián)系到社會(huì)秩序的劇變，諸葛亮將曹操勢(shì)力在南陽(yáng)地區(qū)受到抵觸的狀況，理解為“天下有變”的征兆，也就不難解釋了。然而事實(shí)上，他所期盼的“天下有變”卻并未發(fā)生。諸葛亮入蜀以后，未見(jiàn)對(duì)中原內(nèi)變之事再加闡述，想是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了其中的失誤。郝光陸曾經(jīng)論及“天下有變”，以為此“變”與歷次北伐相對(duì)應(yīng)，諸葛亮每次北伐，都是看到了曹氏內(nèi)部之“變”而起，如兵力空虛、邊將叛降等。[12]這一觀點(diǎn)既沒(méi)有考慮諸葛亮作《隆中對(duì)》時(shí)的社會(huì)環(huán)境，也沒(méi)有切合諸葛亮前后心理的變化。諸葛亮作《隆中對(duì)》時(shí)，目光所及僅為南陽(yáng)一地，絕無(wú)準(zhǔn)確預(yù)測(cè)曹氏政權(quán)具體兵力調(diào)動(dòng)的能力，故郝氏之論并不符合諸葛亮的生活環(huán)境；而后一點(diǎn)就要麻煩得多，本文將在最后一節(jié)論及。

四、“跨有荊、益”不成與北伐無(wú)功

《隆中對(duì)》最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，包括兩方面的失?。骸翱缬星G、益”落空與北伐無(wú)功。前面說(shuō)過(guò)，田余慶認(rèn)為劉備沒(méi)有對(duì)《隆中對(duì)》太重視，沒(méi)有把諸葛亮放在很重要的地位，此話有理。從赤壁之戰(zhàn)到劉備永安托孤之間，諸葛亮未予決策，僅是在處理劉備的日常政務(wù)，王夫之《讀通鑒論》謂劉備“乃分荊得益而忘之矣”。[13]劉備在奪取益州、平分荊州后，割據(jù)一方、成就霸業(yè)成為其目標(biāo)，即只想實(shí)現(xiàn)《隆中對(duì)》的最低綱領(lǐng)，而放棄了《隆中對(duì)》的最高綱領(lǐng)。因此，關(guān)羽發(fā)動(dòng)襄樊之戰(zhàn)，劉備就默許了。而關(guān)羽剛愎自用，驕傲自滿，好大喜功，被勝利沖昏了頭腦，錯(cuò)誤地估計(jì)了形勢(shì)，一錯(cuò)再錯(cuò)，最終導(dǎo)致荊州失守。荊州的丟失是關(guān)羽和劉備的共同責(zé)任。

諸葛亮不勸阻關(guān)羽與劉備東進(jìn)，乃是因?yàn)槠鋾r(shí)諸葛亮并不為劉備信任。夷陵之戰(zhàn)后，諸葛亮見(jiàn)蜀軍慘敗之狀，有如下之論：

法孝直若在，則能制主上，令不東行；就復(fù)東行，必不傾危矣。[5]卷37,962

諸葛亮如此評(píng)價(jià)法正，可以想見(jiàn)法正在劉備幕府地位之高；另一方面，亦可反證諸葛亮當(dāng)時(shí)仍是人微言輕。直到劉備死時(shí)托孤于諸葛亮，諸葛亮才徹底掌握了蜀漢的大權(quán)。

從開(kāi)始治理蜀國(guó)到逝世，間隔十一年，諸葛亮進(jìn)行了多次北伐，卻都沒(méi)有成功。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，也注定了其北伐不可能成功。田余慶提到，由于地理原因，益州為一坐守之佳地，而非進(jìn)取之地。本文贊同田先生的這一看法，同時(shí)認(rèn)為北方曹氏勢(shì)力日漸穩(wěn)固，已不可能被推翻，這是諸葛亮北伐失敗的重要原因。曹操死后，他的兒子曹丕受漢獻(xiàn)帝禪，建立了曹魏政權(quán)。稍前，曹丕用陳群之議，實(shí)行九品官人法，并使之成為士人入仕的重要途徑。至此，曹氏與士人之間的對(duì)立得到了調(diào)和，曹魏政權(quán)的不穩(wěn)定因素隱伏了下來(lái)。這又回到了前文提到的“天下有變”問(wèn)題。當(dāng)曹氏父子勢(shì)力內(nèi)部穩(wěn)定之時(shí)，北伐的困難是很大的。

此外，諸葛亮不是將略之才，這是其北伐失敗的短期原因?！度龂?guó)志·諸葛亮傳》說(shuō)得很清楚：

然亮才，于治戎為長(zhǎng)，奇謀為短，理民之干，優(yōu)于將略。而所與對(duì)敵，或值人杰，加眾寡不侔，攻守異體，故雖連年動(dòng)眾，未能有克。[5]卷35,930

既然如此，為什么諸葛亮一而再、再而三地北伐呢？從個(gè)人角度而言，諸葛亮早年似乎頗有理想主義者的風(fēng)范?！度龂?guó)志》謂諸葛亮“獨(dú)得其大略”，而不“務(wù)于精熟”，可見(jiàn)其人志不在小。后來(lái)與劉備所談之《隆中對(duì)》里，涉及的內(nèi)容皆是經(jīng)略天下的帝王術(shù)，而非簡(jiǎn)單的治國(guó)方略，更非儒生講經(jīng)之語(yǔ)。以上兩點(diǎn)，足以說(shuō)明諸葛亮隱居草廬之時(shí)，確實(shí)高屋建瓴，有一匡天下的抱負(fù)。但是這種大氣的理想主義性格到晚年似乎凋零了，變成了事必躬親、謹(jǐn)小慎微。觀《諸葛亮集》諸文章，所談多為具體而微的政事，至于像《隆中對(duì)》那樣高瞻遠(yuǎn)矚的構(gòu)思，則完全無(wú)處可尋。能夠?yàn)檫@種說(shuō)法佐證的是，諸葛亮最后一次北伐中暴露出的苛細(xì)與瑣碎：

亮使至，問(wèn)其寢食及其事之煩簡(jiǎn)，不問(wèn)戎事。使對(duì)曰：“諸葛公夙興夜寐，罰二十以上，皆親攬焉；所啖食不至數(shù)升?！毙踉唬骸傲翆⑺酪印！盵5]卷35,926

從當(dāng)初的“獨(dú)得其大略”到晚年的“罰二十以上，皆親攬焉”，這是諸葛亮前后性格的巨大變化在思想上必然有的反應(yīng)。進(jìn)而，諸葛亮北伐與《隆中對(duì)》中的北伐雖然都是對(duì)曹氏勢(shì)力的軍事對(duì)抗行為，但是二者所反映的想法卻是不同的，后者是理想主義的實(shí)踐，而前者就要復(fù)雜、沉重、艱難得多。田余慶認(rèn)定諸葛亮北伐乃是“以攻為守”之策，[3]本文同意這種看法；同時(shí)認(rèn)為，從理想化到“以攻為守”之間的轉(zhuǎn)換，就是《隆中對(duì)》與入蜀后諸葛亮北伐策略之間的變化，二者在時(shí)間上是同一的。

此外，蜀漢政權(quán)內(nèi)部“舊人”與“新人”的對(duì)立，也是一個(gè)異常重要的因素，而北伐則是消弭內(nèi)爭(zhēng)的重要手段。

有了這一背景，諸葛亮北伐便似乎有了一種不得不為之的意味。而《隆中對(duì)》以荊、益二州為根據(jù)地，分別由宛洛、秦川北伐，會(huì)師中原的一番構(gòu)思，至此也徒留“縻軍”于祁山之實(shí)了。

諸葛亮在《隆中對(duì)》中對(duì)劉備的發(fā)展，提出了兩層戰(zhàn)略：一層是前期戰(zhàn)略，旨在奪取荊州，進(jìn)而入蜀，跨有荊益；另一層是后期戰(zhàn)略，包括宛洛、秦川二策。但是，這一舉措本身就存在諸多問(wèn)題。一方面，前期戰(zhàn)略因?yàn)閷O權(quán)對(duì)荊州的戰(zhàn)略意圖而困難重重，所謂“跨有荊益”之策，因?yàn)閯涞母顡?jù)心態(tài)、關(guān)羽的莽撞和諸葛亮的人微言輕而失?。涣硪环矫?，后期戰(zhàn)略依賴的是“天下有變”，即曹操勢(shì)力內(nèi)部士人群體叛亂這一不可靠的假設(shè)。諸葛亮對(duì)“天下有變”一事認(rèn)識(shí)的失誤，加上他晚年性格的重大變化，使得《隆中對(duì)》最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

[1]尹韻公.從荊州爭(zhēng)奪戰(zhàn)看三國(guó)前期的外交斗爭(zhēng)[J].文史哲，1981(5):37-42.

[2]朱大渭.《隆中對(duì)》與夷陵之戰(zhàn)[J].江漢學(xué)報(bào)，1962(9):25-31.

[3]田余慶.《隆中對(duì)》再認(rèn)識(shí)[J].歷史研究,1989(5):45-60.

[4]楊德炳.《隆中對(duì)》“跨有荊益”得失再評(píng)說(shuō)[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,1996(2):86-92.

[5]陳壽.三國(guó)志:卷35[M].北京:中華書(shū)局,1959.

[6]陳蘇鎮(zhèn).漢代政治與《春秋》學(xué)[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社,2001：399-445.

[7]蘇輿.春秋繁露義證[M].北京:中華書(shū)局，1992.

[8]唐長(zhǎng)孺.魏晉南北朝史論叢[M].石家莊:河北教育出版社,2005：276-284.

[9]陳雁.東漢魏晉時(shí)期潁汝、南陽(yáng)地區(qū)的私學(xué)與游學(xué)[J].文史哲,2000(1):71-75.

[10]田余慶.秦漢魏晉史探微[M].北京:中華書(shū)局,2004:145-162.

[11]范曄.后漢書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1965.

[12]郝光陸.“天下有變”析[J].漢中師院學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,1994(2):30-32.

[13]王夫之.讀通鑒論：卷10[M].北京：中華書(shū)局,1975：175.