論《生死疲勞》的超現(xiàn)實主義敘事

龔剛

摘 要：本文借助本雅明對超現(xiàn)實主義的見解，介入對莫言《生死疲勞》的文本細(xì)讀，嘗試探討文本內(nèi)部的隱微敘事與莫言對當(dāng)代歷史的獨到詮釋。

關(guān)鍵詞：《生死疲勞》；超現(xiàn)實主義敘事；后現(xiàn)代狂歡

中圖分類號：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2014）2-0058-08

2012年10月11日，新華社發(fā)布了如下消息：

瑞典文學(xué)院11日宣布，將2012年諾貝爾文學(xué)獎授予中國作家莫言。

瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·恩隆德當(dāng)天中午（北京時間晚7時）在瑞典文學(xué)院會議廳先后用瑞典語和英語宣布了獲獎?wù)咝彰?。他說，中國作家莫言的“魔幻現(xiàn)實主義融合了民間故事、歷史與當(dāng)代社會”。①

瑞典文學(xué)院當(dāng)天在一份新聞公報中說：“從歷史和社會的視角，莫言用現(xiàn)實和夢幻的融合在作品中創(chuàng)造了一個令人聯(lián)想的感觀世界?！雹?/p>

上述報導(dǎo)中，有兩處值得商榷。首先，從瑞典文學(xué)院官方網(wǎng)站（http：//www.nobelprize.org）可見，莫言的獲獎理由并不是他對“魔幻現(xiàn)實主義”（magic realism）的借鑒、創(chuàng)新，而是他對“幻覺現(xiàn)實主義”（hallucinatory realism）的出色運用。尤其值得關(guān)注的是，在瑞典語原文中，莫言的獲獎理由是“幻覺的敏銳”（“hallucinatorisk sk？覿rpa”，也就是英文的“hallucinatory sharpness”，嚴(yán)格的譯法應(yīng)為“譫妄幻覺的敏銳”），而未使用“幻覺現(xiàn)實主義”一詞。這就意味著，瑞典文學(xué)院對莫言這位雜取旁搜、恣意“胡掄”的小說家究竟屬于哪個文學(xué)流派，并無十足把握。

其次，所謂“新聞公報”中的那段話，似與原文有出入。在瑞典文學(xué)院官方網(wǎng)站中，可以找到莫言的“生平創(chuàng)作簡介”（biobibliographical notes），其中有一段類似的說法，試譯如下：

“通過融合幻想與現(xiàn)實，歷史與社會視角，莫言創(chuàng)造了一個錯綜復(fù)雜的世界，令人聯(lián)想起福克納與馬爾克斯，同時發(fā)現(xiàn)了中國古代文學(xué)與口述傳統(tǒng)的出發(fā)點。”③

這段評語與新華社通稿中的引文頗為相似，不知道是翻譯有誤，還是另有所指？評語中提到的?？思{、馬爾克斯，一為美國意識流文學(xué)代表作家，一為拉美魔幻現(xiàn)實主義代表作家，都是小說界的巨擘。在莫言的小說中，的確可以看到這兩位小說家的影子，也的確可以找到意識流與魔幻現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法。但是，莫言的小說是否能夠簡單地歸類于“意識流文學(xué)”、“魔幻現(xiàn)實主義”或“幻覺現(xiàn)實主義”？恐怕都不貼切。照莫言自己的說法，他的后期代表作《生死疲勞》“采用了一種東方式超現(xiàn)實主義的寫法”。

莫言談道，《生死疲勞》是他對中國的歷史和現(xiàn)實重大問題的一種思考，比如土地問題、農(nóng)民問題。他在寫作上采用了一種“東方式超現(xiàn)實主義”的寫法，小說里面人可以跟動物之間自由地變化，然后通過動物的眼睛來觀照中國最近50年來社會歷史的變化。

為了準(zhǔn)確理解莫言所謂“東方式超現(xiàn)實主義”，首先要對“超現(xiàn)實主義”這一源自法國、影響深遠(yuǎn)的文學(xué)藝術(shù)流派略加介紹。

一、重溫“超現(xiàn)實主義”

1924年，法國作家布勒東發(fā)表了《超現(xiàn)實主義宣言》（Manifeste Du Surréalisme），并正式組織一個超現(xiàn)實主義藝術(shù)團(tuán)體。1928年，他又發(fā)表了一篇重要論文《超現(xiàn)實主義與繪畫》，呼喚想象力的解放。布勒東對“超現(xiàn)實主義”的定義是，它是“純粹的精神的自動主義”，“不受理性的任何控制，不依賴于任何美學(xué)或道德的偏見?！彼J(rèn)為，夢與現(xiàn)實看似矛盾，卻可以獲得統(tǒng)一。而夢與現(xiàn)實的統(tǒng)一，既是“絕對現(xiàn)實”，也是“超現(xiàn)實”。④

超現(xiàn)實主義者深受弗洛依德的精神分析學(xué)和法國哲學(xué)家伯格森的直覺主義影響，推崇直覺、無意識的穿透理性壁壘的想象力與洞察力，樂衷于從夢境、幻覺等“超理智”的生命體驗中汲取創(chuàng)作靈感。布勒東的小說《娜佳》、阿拉貢的散文集《巴黎的鄉(xiāng)下人》，還有西班牙名畫家達(dá)利（Dali）的畫作《記憶的堅持》是超現(xiàn)實主義藝術(shù)的代表作。

1929年，本雅明發(fā)表了一篇論文《超現(xiàn)實主義——歐洲知識界之最后一瞥》。在這篇萬余言的長文中，本雅明指出，法國象征主義詩人韓波的《在地獄中的一季》才是超現(xiàn)實主義運動的“最早的綱領(lǐng)性文件”。書中有這樣一句：“在大海與北極花織成的絲綢上”（on the silk of the seas and the arctic flowers）。⑤韓波稍后注解說，此句“純屬虛構(gòu)”（Theres no such thing.）。本雅明認(rèn)為，正是這一旁白所包含的“辯證內(nèi)核”后來居然發(fā)展成為超現(xiàn)實主義。這就意味著，非理性的恣意想象，也就是突破現(xiàn)實束縛的“想象力的解放”，恰恰是超現(xiàn)實主義運動的本質(zhì)特征？⑥

本雅明解釋說，在超現(xiàn)實主義運動的創(chuàng)始者那里，這個運動是一個令人振奮的夢想。對他們來說，只有當(dāng)每個人的清醒與睡夢之間的界線已經(jīng)磨滅之時，生活才最有意義；其時，大量的形象紛至沓來，并與聲音精確而巧妙地“相互滲透”（interpenetrated），根本找不到意義的裂隙，也就在此時，“語言找回了它自己”。本雅明總結(jié)說，超現(xiàn)實主義創(chuàng)作方式的美學(xué)特質(zhì)正是“形象和語言領(lǐng)先”。⑦

那么，如何才能讓形象與語言領(lǐng)先于意義與思想？這就要乞靈于睡夢或類似的沉醉（intoxication）狀態(tài)。本雅明認(rèn)為，夢在世界結(jié)構(gòu)里像一只齲齒（a bad tooth），它會使個性松動。所謂個性的松動，意味著自我從超我、常規(guī)思維、社會規(guī)范以及“美學(xué)與道德的偏見”中獲得解放。只有掙脫現(xiàn)實與理性的束縛，才能自由地認(rèn)識和表述這個世界。所以圣波爾·魯在凌晨上床休息時在房門口貼出如下告示：

“Poet at work.”⑧

本雅明指出，人生的啟迪有兩種，一種是乞靈于上帝的“宗教啟迪”（religious illumination），一種是唯物主義和人類學(xué)意義上的“世俗啟迪”（profane illumination）。⑨超現(xiàn)實主義者信奉“世俗啟迪”，不相信“宗教啟迪”，他們從第一批鋼鐵建筑里，從最早的工廠廠房里，從最早的照片里，從大鋼琴和過時的服裝里，從已經(jīng)落伍的酒店里，首先看到了“革命的能量”；他們把火車旅途中的凄慘見聞，被上帝遺忘的禮拜日在大城市的無產(chǎn)階級居住區(qū)的觀感，以及穿過新公寓雨意朦朧的窗戶的向外一瞥，都轉(zhuǎn)變成革命的體驗，甚至革命的行動。

然而，最深邃的啟迪依然來自人的內(nèi)心，那個糾結(jié)著愛恨、善惡的靈魂世界，而不是超現(xiàn)實主義者留連忘返的巴黎街頭。布勒東的超現(xiàn)實主義代表作《娜佳》表明，只有嚴(yán)肅地對待愛情，才能認(rèn)識到其中的“世俗啟迪”。⑩這一愛的啟迪的實質(zhì)就是人與人之間存在“心靈感應(yīng)現(xiàn)象”（telepathic phenomenon），將布勒東與他的娜佳聯(lián)結(jié)在一起的正是心靈感應(yīng)。心靈感應(yīng)不是愛情，但沒有心靈感應(yīng)就沒有真正的愛情。奧爾巴赫《但?。核捉绲脑娙恕分械囊欢卧?，生動詮釋了本雅明所謂“超現(xiàn)實主義的愛情觀”：

“所有新派詩人往往都有一個神秘的戀人，他們經(jīng)歷過大致相同的奇異的愛情，愛之神把更像啟迪而不是感官快樂的禮物贈與他們所有人或從他們手里拿走。他們都臣服于一種決定他們的內(nèi)心生活乃至外部生活的秘密契約?！眥11}

讀過莫言《生死疲勞》的人可能馬上會聯(lián)想到藍(lán)解放與龐春苗的愛情故事。沒錯，這兩位之間的愛情——如果可以說是愛情的話——確實有點“超現(xiàn)實”：龐春苗迷上藍(lán)解放的理由竟然是此公一臉的藍(lán)色胎記！這種不可理喻的愛情只能用神秘的心靈感應(yīng)來解釋。

本雅明認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基筆下的斯塔夫羅金（Stavrogin）是“超現(xiàn)實主義的文學(xué)先鋒”（surrealist avant la lettre）。{12}

斯塔夫羅金何許人也？熟知陀思妥耶夫斯基的讀者一定知道，他是長篇小說《群魔》（1872年寫成）中無惡不作的大魔頭。此君出身于俄羅斯貴族世家，上過顯赫的皇村學(xué)校，在近衛(wèi)軍中當(dāng)過軍官，在上流社會出盡風(fēng)頭，由于參加決斗而被削職，又因在波蘭作戰(zhàn)有功而恢復(fù)軍職，但很快又退伍過起浪蕩生活。在西方漫游期間，他參與組織暗殺集團(tuán)，為之?dāng)M定綱領(lǐng)。隨后帶著印好的《自白》回國?！蹲园住分谐姓J(rèn)他寓居彼得堡時曾奸污房主的女兒。不久，女孩自縊而死。由于受到良心的譴責(zé)，他違心地娶跛腳女人瑪麗亞為妻，并移居國外。但是那慘死的小女孩的幽靈一直跟隨著他，使他痛苦不堪。

為了擺脫痛苦，斯塔夫羅金寫下了《自白》，準(zhǔn)備在適當(dāng)?shù)臅r候予以公布。但在他和東正教季洪長老的對話中可以覺察到，這個魔鬼對他的罪行并未真心懺悔，而是想通過散發(fā)數(shù)百份《自白》公開向社會挑戰(zhàn)，發(fā)泄他對世人的仇恨。在他離去之前，季洪長老預(yù)言他即將犯下新的恐怖罪行時，他對此并不否認(rèn)。不久之后，他就直接或間接地殺害了他的妻子瑪麗亞及其哥哥，他的情人莉薩，他另一個情人的丈夫沙托夫。

善于聯(lián)想的讀者是不是從斯塔夫羅金身上看到了《生死疲勞》中“惡霸地主”西門鬧的獨子西門金龍的些許影子？他們都有起伏跌宕的經(jīng)歷，強悍自私的個性，興風(fēng)作浪的能耐，也同樣是為欲望驅(qū)使、無惡不作的人魔。本雅明為什么把這種人魔式的小說人物拔高為“超現(xiàn)實主義的文學(xué)先鋒”？

讓我們來看看他的論證邏輯。他首先從文明反思的高度指出，“惡崇拜（cult of evil）其實是一種政治手段，不管如何浪漫，它旨在清除或隔離一切道德幼稚病?！比缓笾赋?，“相信了這一點之后，再碰上（超現(xiàn)實主義作家）阿拉貢的那些描寫兒童受摧殘的恐怖劇時，就可能回眸幾十年前?！倍趲资昵?，“出現(xiàn)了許多偉大的無政府主義者，……他們互不通氣，但竟然在同一時刻上好發(fā)條；40年后在西歐同時爆炸了陀斯妥耶夫斯基、韓波、朗特瑞蒙等人的作品。”{13}

與存在主義奠基人陀斯妥耶夫斯基、象征派詩人韓波相比，朗特瑞蒙的身后名還是要寂寞許多。他的長篇散文詩《馬爾多羅之歌》以“惡”為主題，充斥著瀆神的反叛，在寫作手法上敢于挑戰(zhàn)一切美學(xué)規(guī)范。作品中出現(xiàn)了185種動物的名稱及其變形和嗜血的文字描述，表現(xiàn)出驚人的想象力和反倫理的沖動。此后的超現(xiàn)實主義者深受他的影響，并奉其為先驅(qū)。{14}

按照本雅明的論述邏輯，陀斯妥耶夫斯基、韓波、朗特瑞蒙的共性無疑是“無政府主義”思想與上一回所說的“惡崇拜”。{15}他以不容置疑的口吻指出，陀斯妥耶夫斯基《群魔》中的“斯塔夫羅金的懺悔”一節(jié)，在對“惡的正當(dāng)性”的論證上，比超現(xiàn)實主義發(fā)言人更有力地傳達(dá)了“超現(xiàn)實主義理念”。因為，斯塔夫羅金比任何人都清楚，“把有德之士的善舉歸諸上帝的啟發(fā)，實在是平庸之見。惡完全是從我們自身生發(fā)出來的，就此而言，我們是獨立自主的存在。沒有人像他那樣甚至能從卑劣的行為中看到啟示?！眥16}這樣的啟示，正是本雅明所說的“世俗啟迪”，它不是幼稚的道德頌歌，而是直面人性惡的疼痛領(lǐng)悟。在莫言的《生死疲勞》中，我們可以從“惡霸地主”西門鬧所先后轉(zhuǎn)生的五種動物看待“人這畜生”的眼光中，獲得這種領(lǐng)悟。

二、六道輪回與超現(xiàn)實主義敘事

前文提到，莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎后接受《新民周刊》采訪，自稱其2006年出版的章回體小說《生死疲勞》比較全面地代表了他的寫作風(fēng)格和藝術(shù)探索。在我看來，這是一部反思人性與當(dāng)代史的偉大寓言，這是一曲禮贊自由、野性與為愛瘋狂的壯闊悲歌，這是一個融合了佛教思想、現(xiàn)代派技法、后現(xiàn)代狂歡、古典傳奇與民間文化的多元文本，也是莫言的自由意志、批判精神、頑皮心性與敘事才華的大爆發(fā)。據(jù)說，莫言僅用43天就完成了這部長達(dá)55萬字的作品，這是何等瘋狂的寫作狀態(tài)，簡直就是穿越“生死疲勞”的“生死時速”！

在自述其師承的超現(xiàn)實奇幻小說《學(xué)習(xí)蒲松齡》的結(jié)尾，莫言這樣調(diào)侃他的鄉(xiāng)賢蒲松齡和他自己：

“蒲大哥，我把這灰孫子拉來，就是讓您開導(dǎo)開導(dǎo)他?！弊嫦仍谖移ü缮咸吡艘荒_，大喝：“還不磕頭認(rèn)師！”于是我又磕了三個頭。祖師爺從懷里摸出一只大筆扔給我，說：“回去胡掄吧！”我接住那管黃毛大筆，低聲嘟噥著：“我們已經(jīng)改用計算機了……”祖先踢我一腳，罵道：“孽障，還不謝恩！”我又給祖師爺磕了三個頭。{17}

這個段子讓人忍俊不禁。不錯，“胡掄”，“胡鬧”，或者說是“恣意揮灑”，正是莫言小說的本色?！渡榔凇返闹魅斯形鏖T鬧，這個“鬧”字，可圈可點。它是孫猴子大鬧天宮的縱橫恣肆、無畏無懼，也是后現(xiàn)代主義“怎么都行”、“想怎么寫就怎么寫”的瀟灑不羈、無拘無束。在這部超現(xiàn)實的長篇章回體志怪小說中，你可以撞到《紅樓夢》里的迎春，唐伯虎傳奇里的秋香，閻王殿里的閻王、小鬼，奈何橋邊的孟婆，也可以撞到藍(lán)解放、藍(lán)開放、黃互助、黃合作、龐抗美等一長串折射著五十年來風(fēng)云變幻的傳奇人物。

更有趣的是，小說中的迎春、秋香還都是“地主惡霸”西門鬧的小老婆。西門鬧這個名字的寓意，顯然是西門慶的風(fēng)流加上孫猴子的鬧騰。把西門鬧和迎春、秋香配在一起，四大名著中的《水滸傳》、《紅樓夢》、《西游記》，以及西門慶和唐伯虎的關(guān)系，就亂了套。不僅如此，到了解放后，西門鬧被正義的土槍一槍崩了“罪惡”的大腦，迎春、秋香這兩個小老婆轉(zhuǎn)眼成了西門鬧家的雇農(nóng)藍(lán)臉和民兵隊長黃瞳的媳婦。不過，這些噱頭都只是配菜而已，西門鬧轉(zhuǎn)生為驢、牛、豬、狗、猴的變形記才是精彩紛呈、痛快淋漓的大戲。小說的主體就是由變驢記、變牛記、變豬記、變狗記四大板塊構(gòu)成，其后還有一個變猴記和再次轉(zhuǎn)生為人的尾聲，極盡離奇想象、騰挪變化之能事。

讀這部奇書，令人聯(lián)想到古羅馬作家奧維德《變形記》中的各色人等經(jīng)畢達(dá)哥拉斯所謂“靈魂輪回”變成動物、植物、星星、石頭，阿普列尤斯《金驢記》中的貴公子誤服毒藥變形為驢，卡夫卡《變形記》中的推銷員變?yōu)榧紫x，當(dāng)然還有孫猴子的七十二變。莫言的獨特處在于融佛教六道輪回說與超現(xiàn)實主義的變形記于一體。

在小說中，西門鬧經(jīng)歷了六次轉(zhuǎn)生，前五次都在“畜生道”，最后一次才回到“人間道”。第一次轉(zhuǎn)生時，西門鬧降生在藍(lán)臉和迎春夫婦的驢棚里，“變形”為一頭倔驢。這藍(lán)臉和迎春，一個做過西門鬧的長工，一個做過西門鬧的小妾，現(xiàn)在搖身一變，竟然成了西門驢的主人。

作為一個人，西門鬧算是個人才，既有腦子，又不辭勞苦，最終發(fā)家致富，成為高密東北鄉(xiāng)首屈一指的大財主。作為一頭驢，西門鬧也不甘平庸，不肯屈居人下，他向往自由，追求愛情，智斗惡狼，打抱不平，并在全國大搞農(nóng)業(yè)合作社的火熱年代，見證了他的主人藍(lán)臉逆歷史潮流而動、將單干進(jìn)行到底的孤獨與堅忍。在人的獨行其是與驢的特立獨行背后，我觸摸到了莫言這位鄉(xiāng)土作家的強力意志、自由意志和不羈的靈魂，讓我們來看看西門驢的激情獨白吧：

“我熱淚盈眶，但眼淚很快被無名的怒火燒干，我要跑，我要跳，我不愿意忍看這義正詞嚴(yán)的背叛，我不能繼續(xù)忍氣吞聲地在西門家大院里作為一頭驢度過一生。啊噢，啊噢，我朝著明亮的河水沖去，我的目標(biāo)是高高的沙梁，是沙梁上那些團(tuán)團(tuán)簇簇如同煙霧般的沙柳，紅色的枝條柔韌無比，里邊棲息著紅毛狐貍，花面的獾與羽毛樸素的沙雞。別了，花花，享你的榮華富貴去吧，我不眷戀溫暖的驢棚，我追求野性的自由?！眥18}

西門鬧轉(zhuǎn)生為驢后，風(fēng)光過，浪漫過，折騰過，但結(jié)局一如它的前生西門鬧，落得個慘死的結(jié)局。這回不是被翻身貧農(nóng)的土槍崩了腦袋，而是被大饑荒年代的饑民們用鐵錘砸破腦殼，亂“嘴”分尸，瓜分而食。慘死的西門驢冤魂不散，在西門家大院上空逗留片刻，便直奔陰曹地府，幾經(jīng)周折，再次投胎。這一次，轉(zhuǎn)生為一頭牛，而且又成了藍(lán)臉的家畜。

西門牛的故事由藍(lán)臉的兒子藍(lán)解放講述，在這場大戲里，主角并不是西門牛，而是藍(lán)解放的同母異父兄弟、西門鬧的親生兒子西門金龍。這是一個亂世梟雄、治世能臣式的狠角，果敢、機靈、強悍、殘忍，見風(fēng)使舵，能言善辯，為達(dá)目的，不擇手段，類似于本雅明眼中的“超現(xiàn)實主義文學(xué)先鋒”——斯塔夫羅金。

這西門金龍作為地主惡霸的兒子，本屬黑五類之列。但他看準(zhǔn)形勢，積極表現(xiàn)，拋棄頑固單干的養(yǎng)父藍(lán)臉，奮而投身時代洪流，成了人民公社時期的弄潮兒。到了文革前期，西門金龍又乘勢發(fā)力，充分發(fā)揮想象力，領(lǐng)導(dǎo)本村孫家四兄弟和一大群閑得無聊的“蝦兵蟹將”，獨立自主地大革文化命。在和秋香的女兒黃互助好上后，他暫時收斂野性，不再熱衷于組織拳打腳踢的批斗會，而是籌辦了十幾次革命現(xiàn)代京劇演唱會，并且和黃互助粉墨登場，夫唱婦隨。因革命有功，能文能武，西門金龍被任命為高密縣銀河公社西門屯大隊革命委員會主任，其時，此君年方弱冠，端的是少年得志，風(fēng)光無限?？上Ц５溝嘁溃镁安婚L，有一回，他和同村冤家楊七同上茅房，他胸前那枚巨大的毛主席陶瓷像章，忽然間掛鉤脫落，掉進(jìn)茅坑當(dāng)中。楊七當(dāng)場叫破，西門金龍也就由革委會主任淪落為“現(xiàn)行反革命”，坐了趟過山車。

如前所述，西門牛的故事由藍(lán)臉的兒子藍(lán)解放講述，不像西門驢的故事，主要是驢的自白。由驢到人的視角轉(zhuǎn)換，相當(dāng)自然，似在不經(jīng)意間，又各有各的妙處。作為一頭忠勇敦厚的牛，它的意志很堅定，思維很單一，并無多少精彩的心理活動可以示人，所以莫言選用旁觀者的視角描述它的慷慨悲歌。但西門驢就是另一番景象，此驢激情澎湃，情欲旺盛，而且殘留著身為西門鬧的強烈記憶，一想到自己的長工藍(lán)臉與小老婆迎春顛鸞倒鳳，就氣血翻騰，心情激蕩，頗像古羅馬傳奇中的那頭金驢，可以說是亦人亦驢，半人半驢，心理活動煞是精彩，如果不用第一人稱敘事，盡顯內(nèi)心波瀾，那就大煞風(fēng)景。諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)辉Z帶機鋒地“贊許”莫言“非常會講故事，太會講故事了”，此言非虛。

除了敘事視角的轉(zhuǎn)換，西門金龍與西門牛的對位敘事結(jié)構(gòu)也是一大亮點。這一人一畜的對照，張力十足，戲味十足。首先，西門金龍是西門鬧的兒子，西門牛則是西門鬧的第二道輪回，換句話說，西門牛的前身是西門金龍的老爸，人畜關(guān)系實則是父子關(guān)系。其次，從心性上說，西門金龍是斯塔夫羅金式的人魔，一生下來就打上了“惡崇拜”的胎記，不像蘇童筆下的五龍，本是淳樸鄉(xiāng)民，進(jìn)城后幾經(jīng)磨難、幾番浮沉，才“修煉”成混世魔王；西門牛恰好是西門金龍的“反題”，忠勇堅忍，一心護(hù)主，義之所向，九死不悔，實為牛中之俠，不愧“義牛”之譽。

關(guān)于這一人一畜的最驚心動魄的對位敘事出現(xiàn)在結(jié)局處。為了消滅全中國最后一個單干戶，東北高密鄉(xiāng)的狂熱村民從執(zhí)意單干的藍(lán)臉家中強奪西門牛，逼其為公家耕田。西門牛心向主人，拒不合作。村民們將它絞翻在地，然后讓人用燒紅的鐵條將它的鼻梁捅上一個窟窿、并將一個“凸”字形的銅鼻環(huán)穿在它鼻梁上。這個痛下狠手的人，正是西門牛的親生兒子西門金龍。酷刑之下，西門牛依然不從。西門金龍獸性大發(fā)，對其鞭打、火燒，無所不用其極。但西門牛寧死不屈，最后倒斃在舉國僅存的私家地里。這一人一畜，一個是執(zhí)惡固執(zhí)，一個是執(zhí)善固執(zhí)，冰火兩極，互不相讓，上演了一出撼人心魄的悲情戲，大有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”之感。

在西門牛被他的兒子西門金龍活活整死后，靈魂出竅，回到閻王殿。閻王哄他說，這一回法外開恩，安排他到一個遙遠(yuǎn)國度的官商之家去投胎。他的老爸開奧迪，他的老媽開寶馬，他的座駕是奔馳。這一輩子會有享不盡的榮華富貴，交不完的桃花紅運，足可以抵消前世為驢為牛所受的痛苦和委屈。可是，老奸巨滑的閻王這一回又把他耍了。等他重回陽世，睜開雙眼，眼前是西門金龍和黃互助。他們正在為杏園養(yǎng)豬場的老母豬一氣生下十六頭小豬而驚喜。西門鬧就是其中一頭。

西門鬧感到無比憋屈，無比痛苦，恨不能撐破骯臟的、可憎的豬的軀殼，恢復(fù)堂堂男兒西門鬧的形狀。但它的一切掙扎純屬徒勞，柔弱的黃互助僅用單手就把它托了起來，然后用手指撥弄著它的耳朵說：“金龍，這只小豬好像在抽瘋。”{19}村委書記洪泰岳恰好在此時來到豬圈外，他興奮地大發(fā)宏論說，“我們的老母豬一胎生了十六只豬娃，實際上是生了十六顆射向帝修反的炮彈，我們的這幾頭老母豬，實際上是向帝修反發(fā)起總攻的幾艘航空母艦！”他還勸勉西門金龍說，在這個“大養(yǎng)其豬”的時代，不要覺得養(yǎng)豬是屈才，因為養(yǎng)豬的遠(yuǎn)大目標(biāo)是國富民強，支持“世界革命”，所以，要把臭氣熏天的養(yǎng)豬場當(dāng)成風(fēng)云際會的大舞臺，大顯身手，創(chuàng)造“典型”。洪泰岳的話就像興奮劑，把身陷低谷的西門金龍刺激得心跳血熱，兩眼放光。他向洪泰岳斬釘截鐵地表態(tài)說，“從今之后，公豬就是我的爹，母豬就是我的娘！”{20}

《生死疲勞》第三部的時代背景就是這樣一個“抽瘋”的年代，用王小波的話說，這是集體發(fā)“癔癥”的年代。在這個年代，西門金龍繼續(xù)演繹著投機者的本色，與此相對照，西門豬作為一頭特立獨行的豬，上演了一出出彰顯個性、野性與自由意志的戲碼，煞是精彩。讓我們來聽聽西門豬的偉大宣言：

“我預(yù)感到自己降生在一個空前昌盛的豬時代，在人類的歷史上，豬的地位從來沒有如此高貴，豬的意義從來沒有如此重大，豬的影響從來沒有如此深遠(yuǎn)，將有成千成億的人，在領(lǐng)袖的號召下，對豬頂禮膜拜。我想在豬時代的鼎盛期，有不少人會產(chǎn)生來世爭取投胎為豬的愿望，更有許多人生出人不如豬的感慨。我預(yù)感到生正逢時，從這個意義上想閻王老子也沒虧待我。我要在豬的時代里創(chuàng)造奇跡，但目前時機尚未成熟，還要裝愚守拙，韜光養(yǎng)晦，抓緊時機，強壯筋骨，增加肌肉，鍛煉身體，磨煉意志，等待著那火紅的日子到來。因此，人立行走的奇技，決不能輕易示人，我預(yù)感到此技必有大用，為了不致荒疏，我在夜深人靜時堅持練習(xí)?！眥21}

在吳承恩筆下的豬八戒誕生后的中國文壇，從“豬”的文學(xué)形象而言，似乎后繼乏力。直到莫言筆下的西門豬、刁小三連袂躍上文學(xué)舞臺，吳承恩的豬才找到了真正的對手。與豬八戒的好吃懶做、畏難怕苦、好色貪歡、頭腦簡單不同，西門豬和刁小三都是強悍、堅忍、胸有韜略的狠角。按照西門豬的自我評價，它是“一頭博古通今的豬”，漢朝的王莽就是他的榜樣。王莽可是權(quán)傾一時的猛人，他在西漢末年接受禪讓，創(chuàng)立新朝，成為君臨天下的帝王。他是特別有才干、特別有野心又特別能忍耐、特別能克制的曠世梟雄，白居易所謂“周公恐懼留言日，王莽謙恭未篡時”，道破了梟雄本質(zhì)。一頭在世人眼里吃了就睡的家畜竟然以王莽為榜樣，不能不讓人拍案驚奇。它的淵博學(xué)識，足以令世間的文盲汗顏，它的凌云壯志，足以令滿街的市儈掩面。與奧威爾《動物農(nóng)莊》（Animal Farm）里的“豬老大”相比，西門豬雖然渴望權(quán)力，但卻本性善良。它曾經(jīng)率領(lǐng)豬群對抗人類的血腥圍剿，最后卻勇救溺水村童，殺身成仁。

三、超現(xiàn)實敘事與后現(xiàn)代狂歡

刁小三原是樣板戲《沙家浜》中的一個反派角色，按照西門豬的鑒定，這是一個“搶了少女包袱還要搶人的壞種”。但在莫言的筆下，刁小三成了一頭黑色公豬的花名。這頭豬是西門金龍響應(yīng)“大養(yǎng)其豬”的號召，從沂蒙山押運到西門屯豢養(yǎng)的成千頭豬中的奇葩。它的出現(xiàn)，引起了豬圈老大西門豬的高度警惕。這家伙瘦而精干，當(dāng)眾豬因長途坐車體力不支丑態(tài)百出時，它卻悠閑地散步看風(fēng)景。曾大力推行樣板戲、并親自粉墨登場的西門金龍現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，為其賜名“刁小三”。

刁小三這個人物，比《沙家浜》中的狗頭軍師刁德一還不堪，欺壓弱小，齷齪猥瑣，戲份也少得可憐，基本相當(dāng)于路人甲、兵丁乙。莫言卻大膽地改寫了這個符號，賦予其新的面目、新的生命、新的寓意。作為一頭豬的刁小三，追求公平，向往自由，雖然粗鄙丑陋、滿嘴臟話，卻有著不平則鳴的叛逆精神與不屈的意志。西門豬遇到刁小三，簡直就是火星撞上了地球，王莽對上了黃巢。

聽聽刁小三因不滿豬食分配不公對西門豬的怨言：

“這是什么世道？為什么一樣的豬兩樣待遇？難道就因為我是黑色你是白色嗎？難道就因為你是本地豬我是外地豬嗎？難道就因為你模樣漂亮我相貌丑陋嗎？而且，你小子也未必就比我漂亮到哪里去……”{22}

“總有一天，我要把他們統(tǒng)統(tǒng)咬死，……哪里有壓迫，哪里就有反抗，你信不信？你可以不信，但是我堅信不移！”{23}

這分明是受壓迫、受歧視的造反派對當(dāng)權(quán)派、得寵派發(fā)出的戰(zhàn)斗檄文，何等鏗鏘有力！

此后，刁小三與西門豬因為爭風(fēng)吃醋，在“蝴蝶迷”等發(fā)情母豬的注目下，進(jìn)行了一場驚心動魄的決斗。西門豬以狠斗狠，以巧斗巧，最后使出毒招，幾乎摳瞎了刁小三的雙眼。這一戰(zhàn)之后，刁小三又因無意交配而被閹割。但它并未就此消沉，而是夜夜苦練俯臥撐，最后成功逃亡。西門豬以惺惺相惜的口吻評價說，“它原本就是一個英雄的坯子，許寶那一刀，使它大徹大悟，加速了它英雄化的進(jìn)程。”{24}

《沙家浜》里的小丑搖身一變?yōu)椤渡榔凇防锏挠⑿?，莫言再次實踐了他的“把好人當(dāng)壞人寫，把壞人當(dāng)好人寫”的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作理念。通過這種方式，莫言成功改寫了刁小三這個卑賤的符號，令其從邊緣走向中心，從小配角躍升為男二號，這是對主流敘事的挑戰(zhàn)與戲仿，也正是后現(xiàn)代狂歡精神的體現(xiàn)。

在《生死疲勞》第四部，西門鬧轉(zhuǎn)生為西門狗，它的主人是藍(lán)解放和黃合作。這時的藍(lán)解放已然戴上烏紗帽，成了當(dāng)?shù)氐母笨h長。這位天生藍(lán)臉的七品芝麻官為官尚算端方，不貪婪，不傲慢，不張揚，本是平平無奇的一個角色，卻和縣委書記龐抗美的妹妹龐春苗合演了一出不可理喻的愛情傳奇，最后婚變家變，丟官去職，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。和藍(lán)解放相比，這龐抗美稱得上是市場經(jīng)濟(jì)時代的“弄潮兒”，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，派頭之大，幾疑古之縣太爺轉(zhuǎn)生。她和經(jīng)歷了從黑五類、人民公社社員、紅衛(wèi)兵、革委會主任、養(yǎng)豬模范再到開發(fā)商的歷史性轉(zhuǎn)變的西門金龍官商勾結(jié)，大肆搜刮，最后鋃鐺入獄，自盡身亡。西門金龍則在回鄉(xiāng)之際，撞上了向他嗆聲的老村委書記洪泰岳，后者是個老左派，他對西門金龍的弄權(quán)征地深惡痛絕，但自知無力對抗歷史潮流，便拉響雷管，與西門金龍這個與時俱化的投機分子同歸于盡。

西門狗作為托生在藍(lán)解放家的黑背狼犬，見證了眾多人物的“華彩”結(jié)局，見證了人世間的大起大落、大悲大喜。莫言的獨到處在于，他不僅以狗眼看世界的方式，再現(xiàn)了時代風(fēng)云，再現(xiàn)了新時期的社會生態(tài)，也以超現(xiàn)實的不羈想象，活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)了一個與“人的世界”息息相通的“狗的世界”。最精彩的一幕，無疑是“圓月大會”：

“我看到一個本地土狗，蹲在一邊，面前擺著三瓶啤酒，三根火腿，一堆蒜瓣兒。它灌一日啤酒，啃一口火腿，然后用爪子夾起一瓣大蒜，準(zhǔn)確地扔到口中。它旁若無人，嘴巴發(fā)出很響的咀嚼聲，完全沉浸在吃的快樂中。旁邊那幾個本地土狗，已經(jīng)基本喝醉，在那里，有的仰天長嘯、有的連打飽嗝、有的胡言亂語。我對它們當(dāng)然心懷不滿，但我也不能忍受京巴瑪麗的小資情調(diào)，我說：

‘入鄉(xiāng)隨俗嘛，你來到高密，第一步就要學(xué)會吃大蒜！

‘哇噻——！京巴瑪麗夸張地喊叫著，‘辣死了，臭死了！

我抬頭看了一下月亮，知道時辰將到。初夏季節(jié)，晝長夜短，頂多再過一個小時，小鳥就要啼叫，那些托著鳥籠子遛鳥的，那些提著寶劍鍛煉的，都會到天花廣場上來。我拍拍馬副會長的肩膀，說：

‘散會?！眥25}

以上只是高密縣第十八次狗族圓月大會“實況報導(dǎo)”的一個片段，讀來令人捧腹。莫言的俏皮，莫言的王朔式調(diào)侃，莫言的后現(xiàn)代狂歡精神，宛然可見。這個超現(xiàn)實、后現(xiàn)代的圓月大會，與歌德名著《浮士德》中的諸多狂歡場景，尤其是“瓦卜吉司之夜”（Walpurgisnacht），遙相呼應(yīng)。

瓦卜吉司是德國神話中的保護(hù)女神，其祭日為五月一日。四月三十日之夜即稱瓦卜吉司之夜（Walpurgisnacht），魔女們紛紛上山同男魔相會。這是一個群魔的狂歡節(jié)，其顛三倒四、瘋狂作樂的場面，類似于高密縣群狗們的圓月大會。靡非斯陀誘使浮士德參加群魔會，是為了讓他縱情聲色、迷失本性，老學(xué)究浮士德果然中招。歌德以風(fēng)趣的筆法虛構(gòu)了如下對話和場景：

“浮士德：

那兒坐著兩個女人，一老一少；

她們似乎已經(jīng)跳舞夠了。

靡非斯陀：

今天晚上不許休息。

跳舞又開始了，來吧！咱們也玩玩去。

浮士德：

（和少女跳舞）

我做一夢真有趣：

夢見蘋果樹一株，

兩個蘋果耀枝頭；

誘我攀上樹梢去。

美女：

蘋果滋味你貪嗜，

樂園從來就如是。

我真歡喜不自持，

我的園中也結(jié)實?！眥26}

這是俄國文論家巴赫金所謂“狂歡化”（carnivalization）景觀的絕妙寫照，想象一下，一個笨拙迂腐的老學(xué)究與妙齡少女翩然起舞，已經(jīng)很有戲謔色彩。更妙的是，他們不但共舞，還吟詩唱和。詩中的主題詞“蘋果”，當(dāng)然象征著欲望和誘惑?！妒ソ?jīng)》中說，亞當(dāng)和夏娃受蛇的引誘，偷嘗禁果，結(jié)果失去了伊甸園。但在瓦卜吉司之夜尋歡作樂的舞女眼中，伊甸園就是貪吃禁果的樂園，如果沒有禁果可嘗，伊甸園也就不會帶給人快樂。這分明是對《圣經(jīng)》的褻瀆和解構(gòu)，也印證了巴赫金所謂“狂歡節(jié)”的本質(zhì)：在這里，采取的是非官方、非教會的立場，一切等級、約束、禁令都被拋諸腦后。莫言對圓月大會散場后的描述，依然讓人嗅到“狂歡節(jié)”的濃烈氣息：

“三分鐘后，喧鬧的廣場上已經(jīng)是一片寧靜，只有一片東倒西歪的酒瓶子在閃光，只有那些沒吃完的火腿腸在散發(fā)香氣，還有就是幾百泡狗尿的巨臊?！眥27}

結(jié)語：生命的輪回與敘事的輪回

佛教將天地眾生在世間的生滅流轉(zhuǎn)變化，按其色欲存在的程度而分為欲界、色界、無色界三種，統(tǒng)稱為三界。欲界又稱為苦界，或苦海。居住在欲界的眾生，又可分為“六道”，分別是天道、人間道、修羅道、畜生道、餓鬼道、地獄道。蕓蕓眾生的輪回途徑，不出六道?！渡榔凇返闹魅斯鏖T鬧在“畜生道”輪回轉(zhuǎn)生了五次，最后在新千年第一天，也就是2001年元旦，重新轉(zhuǎn)回人間道，成了名為藍(lán)千歲的世紀(jì)嬰兒，父親是藍(lán)開放，母親是龐鳳凰。

藍(lán)開放的父親，也就是藍(lán)千歲的爺爺，乃高密縣副縣長藍(lán)解放。此人是莫言小說中的小說人物莫言的朋友。在《生死疲勞》這部小說中，莫言是一個不大不小的配角，作為小說作者的莫言對作為小說人物的莫言，諷刺挖苦，毫不留情，這種瘋狂自嘲的元敘事，令人嘆為觀止。

龐鳳凰的來頭更大，她是高密縣第一把手——縣委書記龐抗美的女兒。這藍(lán)解放與龐抗美都與“地主惡霸”西門鬧頗有淵源。前者是西門鬧前雇農(nóng)藍(lán)臉與西門鬧小老婆迎春的兒子，后來因為癡戀“小三”龐春苗而身敗名裂、丟官去職；后者是西門鬧與迎春的兒子西門金龍的情婦，“改革開放”之后，因與西門金龍官商勾結(jié)、貪贓枉法而鋃鐺入獄，并畏罪自殺于獄中。藍(lán)開放與龐鳳凰，一個是警察，一個是流落街頭的潮女，又不期然結(jié)下孽緣。

當(dāng)藍(lán)開放得知龐鳳凰是貪官龐抗美與奸商西門金龍通奸所生，因而是他的堂妹之后，開槍打死了守護(hù)龐鳳凰之側(cè)、由西門鬧第五次轉(zhuǎn)生而成的猴王，然后吞槍自殺。龐鳳凰的遺腹子就是世紀(jì)嬰兒藍(lán)千歲。

《生死疲勞》的主敘事者就是綽號大頭兒的藍(lán)千歲。小說是這樣開始的：

“我的故事，從1950年1月1日講起。在此之前兩年多的時間里，我在陰曹地府里受盡了人間難以想象的酷刑。”{28}

小說是這樣結(jié)束的：

“到了藍(lán)千歲五周歲生日那天，他把我的朋友叫到面前，擺開一副朗讀長篇小說的架勢，對我的朋友（即藍(lán)解放）說：

‘我的故事，從1950年1月1日那天講起……”{29}

這是一個漂亮的敘事輪回，與西門鬧由人轉(zhuǎn)生為驢、牛、豬、狗、猴，最后轉(zhuǎn)生為藍(lán)千歲的六道輪回，相映成趣。

① 新華網(wǎng)：《中國作家莫言獲2012年諾貝爾文學(xué)獎》，http：//news.xinhuanet.com/world/2012-10/11/c_113343763.htm.

② www.nobelprize.org：：The Nobel Prize in Literature2012， http：//www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2012/.

③ www.nobelprize.org：：biobibliographical notes，http：//www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2012/bio-bibl.html.

④ Wikipedia.Surrealist Manifesto，http：//en.wikipedia.org/wiki/Surrealist_Manifesto.

⑤{11} Walter Benjamin.Walter Benjamin Selected Writings Volume 2， part1，1927—1930，The Belknap Press of Harvard University Press， 2005， p.208， p.207.

⑥⑦⑧⑨⑩{12}{13}{14}{15}{16} 瓦爾特·本雅明：《本雅明文選》，中國社會科學(xué)出版社1999年版，第198頁；第199頁；第198頁；第200頁；第202頁；第206頁；第205頁；第206頁；第205頁；第206頁。

{17} 莫言：《學(xué)習(xí)蒲松齡》，中國青年出版社2011年版，第2頁。

{18}{19}{20}{21}{22}{23}{24}{25}{27}{28}{29} 莫言：《生死疲勞》，作家出版社2006年版，第26頁；第83頁；第84頁；第89頁；第106頁；第106頁；第128頁；第177頁；第178頁；第7頁；第230頁。

{26} 歌德：《浮士德》，錢春綺譯，上海譯文出版社1990年版，第256頁。

（責(zé)任編輯：莊園）

On Surrealistic Narrative of Life and Death Are Wearing Me Out

[Macau]Gong Gang

（Associate Professor of the Chinese Department， Macau University）

Abstract： This article offers a close reading of Mo Yans Life and Death Are Wearing Me Out using Walter Benjamins ideas on Surrealism， and it attempts to investigate the cryptic narrative in the text and the authors unique interpretation of the contemporary history.

Key words： Life and Death Are Wearing Me Out， surrealistic narrative， Postmodern carnival