現(xiàn)代性之隱憂
——結(jié)構(gòu)主義視野下《豐乳肥臀》新讀

段宇暉

——結(jié)構(gòu)主義視野下《豐乳肥臀》新讀

段宇暉

《豐乳肥臀》是莫言小說(shuō)創(chuàng)作中最為重要的一部作品，自問(wèn)世起就受到評(píng)論界的持續(xù)關(guān)注。從社會(huì)效應(yīng)的褒貶之爭(zhēng)到創(chuàng)作本土化與西方現(xiàn)代派相交融的張力之辯，再到原型批評(píng)、女性主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、新歷史主義、解構(gòu)主義等各類方法的文本細(xì)讀，作品的意義在眾聲喧嘩中得以不斷延伸。在此過(guò)程中，批評(píng)者的視野因新的知識(shí)、社會(huì)環(huán)境、文學(xué)話題而愈加寬闊，而文學(xué)經(jīng)典就是在文本的這種無(wú)盡詮釋中得以生成。文本意義的顯現(xiàn)有賴于新知識(shí)話語(yǔ)的不斷參與和發(fā)掘，而真正的經(jīng)典也經(jīng)得起各種理論話語(yǔ)的檢驗(yàn)。但是，任意使用某種理論對(duì)像《豐乳肥臀》這樣“混濁”而又意蘊(yùn)豐厚的作品進(jìn)行定義和闡釋不僅有失簡(jiǎn)單化，而且很難逃脫對(duì)立的辯駁與相反的結(jié)論，甚至連評(píng)論家自己也往往會(huì)產(chǎn)生力不從心的感覺。其實(shí)，小說(shuō)作為一種“社會(huì)的象征行為”必然是協(xié)調(diào)統(tǒng)一了各種異質(zhì)的敘事范式。在結(jié)構(gòu)主義的共時(shí)系統(tǒng)中展開對(duì)小說(shuō)文本的考察，可以克服閱讀中那種局部的、策略性的傾向。結(jié)構(gòu)主義文論從語(yǔ)言的組織和狀況出發(fā)，考察共時(shí)與歷時(shí)、語(yǔ)言與言語(yǔ)、整體與部分等范疇之間相互牽制的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)的是相互關(guān)系而不是實(shí)體的思想，但對(duì)各種相互關(guān)系的梳理可以發(fā)掘文本的深層意義?！敦S乳肥臀》以二十世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)經(jīng)歷的現(xiàn)代化劇變?yōu)楸尘?，展現(xiàn)人們?cè)诂F(xiàn)代文明的疾速進(jìn)程中各種錯(cuò)綜復(fù)雜的心態(tài)和行為模式。有鑒于此，在對(duì)之進(jìn)行有效的文本解讀時(shí)，有必要從文本的整體結(jié)構(gòu)上加以把握，即從敘事視角、二元關(guān)系結(jié)構(gòu)、文本序列等方面入手，解讀文本中與人的生存境遇相關(guān)的深層意思。

一

從結(jié)構(gòu)主義視角來(lái)看，敘事可以成為一種意義的編織，任何敘事都能說(shuō)明一些現(xiàn)象，或者生發(fā)出現(xiàn)象之間的一些關(guān)聯(lián)。在此意義下，思想與藝術(shù)表現(xiàn)的距離應(yīng)可拉近?！敦S乳肥臀》的文本敘事主要是以上官金童的視角展開的第一人稱敘事，而且按照作家創(chuàng)作的原意，也是要從一位兒子的視角展開故事敘述去贊美他偉大的母親，盡管實(shí)際上的敘事視角遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了最初的定位。然而恰恰是金童這一人物形象的意思表征最為模糊，他可以被看作國(guó)民性中缺乏反思機(jī)制、喪失獨(dú)立精神、向往不負(fù)責(zé)任的自由和解脫的代表，甚至含有排斥人類文明發(fā)展的精神成果、崇拜人獸不分的原始本能的“退行性”審美理想和趣味，還有論者把他和中國(guó)二十世紀(jì)知識(shí)分子的宿命聯(lián)系起來(lái)。其實(shí)，如果我們回到文本本身，即金童作為相對(duì)單純的一個(gè)基本敘事角色來(lái)看，他的存在對(duì)文本意思的建立是有著不可替代的價(jià)值的，因?yàn)樽x者對(duì)文本意義的認(rèn)知、接受必然會(huì)受到金童眼光的左右。雖然從表面上說(shuō)“一輩子吊在女人奶頭上長(zhǎng)不大”的金童是一個(gè)矮化的負(fù)面形象，但他的心理活動(dòng)是文本世界呈現(xiàn)的最直接渠道。況且就莫言的魔幻主義表現(xiàn)手法來(lái)講，人物與環(huán)境的夸張變形往往是為了更加鮮明地表現(xiàn)主觀心靈對(duì)客觀世界的感受。因此，不能簡(jiǎn)單地把金童的存在否定為“退行性”，還要認(rèn)識(shí)到在這種“退行”過(guò)程中所獲取的超越表象的特殊視角。

金童從小就對(duì)母親的乳房有割舍不斷的情結(jié)，進(jìn)而發(fā)展為對(duì)一切女人乳房的興趣，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)命名為“戀乳癖”?？墒沁@種奇特的心理在金童的自我言說(shuō)中傳達(dá)出更為復(fù)雜的意象，文中有許多這樣的細(xì)致描述：“母親給我喂奶。我吸出了混合著棗味、糖味、雞蛋味的乳汁，一股偉大瑰麗的液體?！边@是金童品嘗到第一口母乳的感覺，自此他就頑固地以奶水為食，拒絕其他一切食糧?！澳赣H奶水充足，奶汁質(zhì)量高級(jí)，催得我又白又胖?！蹦莾H是母親與牧師馬洛亞短暫相處的幸福時(shí)日里。而隨后母親遭到土匪的蹂躪、馬洛亞絕望自盡，金童大姐和匪首私奔?！霸谀切┤兆永?，乳房的泌奶量減少，乳汁的味道也失去了往日的新鮮芳香和甘美……這次變故，給我敲響了警鐘，憑著本能，也許是神啟，我開始改變對(duì)乳房肆無(wú)忌憚的態(tài)度，我必須珍惜它們?！睆拇?，金童能從奶汁的味道上感知母親內(nèi)心的波瀾滔天。除了人事的風(fēng)云變幻，母親奶水的情況還因環(huán)境的不同而發(fā)生變化。在衣食無(wú)憂的時(shí)候，母親的乳房看上去像寶葫蘆一樣飽滿、小鴿子一樣活潑、瓷花瓶一樣潤(rùn)澤，“她們芬芳，她們美麗，她們自動(dòng)地噴射著淡藍(lán)色的甜蜜漿汁，灌滿了我的肚腹”。而在餓殍遍野的荒年，“母親的乳汁里全是草根和樹皮的味道”；嚴(yán)寒冬季乞食的路上，“母親乳房里什么也沒(méi)有，我吮吸著，吸出了幾縷像蛛絲一樣纖細(xì)的血絲兒”；施舍而來(lái)的粥馬上就轉(zhuǎn)到金童嘴里，“我通過(guò)乳汁知道，慈悲的粥是用碎大米、霉高粱米、變質(zhì)黃豆和帶糠的大麥粒熬成”。

相比之下，其他一切食物在金童的感官中都是污垢，是要玷污自己的口腔和胃腸的。那作為代用品的奶瓶上的橡膠奶頭讓他的口腔黏膜產(chǎn)生又冷又膩的感覺，是死東西，而母親的奶頭則是愛、是詩(shī)、是無(wú)限高遠(yuǎn)的天空和翻滾著金黃色麥浪的豐厚大地。視覺甚至也會(huì)發(fā)生變化，筵席上的各種飛禽走獸制成的美味佳肴都成了動(dòng)物尸體使他目不忍視：“松鼠鱖魚，滿身金黃的傷疤，傷疤上掛著一層酸溜溜甜絲絲的橘紅色的糖漿?；野椎难壑殡[藏在一片青翠的蔥葉下，三角形的尾巴悲慘地跳出盤外，好像還在微微顫動(dòng)?！辈妥狼暗男『⒆泳拖袷枪戏主Z魚尸體的貪婪小獸。在饕餮狂歡的日子里，從那些撐死在大街上的人的嘴巴和鼻孔里會(huì)噴出酒肉。對(duì)此種景象金童既厭惡又恐懼，所以當(dāng)母親決心斷奶時(shí)，他感到無(wú)比絕望，以至于去跳河尋死。失去充滿生機(jī)的乳房對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是失去生命。就像福克納小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》中的班吉作為弱智兒卻有著神秘的感覺能力一樣，金童從吮吸奶水的情況能感受到自然環(huán)境的變化和母親內(nèi)心的波瀾，從其他女人的乳房那里可以察覺到生命的活力和死亡的氣息。相比母親對(duì)兒子金童的不舍不棄，幾個(gè)自我意識(shí)強(qiáng)烈的姐姐碰上兵荒馬亂都選擇了遺棄骨肉，盡管母親咒罵她們“管生不管養(yǎng)，連畜生都不如”，可還是強(qiáng)拉扯起幾個(gè)孫兒女。這樣，在金童的感覺中，大姐那不曾哺育的乳房里沒(méi)有乳汁，乳頭上是苦澀的灰垢，而五姐的乳房也宛若兩座墳?zāi)?，是死亡的象征?/p>

金童對(duì)乳房的欲望敘述從根本上映射出的是一種人類集體無(wú)意識(shí)，即返回到母親子宮中的胎兒狀態(tài)，他的所謂“退行性”指向的是無(wú)知無(wú)欲的混沌世界。嬰兒作為生命的開端，體現(xiàn)一種最真實(shí)的生命力量，意識(shí)處于混沌狀態(tài)下往往能對(duì)外界事物生發(fā)強(qiáng)烈的敏感，這是人感性思維的源泉所在。中國(guó)古代哲學(xué)中就有“歸根復(fù)命”的思想，像“嬰兒”般天真未鑿、不假人為的混沌狀態(tài)被視為人的本然面貌，是道家追求的理想人格。當(dāng)代科學(xué)也揭示出，人類思維的進(jìn)化歷程是從混沌走向有序，但有序化、結(jié)構(gòu)化的思維一旦根深蒂固也容易導(dǎo)致認(rèn)識(shí)上的慣性、思維方式上的盲點(diǎn)和空洞。在西方啟蒙主義思潮濫觴之初，當(dāng)人們秉持歷史進(jìn)步觀、高揚(yáng)理性主義大旗的時(shí)候，盧梭就以懷疑的眼光發(fā)出警告：“我們過(guò)度地致力于增加我們感覺的功用和擴(kuò)大我們存在的外部范圍，卻很少運(yùn)用內(nèi)部感覺。但是只有這種感覺才能使我們返回到我們自己的真正尺度，使我們和身外的一切事物分開。如果我們?cè)敢庹J(rèn)識(shí)自己，正應(yīng)該運(yùn)用這種內(nèi)部感覺，這是我們能夠用來(lái)判斷自己的唯一感覺?！睘榇四康?，他提倡人有必要限制自身于固有的狀態(tài)，甚至“或許愿意能夠倒退”。當(dāng)伏爾泰駁斥盧梭想要回到四只腳爬行的時(shí)代時(shí)，他沒(méi)有意識(shí)到盧梭是要“把人類已然狀態(tài)抽象凈盡，打掃出一塊空白的起點(diǎn)，以此建立批判的基地，審視人類已經(jīng)走過(guò)的道路是否都屬必然、應(yīng)然，嘗試更為理性更為理想的重建道路”。

金童的童年敘事中有一個(gè)鳥兒韓的插入敘事，二者構(gòu)成互文，在不同的空間和語(yǔ)境下印證了“退行”的意義。鳥兒韓是個(gè)俠肝義膽的外鄉(xiāng)人，有彈弓打鳥的絕技，在與本鄉(xiāng)人爭(zhēng)奪食物的災(zāi)荒年景里被擁戴為首領(lǐng)。金童三姐與他惺惺相惜，暗生情愫，上官一家也靠著他周濟(jì)給的各種野禽獲取營(yíng)養(yǎng)。可是這樣一個(gè)傳奇人物，在被擄到日本做苦力又伺機(jī)逃脫后的十五年間，一直是在荒野中東躲西藏，一心一意設(shè)法要回到故鄉(xiāng)——中國(guó)山東高密東北鄉(xiāng)。他沒(méi)能夠在異境再造傳奇，成為另一個(gè)現(xiàn)代魯濱遜，卻頗具反諷地退化到以洞穴為居、與狼熊為伴，過(guò)著茹毛飲血的生活。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)已經(jīng)揭露了笛福筆下魯濱遜虛偽的面貌，那是在張揚(yáng)西方個(gè)人主義的男性敘述者背后對(duì)他人話語(yǔ)的任意竊取和刪改。魯濱遜是英國(guó)殖民征服的第一個(gè)真正象征，他利用文明社會(huì)遺留的一些工具在荒島上變成了一個(gè)木匠、建筑師，改變并征服了野蠻世界。他作為西方白人殖民者的真正原型，相對(duì)于土著人星期五作為一個(gè)被征服民族的代表，體現(xiàn)了理性壓制感性、文明戰(zhàn)勝蒙昧的價(jià)值觀。而且當(dāng)魯濱遜用筆和墨水記錄下他在海島上的每一天，就把這樣的歷史書寫刻錄在異域的土地上。鳥兒韓的異域經(jīng)歷則是對(duì)魯濱遜故事的巨大反諷，他不僅沒(méi)有任何異域的歷史演進(jìn)書寫，甚至幾乎要退化成既不能言也不能書的野人了。神奇的鳥兒韓在荒野中一把彈弓也沒(méi)有，更沒(méi)想著制造任何其他工具去改造環(huán)境，對(duì)他來(lái)說(shuō)他所能做的就是找尋返回家園的路，惟有如此才能延續(xù)生命，而失去家園就意味著死亡。

二

金童的敘述畢竟只是形成文本的一個(gè)表層結(jié)構(gòu)，他所體現(xiàn)的“退行性”形象特征也應(yīng)作為文本系統(tǒng)的一個(gè)部分來(lái)看待。從結(jié)構(gòu)主義的觀點(diǎn)看，人物的功能是由他與這個(gè)體系的其他功能部分的關(guān)系所決定的，這個(gè)結(jié)構(gòu)或體系的每一個(gè)因素都在和這一體系的其他部分的關(guān)系中獲得意義或意味?！敖Y(jié)構(gòu)主義文論的一個(gè)非常突出的特點(diǎn)，就是十分重視文學(xué)作品中的二元對(duì)立關(guān)系，通過(guò)對(duì)二元對(duì)立關(guān)系的梳理，結(jié)構(gòu)主義文論相信可以發(fā)掘文本的深層意義?！币越鹜瘮⑹聻橹行木涂梢园l(fā)現(xiàn)小說(shuō)中存在有多種彼此相互矛盾、對(duì)立的二元關(guān)系結(jié)構(gòu)。

金童頑強(qiáng)地拒絕斷奶，表現(xiàn)出他返回母體混沌狀態(tài)(物我一體)的欲望。與這種欲望構(gòu)成對(duì)立的是母親的肉身，是不可能再次投身的河流。無(wú)論在童言般的敘述中被如何贊美、圣化，生活在世俗中的母親上官魯氏從未逃脫來(lái)自社會(huì)環(huán)境和自然循環(huán)的雙重摧殘與消磨。她自小就體嘗了纏足之苦，豈料社會(huì)劇變、移風(fēng)易俗，那舊時(shí)眾人眼中的審美變成了新時(shí)代的難堪，女兒家對(duì)命運(yùn)的憧憬瞬間成空，用她大姑姑的話說(shuō)就是：“我調(diào)教出一個(gè)娘娘坯子，卻嫁給了鐵匠的兒子？！”雖是自家男人孱弱無(wú)能，沒(méi)有生育能力，但女人地位的微賤自然毫無(wú)辯解的可能。為給婆家延續(xù)香火，上官魯氏私下里與不同的男人交合、借種生子，那是各種各樣的逼迫、屈辱、麻木和悲情的歷史。金童降生的敘述充滿了喻體雜糅，他是中西合璧的造物，好似上官家的騾馬配種，與八姐一對(duì)雙生的難產(chǎn)幾乎要了母親的命。他吸食奶水胃口驚人，讓母親嘆惜：“這孩子，像個(gè)灌不滿的無(wú)底洞，我的骨髓都快被他吸出來(lái)了?！鄙瞎偌夷切昂檬律恰钡呐畠簜円矝](méi)讓母親輕省，相互攀比似的丟給她一堆外孫兒女拉扯。有評(píng)論者注意到母親旺盛的生殖力與強(qiáng)健的哺育能力，將其視為“大母神”原型，實(shí)際上到金童七歲的時(shí)候她就再也無(wú)以為繼了，不得不用一只奶山羊作替代。金童后來(lái)入獄十五年，再次面對(duì)母親時(shí)，眼前白發(fā)蒼蒼的年邁老人與記憶深處乳汁的味道產(chǎn)生劇烈的反差和不適，讓他再次陷入巨大的身心危機(jī)。

金童的種種荒唐行徑都源自成人世界價(jià)值體系對(duì)他童言般敘事的否定性評(píng)價(jià)。即便是小說(shuō)后半部的敘事仍繼續(xù)保持一種兒童般的天真眼光。他在獄中度過(guò)了漫長(zhǎng)的幽閉生活后猛然被再次拋入紛亂的世間，而與世隔絕的監(jiān)獄對(duì)他來(lái)說(shuō)猶如幽閉的子宮，無(wú)怪乎刑滿釋放時(shí)他竟然有被拋棄的感覺，要懇求永遠(yuǎn)待在那里呢。對(duì)金童的欲望構(gòu)成威脅和否定的力量就來(lái)自外部世界，即現(xiàn)代人類文明社會(huì)的價(jià)值體系，包括個(gè)人與家庭、集體、社會(huì)的利益關(guān)系與責(zé)任承擔(dān)。這種二元對(duì)立在文本中體現(xiàn)在金童與家庭其他成員的張力沖突、與龍青萍形成的男女關(guān)系責(zé)任、同獨(dú)乳老金和汪銀枝真真假假的夫妻關(guān)系等。在戰(zhàn)亂、革命、工業(yè)化生產(chǎn)背景下輪番遭遇的各種人道風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)情境中金童永遠(yuǎn)都是一個(gè)否定性存在。金童從小對(duì)母乳的依戀是排他的，他不容孿生姐姐分食，甚至后來(lái)的侄女、侄兒們都得讓著他。金童姐姐們或多或少都為著家族的利益、母親的安危鋌而走險(xiǎn)，甚至獻(xiàn)身。而金童則一直生活在自己的感性欲望中，他從戀乳情結(jié)延伸到對(duì)一切女性的感性意識(shí)，這也總是給他帶來(lái)厄運(yùn)。少年“雪公子”的神奇體驗(yàn)隨著“雪集”組織者門老道被鎮(zhèn)壓而煙消云散；來(lái)自遙遠(yuǎn)異國(guó)的一張少女相片能讓他失智發(fā)狂；而在面對(duì)龍青萍的暗示和挑逗時(shí)竟不解風(fēng)情，釀成一場(chǎng)人生的荒誕悲劇。小說(shuō)后半部一開始，是獨(dú)乳老金的奶水挽救了金童的性命，隨后二人就上演了一場(chǎng)錯(cuò)位的羅曼史。老金徐娘半老，一直對(duì)金童的生命力懷有期待，不想對(duì)方還是個(gè)貪婪地吸食自己奶水的老小孩，忍無(wú)可忍之下終將其掃地出門。金童的行為舉止往往是與世俗觀念無(wú)可相容才愈顯荒誕。他眼中的外部世界一片物欲橫流，早已喪失了童貞，是他無(wú)法理解和把握的瘋狂，所謂眾人皆醉我獨(dú)醒。事實(shí)上就是當(dāng)他走投無(wú)路在大街上裝瘋賣傻、口里念叨著“摸摸大奶子”時(shí)，對(duì)少婦發(fā)自真誠(chéng)的憐憫還是能辨識(shí)到神圣的力量而自感羞愧。

在整部小說(shuō)展現(xiàn)的歷史圖卷中，我們看到的是二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明疾速邁進(jìn)，現(xiàn)代化的滾滾車輪給懵然無(wú)知的人們帶來(lái)了劇烈的生活動(dòng)蕩和無(wú)盡的精神創(chuàng)傷。上官魯氏自幼失怙，她的父母死于抵抗洋人修筑鐵路的斗爭(zhēng)，“以火車鐵路為表征的現(xiàn)代科技是一條最早穿透中國(guó)本土的西方文明的射線”，膠濟(jì)鐵路的貫通就粉碎了高密東北鄉(xiāng)的古老田園美夢(mèng)；民國(guó)改制除舊布新，在形式上解除了婦女的裹腳帶，卻改變不了上官魯氏屈辱的身份；戰(zhàn)亂與革命給像上官一家這樣的中國(guó)普通民眾的體驗(yàn)是饑餓、病痛、顛沛流離、痛失兒女；“在上官家族的農(nóng)家小院里，各種政治勢(shì)力像是走馬燈一般地?fù)Q來(lái)?yè)Q去，成為拉鋸式變動(dòng)的政治舞臺(tái)”，金童的五個(gè)姐夫象征來(lái)自不同勢(shì)力的權(quán)力征服，而“勝者為王，敗者為寇”的世俗法則在意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)力話語(yǔ)下轉(zhuǎn)換為你死我活般的冷酷撻伐；極權(quán)專制之下對(duì)人性的摧殘之甚可以讓人像金童七姐那樣毫無(wú)尊嚴(yán)地茍且偷生，或如四姐、八姐那樣含恨而死；工業(yè)化、城市化擴(kuò)張的后果是家園的喪失與人的空前異化，昔日無(wú)言而靈韻的“雪集”蛻變?yōu)轱L(fēng)味食街上不問(wèn)青紅皂白的吃喝狂歡。小說(shuō)后半部上官家族第三代在經(jīng)濟(jì)大潮中的崛起與前半部的貧困構(gòu)成時(shí)空二元對(duì)立，鸚鵡韓夫婦創(chuàng)辦了亞洲最大的珍稀鳥類繁殖飼養(yǎng)中心、司馬糧成了韓國(guó)巨商、魯勝利做了政府要員，連金童也憑著“乳房專家”的名頭發(fā)家致富。但與前輩相比，他們被金錢物化的命運(yùn)昭示出工具理性裹挾下的現(xiàn)代人逃不出的精神荒原。

在小說(shuō)中還有一種力量的糾結(jié)，那是走向現(xiàn)代的人類與大自然愈演愈烈的沖突和對(duì)立，《豐乳肥臀》是一部歌頌?zāi)赣H的作品，同時(shí)也是致自然大地的一曲哀歌，反復(fù)詠嘆于高密東北鄉(xiāng)不斷消逝的如詩(shī)風(fēng)景中，是那被膠濟(jì)鐵路劃開腹部的大地、曾經(jīng)滋養(yǎng)上官一家膠龍河里的魚蝦和兩岸的鳥獸、讓亡命天涯的司馬庫(kù)不能割舍的家鄉(xiāng)一草一木。金童的母親以及眾姐姐們的命運(yùn)也隱喻著人類和自然大地的關(guān)系，她們的身體敘事揭示了人類文明進(jìn)程下大地母親如何被不斷地塑造和索取?！叭藗円话阏J(rèn)為，婦女在文化上是與自然聯(lián)系在一起的，人們將大地稱為母親，當(dāng)人們這樣做的時(shí)候，婦女就被‘自然化’了。同樣，自然也是被‘女性化’的，當(dāng)‘她’被男性蹂躪、主宰、征服、控制、穿透、開墾和采掘時(shí)；或者，當(dāng)人們把‘她’作為萬(wàn)物最偉大的‘母親’來(lái)尊敬和崇拜時(shí)，自然也被‘女性化’了?！本拖衲赣H撫養(yǎng)孩子一樣，大自然向置身其間的人們展現(xiàn)過(guò)她的神奇。豐年里，上官家收獲的麥子厚厚地鋪滿二畝大的打谷場(chǎng)；在如鏡的蛟龍河中，上官家的女兒們不僅能捕到美麗的河蝦，到冬天還會(huì)撿拾到從冰窟窿里爬出的肥美鰻鱺。戰(zhàn)亂導(dǎo)致糧食被剝奪，為了充饑人們尚能去田間挖草根、野菜，或者捕捉各種飛禽、走獸，甚至搜索田鼠和它們儲(chǔ)藏的糧食。自然大地仿佛是孕育人類生命的神奇寶藏。但人類以自我為中心的欲求隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展在不斷膨脹，完全無(wú)視自然環(huán)境自身的運(yùn)轉(zhuǎn)調(diào)節(jié)法則。改天換地的運(yùn)動(dòng)中，地勢(shì)低洼的高密東北鄉(xiāng)最為低洼處的荒草甸子被改造成萬(wàn)畝農(nóng)場(chǎng)；為防范人的偷食，播下的麥種被施以劇毒農(nóng)藥，殺死了周圍的昆蟲與鳥獸；在金童五姐的指揮下，農(nóng)場(chǎng)的畜牧隊(duì)還上演了一出將牛、驢、羊、豬、兔肆意雜交的荒唐鬧劇。當(dāng)暴雨來(lái)襲時(shí)，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)被洪水淹沒(méi)，這是大自然給人類的狂妄之舉敲響的警鐘。到小說(shuō)后半部，工業(yè)化的擴(kuò)張真的改變了世界的面貌，舊時(shí)司馬家百年大宅院處豎起了噴著有毒煙霧的鐵煙囪，發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)流故事的上官家的舊址也化作一片工地。在金童的視覺中，新建的城市“正像個(gè)惡性腫瘤一樣迅速擴(kuò)張著，一棟棟霸道蠻橫的建筑物瘋狂地吞噬著村莊和耕地”。小說(shuō)結(jié)尾處陷入泥潭斃命的年輕人再一次隱喻了大自然與人類無(wú)盡欲望的沖突。

三

小說(shuō)故事首尾出現(xiàn)的兩個(gè)教堂景象形成呼應(yīng)，表明文本所力圖達(dá)到的神圣維度，同時(shí)也揭示出小說(shuō)在整體情節(jié)上的一個(gè)基本序列，即從“神的拋棄”到“人間磨難”再到“神的回歸”這樣一個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)。上官魯氏與馬洛亞牧師的私情導(dǎo)致“神的拋棄”，馬洛亞感受到天譴跳樓自盡，神的殿堂被荒棄，從此的世界是一個(gè)神性失落的人世；上官一家嘗受“人間磨難”，其中貫穿了金童八個(gè)姐姐悲慘的命運(yùn)、上官魯氏對(duì)生命的呵護(hù)和堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)守、金童不泯的慈悲心懷、迷途羔羊的意象以及故土的離散和返回等；最后金童的同父異母兄弟現(xiàn)身傳教，昭示“神的回歸”。至此，母親感受到永恒的安寧，金童體驗(yàn)到自我之存在和彼岸的召喚，精神與天地圓融和諧。小說(shuō)的結(jié)尾，金童幸福地注視著那漂浮在空中的巨大乳房，“矗立在天地間成為世界第一高峰，乳頭上掛著皚皚白雪，太陽(yáng)和月亮圍繞著它團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)，宛若兩只明亮的小甲蟲”。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，神圣的乳房就是上帝幻化的形象，而且早就出現(xiàn)在他童年的夢(mèng)境中。這樣，通過(guò)神圣景觀的再現(xiàn)，故事在序列上完成了由不平衡到平衡的更替。

馬洛亞牧師的教堂在文本中是一個(gè)多次呈現(xiàn)、意味深長(zhǎng)的象征物。它處于村鎮(zhèn)的中心位置，高聳的鐘樓俯瞰村子全貌，以絕對(duì)存在的姿態(tài)屹立于紛繁雜蕪的世事流變之中，將往日記憶由點(diǎn)到線串接起來(lái)，構(gòu)成人們完整的、不斷重現(xiàn)的生命經(jīng)歷。對(duì)于宗教信徒來(lái)說(shuō)，教堂與其周圍所處的環(huán)境是分屬于一個(gè)完全不同性質(zhì)的空間。“教堂構(gòu)成了通向天國(guó)的通道，并確保了與諸神世界的聯(lián)系?！苯烫玫拇嬖谙笳髦鴮?duì)世俗的超越，意味著神圣對(duì)空間的切入。但是在小說(shuō)敘事一開始，馬洛亞繼承的就是一座破敗的教堂。伴隨著金童姐弟的降生，教堂愈發(fā)失掉了神圣空間的絕對(duì)性，蛻變?yōu)橥粘?yàn)記憶的遺存，甚至馬洛亞對(duì)自己身份的認(rèn)同也日漸含混起來(lái)，他感嘆：“也許，我壓根兒就不是什么瑞典人，過(guò)去的事兒，都是一些夢(mèng)境。”可是當(dāng)他目睹上官魯氏遭受匪徒凌辱，內(nèi)心的虔誠(chéng)與現(xiàn)世的罪孽產(chǎn)生巨大的沖突而再也無(wú)法自持。他爬上鐘樓，在自殺前向生活了幾十年的高密東北鄉(xiāng)大欄鎮(zhèn)投去最后一瞥，眼光所及是一個(gè)鄉(xiāng)村行將失落的如畫風(fēng)景：

一排排排列整齊的草屋、灰白的寬敞胡同、一柱柱青煙般的綠樹、環(huán)繞著村莊閃閃發(fā)光的河流、鏡子般的湖泊、茂密的葦蕩、鑲嵌著圓池塘的荒草甸子、被野鳥視為樂(lè)園的紅色沼澤、畫卷般展開到天邊去的坦蕩原野、黃金顏色的臥牛嶺、槐花盛開的大沙丘……

這是前現(xiàn)代社會(huì)中古樸田園的自然景觀，那時(shí)的世界是一個(gè)充滿生命的存在，各種神秘的力量隱藏其中而又時(shí)時(shí)為人所感知，人與世界親密相處。司馬庫(kù)的爺爺司馬大牙是這片土地的最早拓荒者，仿佛是上天所賜，從河水中給他漂來(lái)了俊美的甕中盲女；沙梁子上稠密的槐樹林曾經(jīng)是馬洛亞與上官魯氏甜蜜的伊甸園；鳥兒韓作為后來(lái)者也得到過(guò)這方水土的庇護(hù)，與金童三姐的浪漫仿佛又是一段天賜良緣。但往日封閉自足的自然世界早已被外部侵入的異己力量所打破，司馬家和上官家先祖?zhèn)兊难庵|擋不住鐵路的延伸，而鳥兒韓被販運(yùn)到日本做勞工的厄運(yùn)再次確認(rèn)從前神秘而美好的生活方式業(yè)已消逝，人與世界的親密關(guān)系被現(xiàn)代社會(huì)中利益的清算、權(quán)力的傾軋、戰(zhàn)爭(zhēng)的冷酷逐漸摧毀。

馬洛亞牧師死后，教堂鐘樓日漸荒廢，但作為神圣殿堂的遺存依然屹立在村子的大街上，在風(fēng)云變幻的鄉(xiāng)村世俗生活中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。小說(shuō)前半部分是一幅“失樂(lè)園”場(chǎng)景的展開，其間既充滿著各式人物的沉淪，也有他們的奮爭(zhēng)，在對(duì)精神家園的回歸與守護(hù)中展現(xiàn)出他們各自強(qiáng)烈的生命意識(shí)。司馬庫(kù)是一個(gè)突出人物，盡管曾經(jīng)成為小說(shuō)評(píng)論家們的撻伐對(duì)象，但他所體現(xiàn)的叛逆精神就像彌爾頓筆下的撒旦一樣耀眼奪目。上官魯氏作為大地之母的形象統(tǒng)攝了小說(shuō)全部的篇章，而她心目中的大地之子就是司馬庫(kù)這樣的人，她到老年的時(shí)候還忍不住告誡金童：“我要的是像司馬庫(kù)一樣、像鳥兒韓一樣能給我闖出禍的兒子，我要一個(gè)真正站著撒尿的男人！”司馬庫(kù)繼承了先祖抵制外部勢(shì)力對(duì)故土侵入的傳統(tǒng)，無(wú)論是對(duì)日本人的抗擊還是與共產(chǎn)黨的對(duì)立都顯示出他自以為是的主體意識(shí)，他霸氣十足地宣稱：“這里是老子的家，是老子的血地，我娘生我時(shí)流的血就在這大街上！你們這些臭蟲，吸飽了我們高密東北鄉(xiāng)的血，是時(shí)候了，你們?cè)摑L蛋了！”同樣的膽氣豪情也出現(xiàn)在沙月亮、鳥兒韓身上，就是他們走向窮途末路的時(shí)候，都總是恪守生命的尊嚴(yán)，為著自己的愛與恨去選擇生存或死亡。相對(duì)于男子的血?dú)怅?yáng)剛，高密東北鄉(xiāng)的女人們?cè)趯で髮?duì)生命物化的超越時(shí)盡顯陰柔與感性。金童大姐、四姐、八姐乃至龍青萍的生命軌跡是在塵世間的不斷墜落，但在最終的一剎那都煥發(fā)出高尚的光輝。三姐是眾姐妹中最神奇的，她化羽成仙，為世人再現(xiàn)了一個(gè)奇魅靈動(dòng)的人間幻境。大欄鎮(zhèn)一時(shí)變成世界的中心，八方來(lái)儀，蛟龍河與四海相連。當(dāng)美國(guó)人巴比特用科技手段展示“天神下凡”的景象時(shí)，奇幻的靈暈消散，三姐的性命連同她的幻術(shù)都隨之終結(jié)。但是三姐的故事似乎說(shuō)明了人們長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)理性價(jià)值的一個(gè)質(zhì)疑，“生命的全部重要性、意義和價(jià)值就是由隱藏在它后面的秘密和無(wú)限性決定的，這個(gè)秘密和無(wú)限性不允許被理性化，關(guān)于它們只有象征和神話才是可能的”。

到小說(shuō)后半部，大欄鎮(zhèn)上的“牛鬼蛇神”早已在社會(huì)革命和運(yùn)動(dòng)中清理干凈。當(dāng)金童刑滿釋放重返家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)從前的教堂已被夷為平地，在原址上很快建起了銀行大樓。這一場(chǎng)景隱喻了神圣的痕跡徹底從世俗世界被抹去，由新興的金錢拜物教取而代之。經(jīng)濟(jì)大潮之下泥沙俱下，人的靈魂再無(wú)棲息的處所。上官家的第三代雖然一個(gè)個(gè)神通廣大、呼風(fēng)喚雨，卻毫無(wú)英雄氣概。鸚鵡韓憑著馴鳥的本領(lǐng)，在老婆的指揮下發(fā)家致富，而在他舅舅金童眼中卻是當(dāng)面一套背后一套，像個(gè)小丑。金童五姐的女兒魯勝利從銀行行長(zhǎng)做到市長(zhǎng)，一度權(quán)勢(shì)熏天，然而卻從來(lái)就沒(méi)有她父母的理想主義風(fēng)尚。司馬糧與乃父司馬庫(kù)相比則完全是個(gè)金錢世界的魔王，他引誘舅舅金童沉迷于感官和物質(zhì)的享樂(lè)使人想到歌德筆下的魔鬼糜非斯特，但他自己面對(duì)沙棗花的表白時(shí)卻表現(xiàn)得像個(gè)十足的孱頭。金童先后經(jīng)歷的兩個(gè)女人，獨(dú)乳老金欲望張揚(yáng)，與金童演了出“始亂終棄”的反串戲；汪銀枝向金童投懷送抱，實(shí)際上是為了占有他經(jīng)營(yíng)的乳罩公司。和龍青萍對(duì)生命異化的拒斥相比，她們倒真可謂是由人到妖的自由墜落了。

金童與汪銀枝的婚姻結(jié)束之后，魔王一般的司馬糧也消失得無(wú)影無(wú)蹤，金童與他最后相對(duì)一視，從他那五彩斑斕的臉上竟想起童年時(shí)的教堂彩玻璃。盡管塵世紛繁雜蕪、不勝煩憂，而人生的軌跡在金童那里好像畫了一個(gè)圓弧，從終點(diǎn)又回到起點(diǎn)。

我抬起頭來(lái)，長(zhǎng)舒了一口氣，猶如從一場(chǎng)大夢(mèng)中初醒。陽(yáng)光燦爛，照耀著大欄市醉醺醺、懶洋洋、充滿希望又遍布著陷阱的迷狂市廛。在城市的邊緣，母親的七層寶塔金光閃爍。

隨著司馬糧的離去，魔幻般的世界如夢(mèng)境般消逝。世俗的最后一絲印象表現(xiàn)為大欄市希望與陷阱仍然同在。那“寶塔”是當(dāng)年鄉(xiāng)俗盛事神秘“雪集”的遺址，母親現(xiàn)在的棲身之所。而今它在世俗空間的邊緣位置恰恰就構(gòu)成記憶中神圣空間的中心，所以才會(huì)金光閃爍獨(dú)立于混沌狂迷的世間。好像迷途知返的羔羊，金童重又回到這里，回到母親身邊，來(lái)守候神性世界的回歸。

在二十世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)與現(xiàn)代化的不期而遇間，人們?cè)诰衽c肉體上遭受到前所未有的陣痛和創(chuàng)傷，《豐乳肥臀》是對(duì)這種現(xiàn)代性發(fā)展的一次反思性寫作。小說(shuō)在虛構(gòu)與真實(shí)的張力之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了生活的表象，表達(dá)出一種世俗社會(huì)邏輯所無(wú)法呈現(xiàn)的存在。個(gè)人化的敘事視角與主觀化的想象方式給予歷史以陌生化的呈現(xiàn)，洞穿了人類認(rèn)識(shí)的慣性、思維方式的盲點(diǎn)和空洞。文本結(jié)構(gòu)中的二元對(duì)立關(guān)系之下暴露的是愈演愈烈的現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的沖突、人類的狂妄行為對(duì)自然生態(tài)的背叛，以及由此導(dǎo)致對(duì)自身精神生態(tài)和社會(huì)生態(tài)的戕害。情節(jié)序列的著意安排創(chuàng)造出迥異于日常經(jīng)驗(yàn)的新秩序，展現(xiàn)的是人們對(duì)于生命本源、文化真相以及某種心靈救贖的追尋，構(gòu)筑起了文本背后無(wú)限深廣的精神空間。當(dāng)今世界的現(xiàn)代化進(jìn)程遠(yuǎn)未結(jié)束，各種沖突和磨難仍會(huì)繼續(xù)，對(duì)以往歷史記憶的這種書寫提醒著人們?nèi)ケ嬲J(rèn)現(xiàn)實(shí)苦難的存在和根源，并就此來(lái)?yè)?dān)負(fù)起一些重大的責(zé)任。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

段宇暉，武漢大學(xué)文學(xué)院博士，河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)外語(yǔ)系副教授。