認(rèn)識(shí)李學(xué)功很容易,只要去位于北京宋莊的李學(xué)功藝術(shù)館,那里常年免費(fèi)開(kāi)放,而且只要他在北京,那里總是高朋滿(mǎn)座,高談闊論。
在他的藝術(shù)館里很少有四尺斗方、四尺整張等常見(jiàn)的尺寸,要么是尺幅很小的小品,要么是氣勢(shì)磅礴的巨作。這跟他的氣度和情趣有關(guān)。有一幅畫(huà)也許能很好地反映他的這種氣度和情趣。他的藝術(shù)館里有一幅絲瓜的寫(xiě)意畫(huà),八尺整張大小的宣紙,一根絲瓜從上到下一拉到底,旁邊一行小款:莫道筆意太張狂,一根絲瓜八尺長(zhǎng)。若是酒罷十分膽,還需再接紙半張。
在這里,繪畫(huà)完全成為他表達(dá)自我狷狂之氣的方式。他說(shuō),繪畫(huà)就是人的自我解放,成為畫(huà)家就意味著不斷地尋求自我表達(dá)、自我釋放和自我提升。
他繪畫(huà)的色彩也是率性而為,從來(lái)不拘泥于成法。別人畫(huà)牡丹都用胭脂調(diào)色,唯獨(dú)他想用什么就用什么,因?yàn)樗钱?huà)自己心中的牡丹,而非給自然界中的花朵寫(xiě)真。他繪畫(huà)尤其喜歡用藍(lán)色,就像他給人的印象,藍(lán)色能夠很好地表達(dá)出一種雅氣和豪氣。
一段時(shí)間以來(lái),中國(guó)畫(huà)家們幾乎把太行山都畫(huà)濫了,大部分太行題材的國(guó)畫(huà),主題都是圍繞這雄偉、壯觀這樣的已經(jīng)成為“俗套”的東西。李學(xué)功幾乎每年都去太行寫(xiě)生,但是他對(duì)太行有自己的解讀。他筆下的太行寫(xiě)生,看似“笨大黑粗”,但卻不失張力,空靈有神,旁邊往往還有一段與眾不同的款文,比如:白云一線昨夜消,雨過(guò)太行聲滔滔。青天豈能遮得住,萬(wàn)仞都是斬賊刀。
和別的寫(xiě)意畫(huà)家一樣,荷花也是李學(xué)功筆下常見(jiàn)的題材。別人寫(xiě)荷,往往離不開(kāi)“秋塘”、“和風(fēng)”這樣的意趣,但李學(xué)功筆下的荷花卻如泣如訴,甚至如刀如斧。他有一個(gè)經(jīng)典的題荷款:葉似李逵板斧,花開(kāi)一團(tuán)祥露。先有大義除惡,才有和風(fēng)徐度。
他自小在白洋淀長(zhǎng)大。對(duì)他來(lái)說(shuō),看到荷花首先想到的,是當(dāng)年父老鄉(xiāng)親抗擊日本鬼子的情景。他自己說(shuō),每次看到荷花,“仿佛仍然能聽(tīng)到那種殺聲”。
詩(shī)是畫(huà)的靈魂。李學(xué)功文采斐然,才氣過(guò)人,尤其善于七步成詩(shī),出口往往令人擊案叫絕。有一次他和一位名畫(huà)家一起外出作畫(huà),那位畫(huà)家畫(huà)了一張鐘馗,畫(huà)完后隨手題了幾個(gè)字:尋山圖。馬上就有人猶猶豫豫地指出:這個(gè)尋字,是否應(yīng)該改為“巡”?
那位畫(huà)家一愣,不好意思承認(rèn)自己寫(xiě)了別字,就把這個(gè)難題交給李學(xué)功。李學(xué)功心領(lǐng)神會(huì),提筆就在畫(huà)上補(bǔ)詩(shī)一首:尋山尋水尋不平,拔刀怒向惡人行。妖魔有道歸無(wú)處,五更過(guò)后是清明。
這么一補(bǔ)救,畫(huà)面的意境比原本的“巡山圖”還高。
還有一次,李學(xué)功應(yīng)邀給一位朋友的畫(huà)作題款。李學(xué)功開(kāi)玩笑說(shuō)題五言收五百元,題七言收七百元。朋友說(shuō)好,寫(xiě)七言給七百塊錢(qián)喝酒。李學(xué)功根據(jù)畫(huà)意,開(kāi)筆寫(xiě)道:秋山八月遠(yuǎn)行舟。第一句寫(xiě)完了,朋友忽然說(shuō):口袋里就五百塊了。李學(xué)功哈哈一笑,立即筆鋒一轉(zhuǎn),生生地將已經(jīng)寫(xiě)好的七言改為五言:秋山八月遠(yuǎn),行舟九溪灣。鳥(niǎo)啼遮不住,順?biāo)皆七?。?xiě)完之后,李學(xué)功還特意加上一筆:五百大元后題。
后來(lái),這個(gè)朋友問(wèn),你原先的七言是什么?李學(xué)功說(shuō),沒(méi)想過(guò)。朋友說(shuō)那現(xiàn)在能不能續(xù)上?李學(xué)功立刻鋪紙寫(xiě)道:秋山八月遠(yuǎn)行舟,驚飛九溪一千鷗。江頭幾句清平調(diào),直上云端意難收。
李學(xué)功的朋友、內(nèi)蒙古的畫(huà)家柴建國(guó)有次畫(huà)了一幅山水,落款“壬辰之秋柴建國(guó)寫(xiě)”。畫(huà)完后李學(xué)功來(lái)了,柴建國(guó)就考他說(shuō):就這八個(gè)字,你都用上,能不能寫(xiě)一首七言題畫(huà)詩(shī)?
李學(xué)功說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題”。他稍一思索,便提筆在柴建國(guó)的題款后,仿照他的筆跡寫(xiě)了下去。這首詩(shī)的完整版是:壬辰之秋柴建國(guó),寫(xiě)斷賀蘭四面坡。留得一行頭上雁,去向白云深處說(shuō)。
寫(xiě)完后,柴建國(guó)繼續(xù)考他,說(shuō)能不能把他的名字拆開(kāi),寫(xiě)成一個(gè)五言題畫(huà)詩(shī)。李學(xué)功笑了,說(shuō)你這不是難為我嘛,但他還是接受挑戰(zhàn),幾分鐘后,一首新詩(shī)就有了:壬辰之秋柴,建國(guó)畫(huà)中來(lái)。一木修舊寺,二木筑新臺(tái)。寫(xiě)完后,一行人無(wú)不拍手喝彩。
(作者為新華社記者、清華大學(xué)特約研究員)