“記憶之場(chǎng)”：涼山彝族的歷史心性
——《雞鳴之年》的文本進(jìn)路

谷家榮

（云南師范大學(xué)，云南昆明650500）

奴隸制是涼山彝族研究難以繞開的大題，以林耀華先生為代表的老一輩學(xué)人均以不平等的階級(jí)關(guān)系為起筆元點(diǎn)。在從事大小涼山彝區(qū)研究的多年時(shí)間里，林先生“格外關(guān)注等級(jí)問題”，[1]抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)期，他深入四川大涼山腹地歷時(shí)近三個(gè)月調(diào)查寫成的《涼山彝家》，充分論述了彝族群體之間極不平等的血緣等級(jí)關(guān)系：黑彝為彝中統(tǒng)治階級(jí)，黑白彝分別甚嚴(yán)，彼此之間無流動(dòng)的可能性，絕無平等可言，而作為財(cái)產(chǎn)的鍋莊娃子，主子可以隨時(shí)將其變賣轉(zhuǎn)讓。[2]涼山彝家出生的潘蛟告訴我們，這種等級(jí)制度實(shí)質(zhì)上是一種具有族籍血統(tǒng)認(rèn)辨特點(diǎn)的階級(jí)壓迫制度，最初起源于族際之間的征服奴役，[3]等級(jí)之間的出生血統(tǒng)認(rèn)辯實(shí)質(zhì)上也是一種階級(jí)認(rèn)辯。[4]由于奴隸主完全占有奴隸的權(quán)力關(guān)系是一條不可逾越的界限，所以進(jìn)行民主改革時(shí)，國家便“依靠百分之七十的奴隸和半奴隸，團(tuán)結(jié)百分之二十五的勞動(dòng)者，有步驟有區(qū)別地消滅戶數(shù)不過百分之五的奴隸主階級(jí)”。[5]

嘉日姆幾的研究當(dāng)然不會(huì)脫離奴隸制這一大命題，他甚至認(rèn)為“奴隸制對(duì)小涼山及周邊地區(qū)社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響應(yīng)該是深刻而全面的，它既是社會(huì)動(dòng)蕩的結(jié)果也是社會(huì)動(dòng)蕩的開始。”[6]但先輩學(xué)人都基本遵循群體導(dǎo)向（黑彝、白彝、娃子）視角研究涼山彝族，嘉日姆幾則以民主改革時(shí)期安置家奴的“農(nóng)場(chǎng)”為“記憶之場(chǎng)”，改道從“農(nóng)場(chǎng)人”單位個(gè)體的生活真實(shí)去讀寫小涼山。在他看來，“小涼山彝族奴隸制的發(fā)展與時(shí)勢(shì)有著緊密聯(lián)系”，[7]民主改革恰恰是中國多數(shù)少數(shù)民族當(dāng)代史與近代史的分水嶺，所以小涼山彝族社會(huì)文化研究無法繞開對(duì)民主改革這一重大事件的考察。[8]農(nóng)場(chǎng)彝人的研究恰恰是學(xué)界最為短板的題域，他關(guān)心的問題是：20世紀(jì)五六十年代民主改革后被集中安置在農(nóng)場(chǎng)的彝人的“業(yè)態(tài)”究竟何為？這正是他花費(fèi)十余年心血調(diào)查寫就的新著《雞鳴之年：云南小涼山家奴安置的人類學(xué)研究》（以下簡稱《雞》）的發(fā)問點(diǎn)。在《雞》著里，嘉日姆幾想要告訴我們，作為漢根彝人的“農(nóng)場(chǎng)人”，民主改革之前所經(jīng)歷的一切“生命之場(chǎng)”皆成為其歷久刻骨的集體記憶，它是農(nóng)場(chǎng)人集體心智的最強(qiáng)塑動(dòng)力。從此意義看，他筆下關(guān)于“農(nóng)場(chǎng)”“農(nóng)場(chǎng)人”的歷史心性的陳述，與當(dāng)代法國著名歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）在研究法國歷史時(shí)發(fā)明創(chuàng)造的“記憶之場(chǎng)”有著某種共通之義。諾拉的“記憶之場(chǎng)”猶如敘事的百貨店，“既簡單又含糊，既自然又人為，既是最易感知的直接經(jīng)驗(yàn)對(duì)象，又是最為抽象的創(chuàng)作”，它是一個(gè)“實(shí)在的、象征性的和功能性的場(chǎng)所”。[9]回到云南小涼山，諸多遠(yuǎn)去的歷史遺跡始終糾纏著農(nóng)場(chǎng)人的記憶，“農(nóng)場(chǎng)”是無法繞開的研究場(chǎng)域，《雞》著精準(zhǔn)鎖定“農(nóng)場(chǎng)人”，基于其口述敘事來識(shí)解涼山彝人的歷史心性，可謂開了涼山彝族研究的新章。

一、“農(nóng)場(chǎng)”：涼山彝族奴隸“雞鳴之年”的后場(chǎng)

云南小涼山彝族奴隸制根深蒂固，作為奴隸群體的噶加、呷西長期從事繁重勞役，難有自由可言。1955年小涼山彝區(qū)開啟民主改革試點(diǎn)工作，1956年全面推開，1957年新建“農(nóng)場(chǎng)”，歷時(shí)17個(gè)月，至1958年2月，17000名分居奴和14500名家奴全部交叉安置到51個(gè)農(nóng)場(chǎng)，彝族奴隸的生活從此得到徹底改變。嘉日姆幾于是把奴隸群體真正走出不平等階級(jí)社會(huì)的1957年稱為小涼山彝族奴隸的“雞鳴之年”。

“雞鳴之年”創(chuàng)建的“農(nóng)場(chǎng)”讓家奴真正告別了不平等社會(huì)。民主改革時(shí)期為了解決家奴基本生活問題，國家政策明確規(guī)定：“安置家內(nèi)奴隸時(shí)，如有可歸的應(yīng)幫助其歸家；無家可歸、無親屬團(tuán)圓者，應(yīng)以自愿結(jié)合原則，安置其生產(chǎn)生活?！薄俺`本人私房外，不從主家?guī)С鋈魏螙|西，所需生產(chǎn)生活資料，由政府給予適當(dāng)補(bǔ)助?！盵10]當(dāng)時(shí)，記得親人和愿意歸宗的共有2488人，占家奴總數(shù)的27.2%，實(shí)在沒地方可去的人就安置在農(nóng)場(chǎng)。其實(shí)，如嘉日姆幾所言，就是選擇歸宗的人也并非一去不復(fù)返，不少人由于無法適應(yīng)漢區(qū)生活又回到小涼山，多數(shù)人都需要政府給予救助。考慮到實(shí)際情況，新成立的寧蒗縣（小涼山）人民政府對(duì)家奴的住房、簸箕、篩子、茶罐、針線等均做了救濟(jì)，工作可謂事無巨細(xì)。但家奴沒有自己的家庭，過去在主子屋檐下都從事單一性的勞役，獲得解放后難得自主生活，單獨(dú)的物資補(bǔ)給并不能真正解決他們的生計(jì)，所以當(dāng)?shù)卣沤M建“農(nóng)場(chǎng)”，把他們攏在一起集體生活。當(dāng)年參與民主改革的老領(lǐng)導(dǎo)普貴忠說：“我門設(shè)想了一種形式，奴隸解放時(shí)分得的生產(chǎn)資料歸集體所有，組織起來進(jìn)行生產(chǎn)，統(tǒng)一地辦理伙食，由國家派干部進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)，大力加以扶持。民主選舉成立代表大會(huì)和管理委員會(huì)，實(shí)行統(tǒng)一留下生產(chǎn)成本、公共積累、口糧后，所余按勞分配?！边@種“農(nóng)場(chǎng)”既適應(yīng)組織大家生產(chǎn)生活的需要，又解決了管理能力缺乏和老小殘癡的贍養(yǎng)問題，可謂是小涼山的特色道路。

“雞鳴之年”創(chuàng)建的“農(nóng)場(chǎng)”開啟了涼山彝人的新生活。1957年在小涼山調(diào)查的英國學(xué)者阿蘭·惠寧頓曾見證了這樣的場(chǎng)景：“一個(gè)干冷的早上，他們沿著木板坡道上上下下匆忙運(yùn)土來修建農(nóng)場(chǎng)主要建筑的圍墻。婦女們?cè)谀腥说牧硪粋?cè)工作，背著籮筐在富有彈性的坡道上飛奔，冒著齊地的百褶裙將他們絆倒的危險(xiǎn)。我從來沒有見過小涼山的奴隸們展現(xiàn)出如此富有激情和幽默的畫面?！痹颇媳就磷骷依顔淘凇缎錾铰健防飳懙健耙粋€(gè)站起來的奴隸”沙瑪大姐一天的生活：“她干勁沖天，連日連夜同群眾在一起，不停的干。開荒，積肥，挖地，什么都干，每天從天亮出去，到晚上十一、二點(diǎn)鐘才回來，還要開會(huì)，布置第二天的工作，難怪平常許多人找她，難找得到?！盵11]農(nóng)場(chǎng)帶來的新氣象是全方位的，“‘農(nóng)場(chǎng)模式’成為一汪引發(fā)歷史意義的山泉?！盵12]《雞》著摒棄傳統(tǒng)的“正負(fù)”影響抑或“對(duì)錯(cuò)”判斷的研究進(jìn)路，把作為線索、動(dòng)力或軌跡的“農(nóng)場(chǎng)”作為最為深刻而本真的表達(dá)，“農(nóng)場(chǎng)”在他的筆下，也因此升華為最具特色的視角、內(nèi)容與方法。[13]嘉日姆幾把農(nóng)場(chǎng)作為“記憶之場(chǎng)”，基于農(nóng)場(chǎng)人的口述記憶，層層剝開民主改革之后小涼山彝族社會(huì)結(jié)構(gòu)。他眼里，每個(gè)農(nóng)場(chǎng)所采用的適合自己發(fā)展的組織“部件”發(fā)揮著不同齒輪的作用，他們既不同于彼此，也通過將自己聯(lián)結(jié)成更大的小涼山彝族社會(huì)而成為一個(gè)整體，[14]所以在進(jìn)行田野尋訪的過程中，他尤其注重從不同角度切入農(nóng)場(chǎng)人的生活，并自信滿滿地說：“盡管大家對(duì)農(nóng)場(chǎng)的記憶和表述有著鮮明的個(gè)人特點(diǎn)，并未讓我們看到一個(gè)客觀、完整和同一的農(nóng)場(chǎng)，但恰恰是這些不同的視角和體驗(yàn)構(gòu)成理解農(nóng)場(chǎng)生活史的不同經(jīng)驗(yàn)。 ”[15]

二、“農(nóng)場(chǎng)”內(nèi)外：涼山彝族民主改革后的“階序”

小涼山彝族（諾、曲諾、噶加、呷西）奴隸制等級(jí)之間的世襲關(guān)系是一條不可逾越的界線。占人口5%的諾（黑彝）和小部分富有的曲諾（農(nóng)民）占據(jù)80%以上的耕地，幾乎每個(gè)家庭都有一個(gè)以上的家奴，而人口占大多數(shù)的奴隸，除嘎加（分居奴）占有少量土地外，呷西（家奴）根本沒有任何生計(jì)資源，就連自己的身體都屬于奴隸主的財(cái)產(chǎn)，甚至連家奴婚配后所生子女都是主子的財(cái)產(chǎn)?！敖^大多數(shù)家奴來自小涼山周邊的漢族地區(qū)，多數(shù)也是被掠奪而來的漢人?！盵16]奴隸主通過掠奪、買賣和繼承獲得奴隸，其間的野蠻暴力根本就是涼山奴隸的一部血淚史。當(dāng)然，如此遭遇也曾引起部分奴隸反抗。民主改革前夕，人們對(duì)“解放”、“改革”等概念所蘊(yùn)含的不確定性與風(fēng)險(xiǎn)也隨著人們的議論而不斷放大，其效果經(jīng)輿論的傳導(dǎo)淤積成不同程度的焦慮，一些人聽說“解放”快要到了，還以為“解放”是一個(gè)人。但不管怎樣，自“解放”這一概念上了山，彝人的心性便被徹底打亂。1950年大年三十夜，小涼山干海子壩家奴約甫和約戛邀約先后砍掉主子阿西熱卡和阿西聶卡夫婦四人的頭顱，逃跑未果，隨后遭酷刑處死。不過，他倆從此成為奴隸心中的大英雄，一些人效仿其行為，鋌而走險(xiǎn)殺死自己主子，一時(shí)間涼山彝區(qū)鬧得人心惶惶，奴隸主越發(fā)嚴(yán)酷看管家奴，一些不服管教的人直接被打殘廢，但殘酷管教又進(jìn)一步加劇家奴的恐懼和仇恨，幾乎所有人都想逃跑。如此雙重矛盾心理，牢牢困擾著每個(gè)涼山彝人的心。

民主改革終于打破傳統(tǒng)的血緣等級(jí)“階序”。1957年“農(nóng)場(chǎng)”的出現(xiàn)真正挑破了涼山彝族血緣等級(jí)的第一道口子，彝族奴隸從此有了“農(nóng)場(chǎng)村”觀念。如此，也可以把這一年說成是小涼山彝族奴隸村落史的“開元之年”。就此話題，嘉日姆幾發(fā)現(xiàn)，中國人類學(xué)的村落研究存在一個(gè)奇怪現(xiàn)象，即“歷史問題一直以某種奇特的方式被回避”，[17]這不能不說是人類學(xué)中國本土化研究的一大缺憾，所以在《雞》著中，他“以一種奇妙的方式將歷史、族群、區(qū)域、社會(huì)聯(lián)系起來，為我們展現(xiàn)了一個(gè)行走在歷史中的涼山彝族社會(huì)。”嘉日姆幾自謙說，這樣的研究“似乎超越了村落研究本身”。[18]奴隸開啟農(nóng)場(chǎng)村歷史，那些被解放的“新貴”彝人注定會(huì)與非農(nóng)場(chǎng)村的“舊貴”彝人形成對(duì)立群體，也就是說，國家政治權(quán)力的出場(chǎng)驟然改變和抬高了彝族奴隸的身份和地位，過去處于高階序的貴族群體一下子反倒成了被管教、改造及至后來被批斗的對(duì)象，小涼山彝族社會(huì)發(fā)生如此根本性的變化，那么農(nóng)場(chǎng)人、非農(nóng)場(chǎng)人、農(nóng)場(chǎng)人與非農(nóng)場(chǎng)人之間到底如何構(gòu)造“我群”和“他群”意識(shí)便成了嘉日姆幾所謂的“似乎超越村落研究本身”的題中應(yīng)有之義。他清楚地看到，民主改革之后，“農(nóng)場(chǎng)村與非農(nóng)場(chǎng)村空間形式上的依附關(guān)系變得更加明朗，農(nóng)場(chǎng)村因國家權(quán)力的附著與高密化而象征著國家政權(quán)，使得其他非農(nóng)場(chǎng)村在政治上依附于農(nóng)場(chǎng)村?！盵19]某種程度上說，這是嘉日姆幾在后文提出涼山彝族“蛋形構(gòu)造”社會(huì)結(jié)構(gòu)模型的直接促動(dòng)力。

首先，農(nóng)場(chǎng)人與非農(nóng)場(chǎng)人拒絕婚姻結(jié)合。民主改革后，農(nóng)場(chǎng)與非農(nóng)場(chǎng)的劃分成為彝人最為重要的政治生活，農(nóng)場(chǎng)村由此具有了階級(jí)與等級(jí)的另一種象征標(biāo)識(shí)，其間的階級(jí)界限與彝人原有的等級(jí)界限重合，由此產(chǎn)生了兩種完全不同的涼山彝族。不過，今天的小涼山彝人，人們還是習(xí)慣將農(nóng)場(chǎng)村定義為奴隸村，90%左右的彝族都選擇生活在農(nóng)場(chǎng)之外，他們都不愿意與農(nóng)場(chǎng)人有血緣關(guān)系?！稗r(nóng)場(chǎng)村既有黑彝，也有眾多娃子的后代，還有幾戶曲諾，由于彝族社會(huì)固有的等級(jí)觀念，他們雖然都住在一個(gè)村，但往來并不密切，特別是黑彝家，一般人都不會(huì)去，說是‘黑彝的鬼大，不敢去，去了會(huì)暈倒’。雖說不是絕對(duì)的老死不相往來，但也確實(shí)是‘不是一家人，不說一家話’?！盵20]婚姻上，可謂是，“各走各的道”。黑彝（諾）有著強(qiáng)烈的血緣自豪感，始終覺得自己是整個(gè)小涼山彝區(qū)社會(huì)等級(jí)最高的人，但他們?nèi)藬?shù)最少（沙力坪農(nóng)場(chǎng)，黑彝只有1戶，曲諾有20戶，村落主體由“娃子”的后代構(gòu)成），要想在當(dāng)?shù)卣嬲⒎€(wěn)腳跟，還得遷就和依附百姓（曲諾）。

其次，農(nóng)場(chǎng)人內(nèi)部發(fā)展出一套新的婚姻形式。小涼山彝區(qū)的村落布局因農(nóng)場(chǎng)人與非農(nóng)場(chǎng)人各自的婚姻取向而得到全縣范圍內(nèi)的整合，象征的異化引導(dǎo)農(nóng)場(chǎng)人與非農(nóng)場(chǎng)人在文化實(shí)踐上有著各自的價(jià)值追求，最充分的表現(xiàn)就是他們的擇偶行為有著門當(dāng)戶對(duì)的趨勢(shì)，而這些導(dǎo)向性的擇偶行為卻無意中構(gòu)成了小涼山彝區(qū)村落布局可以追蹤的地理關(guān)系。[21]農(nóng)場(chǎng)人并非全是家奴，許多分居奴、窮百姓和自由民也安置在農(nóng)場(chǎng)里，群體內(nèi)部的強(qiáng)烈認(rèn)同關(guān)系，使得“農(nóng)場(chǎng)人跨地域婚配，跨農(nóng)場(chǎng)結(jié)合，結(jié)果將全縣51個(gè)農(nóng)場(chǎng)緊密地聯(lián)系在一起，構(gòu)成了全新的彝區(qū)村落體系?！盵22]農(nóng)場(chǎng)村被賦予了治理、管理彝人與彝人謀求自我發(fā)展的政治與文化的雙重含義之后，農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)人、非農(nóng)場(chǎng)人、等級(jí)、婚姻等問題依然在農(nóng)場(chǎng)村的時(shí)空中繼續(xù)被構(gòu)筑與體驗(yàn)。隨著彝人的流動(dòng)，農(nóng)場(chǎng)的記憶仍然以某種方式在脫域，在蔓延，而他們依然構(gòu)成彝族人的歷史、認(rèn)同、尊嚴(yán)與情感。[23]但有些吊詭的是，在沙力坪農(nóng)場(chǎng)，“有些農(nóng)場(chǎng)人認(rèn)為自己是黑彝的私生子，加上相對(duì)于周邊加日、阿魯?shù)却蠹易宓膹?qiáng)勢(shì)，有時(shí)這戶黑彝和幾戶他們家過去的家奴之間的關(guān)系特別緊密，他們經(jīng)常會(huì)相互幫工，彼此支援，‘各走各的道’的同時(shí)依然有著某種超越等級(jí)觀念的認(rèn)同?！盵24]農(nóng)場(chǎng)人對(duì)經(jīng)濟(jì)有著更為敏銳的感覺，也更加靈活，越來越理性的經(jīng)濟(jì)行為影響到他們的教育觀，只要孩子愿意，非農(nóng)場(chǎng)人則似乎更看重教育，由于人口流動(dòng)所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)理性意識(shí)，隨著農(nóng)場(chǎng)人的婚姻觀念改變，其通婚范圍跨出更廣地域。十多年前，沙力坪農(nóng)場(chǎng)的一位19歲的彝族姑娘就外嫁到了江蘇省，只是由于諸多原因，最終該女子以悲劇收?qǐng)?。時(shí)下，除未跨越小涼山當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)婚姻界線外，農(nóng)場(chǎng)村青年男女的通婚地域和對(duì)象都有了很大變化。

三、“涼山人”：作為“蛋形構(gòu)造”的彝人共同體

小涼山彝族的階級(jí)性在民主改革前后兩個(gè)時(shí)段有著實(shí)質(zhì)性差別。清末民國初年，最早進(jìn)入小涼山彝區(qū)的阿魯基足和足足克博正是抓住了權(quán)力，才得以成為小涼山的合法頭目。嘉日姆幾認(rèn)為，“真正讓阿魯基足、足足克博在沙力坪成功立足和發(fā)展的原因……是清政府的嘉獎(jiǎng)和扶持?！盵25]從最開始的觀望到最終痛下決心聯(lián)合蔣宗漢鎮(zhèn)壓回民起義，阿魯基足根本是看準(zhǔn)了起義回民大勢(shì)已去才決定投靠清政府。阿魯基足根本就是靠著在各種勢(shì)力中間投機(jī)而發(fā)家的。甚至可以說，“奴隸制度不僅是歷史的產(chǎn)物，也是彝族統(tǒng)治階級(jí)斗爭、共謀的結(jié)果?！盵26]直到民主改革前的三四十年代，川滇軍閥混戰(zhàn)使得彝區(qū)多股勢(shì)力混存，小涼山彝族奴隸制仍處于高速發(fā)展期。憑著實(shí)力和正統(tǒng)性差別，黑彝、白彝和漢根彝人之間明確區(qū)分出兩個(gè)完全不平等的階層，血緣成為涼山彝人等級(jí)高低貴賤最根深蒂固的界分標(biāo)準(zhǔn)。但民主改革之后，涼山彝族內(nèi)在的血緣等級(jí)意識(shí)與后入的權(quán)力階級(jí)意識(shí)出現(xiàn)某種融合，其明確的表現(xiàn)是：“諾-曲諾-漢根彝人”之間的界線膜化為農(nóng)場(chǎng)人與非農(nóng)場(chǎng)人之間的界線，彝族群體的文化實(shí)踐也出現(xiàn)真假彝人的價(jià)值判斷，而這種觀念根本就是“諾—曲諾”與“漢根彝人”界線脫胎而來的。嘉日姆幾感嘆說：彝人的族屬認(rèn)同又回到改革前，“血緣—等級(jí)”的邊界雖然失去了原先的冰冷屬性，卻依然還承擔(dān)著區(qū)分諾、曲諾與農(nóng)場(chǎng)人的功能。在他看來，民主改革以來國家在涼山所實(shí)踐的各種政策只是“膜”化了彝人觀念中的血緣政治圖式，涼山彝人的族屬認(rèn)同則因此呈現(xiàn)出某種“蛋形化”構(gòu)造。[27]

如他所言，關(guān)于“蛋形”的靈感取形于“諾-曲諾-漢根彝人”之間的膜化特征，彝人群體彼此依存的三層構(gòu)造使人聯(lián)想到所有的卵生生命，故而嘉日姆幾用“蛋形構(gòu)造”來指稱涼山彝人特有的族屬認(rèn)同所形構(gòu)的社會(huì)特征。他認(rèn)為，涼山彝人族屬認(rèn)同的蛋形特征在民主改革前就開始發(fā)育，諾（伙）群體是整個(gè)涼山彝人在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的核心，曲伙群體圍繞諾伙群體形成中間結(jié)構(gòu)，漢根彝人則處在最外圍。諾伙與曲伙，曲伙與漢根彝人之間界線分明，但民主改革使涼山政治格局發(fā)生了實(shí)質(zhì)性變化：作為漢根彝人的“農(nóng)場(chǎng)人”，其政治地位突起為中心，諾伙和部分曲伙則成為被改革對(duì)象，盡管有多數(shù)上層參加了新政府，但他們?cè)械慕?jīng)濟(jì)實(shí)力和統(tǒng)治特權(quán)幾乎被取消，他們只能夾在大多數(shù)曲伙和漢根彝人中間成為斗爭的對(duì)象。如此，由外而內(nèi)的階級(jí)因素的切入，自漢根彝人成為政治中心之后，涼山彝人的整個(gè)族屬認(rèn)同被階級(jí)認(rèn)同暫時(shí)取代，其構(gòu)造依然朝單核蛋形結(jié)構(gòu)方向轉(zhuǎn)換。[28]農(nóng)場(chǎng)人“我是彝人，但不是真正彝人”的表述已經(jīng)型塑了又一新主體，這個(gè)主體恰好以某種奇異的方式存在于彝族族屬認(rèn)同的蛋形構(gòu)造中。其原因是，“民主改革后的階級(jí)斗爭提高了奴隸和貧農(nóng)的政治地位，限制奴隸主和富農(nóng)的人身自由，提倡政治婚姻，禁止跨階級(jí)婚配，這與彝族社會(huì)原來的等級(jí)內(nèi)婚重合并強(qiáng)化了等級(jí)婚姻在意識(shí)形態(tài)上的力量。由此，人為產(chǎn)生了另外一種‘階級(jí)分治’的話語，而這些話語的政治實(shí)踐卻無形中強(qiáng)化了農(nóng)場(chǎng)人與非農(nóng)場(chǎng)人的‘他者’意識(shí)?！盵29]于是，小涼山彝族社會(huì)某種程度上轉(zhuǎn)變成了三個(gè)單核中心的結(jié)構(gòu)狀態(tài)，諾伙、曲伙、漢根彝人獨(dú)自有著族群本有的結(jié)構(gòu)圈，但整體又形成一個(gè)“你中有我、我中有你”的蛋形社會(huì)結(jié)構(gòu)，共同創(chuàng)構(gòu)著小涼山的當(dāng)下實(shí)踐。

四、一種契合時(shí)宜的書寫：對(duì)話口述敘事的“志”與“術(shù)”

經(jīng)歷過長時(shí)段的黑暗時(shí)代，小涼山彝族奴隸群體對(duì)民主改革前的遭遇有著刻骨銘心的集體記憶，即便“雞鳴之年”后過上“自我做主”的生活，他們對(duì)“過去”的記憶仍然是猶新的，特別是過去長期處于繁重勞役和遭遇主子野蠻對(duì)待的家奴，代際間話語相傳和生活慣習(xí)培養(yǎng)的心性，終其一兩代人的生命都難以清除心理陰霾。但正如楊·阿斯曼所言，集體記憶在空間、時(shí)間以及認(rèn)同上都是具體的，集體記憶完全是站在一個(gè)真實(shí)的、活生生的群體立場(chǎng)上的。[30]《雞》著的最大亮點(diǎn)恰恰就是要讓這些特殊人群擁有充分表達(dá)的機(jī)會(huì)，基于“農(nóng)場(chǎng)人”的口述話語和生活行為借以分析研究民主改革之后小涼山農(nóng)場(chǎng)彝人的真實(shí)生活。誠然，如德國著名哲學(xué)家尼采所言，“對(duì)過去的知識(shí)在一切時(shí)代里都只是在服務(wù)于未來和現(xiàn)在時(shí)才被渴求的。”[31]法國著名社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫也認(rèn)為“記憶依賴于社會(huì)環(huán)境”，即人們所有記憶的背后存在一個(gè)“社會(huì)框架”，“個(gè)體思想將自身置于這些框架內(nèi)并匯入到能夠進(jìn)行回憶的記憶中去?！盵32]照哈氏的看法，任何植根于特定情境中的個(gè)體，都是利用當(dāng)下的情境去記憶或再現(xiàn)過去的，所以即便沒有任何文化的家奴，當(dāng)他們獲得解放并以農(nóng)場(chǎng)人的身份出場(chǎng)的時(shí)候，他們關(guān)于苦難史的個(gè)體抑或群體記憶都不可能擺脫民主改革所創(chuàng)造的客觀生境，其口述話語都會(huì)附帶上濃濃的“農(nóng)場(chǎng)”色料，重提過去時(shí)，“農(nóng)場(chǎng)”所隱射和象征的政治權(quán)力便會(huì)使他們安全地放大曾經(jīng)的苦難，巧妙地收藏起一些內(nèi)心深處的說辭，借以鞏固難能可貴的當(dāng)下身份。群體都擁有“修訂”話語的心性，農(nóng)場(chǎng)人的集體記憶和話語表述時(shí)都試圖找到一個(gè)“志”與“術(shù)”的理想平衡點(diǎn)，心之所想，經(jīng)由自我語言術(shù)的處理，其口述話語未必能將他們最真實(shí)的心志傳遞出來。觀察對(duì)象此種心理的存在，大大挑戰(zhàn)了研究者的田野工作能力，某種程度上說，此一環(huán)節(jié)的處理是直接決定研究文本質(zhì)量好壞的至上標(biāo)桿。

如何走好這關(guān)鍵一步，嘉日姆幾對(duì)自己的要求是盡可能地尋回群體的自然本心。作為土生在小涼山的本地彝人，他這種“我看我”式的本族中心主義寫作，何以本心，即何才能先清除掉“先見之明”本身又是一個(gè)挑戰(zhàn)，倘若研究者自己不能擁有“白板”心理，那他目之所及、耳之所聞便皆是自我預(yù)先設(shè)置好的社會(huì)事象，奈你何能，也難寫得出經(jīng)得住大眾目光檢視的作品。對(duì)于這一點(diǎn)，嘉日姆幾是非常謹(jǐn)慎的。第一代關(guān)注涼山彝族的學(xué)人主要走的是“由外而內(nèi)”的學(xué)術(shù)理路，作為小涼山彝族，他天生具備“由內(nèi)而內(nèi)”的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)，但他的進(jìn)路是暫且擱置下自己的熟悉耳目。2005年7月，他在云南大學(xué)組織起18位來自全國不同地方且毫無任何涼山經(jīng)驗(yàn)的青年學(xué)生入場(chǎng)，全景敞視小涼山，想要借用這些“第三者”的自然目光去捕捉牽制農(nóng)場(chǎng)內(nèi)外彝人的敏感脈搏。效果是極為明顯的，田野作業(yè)中，嘉日姆幾如是說：“每天晚上的討論都讓人期待，因?yàn)閷W(xué)生們都會(huì)提出許多意想不到的問題”，雁過留痕，“他們留下的問題在我的心中生根發(fā)芽”。正是這諸多的“意想不到”逐漸讓他擁有了重新審視過往事事的“第三只”眼睛，不再牢固堅(jiān)守熟悉的地方知識(shí)，而是以一個(gè)“新來客”的身份再度審視田野。

涼山彝族奴隸的心性是復(fù)雜的，嘉日姆幾在回訪中再提過去，似乎又讓一些人重新回到了曾經(jīng)的“農(nóng)場(chǎng)”，讓他們?cè)谀悄粨]之不去的記憶場(chǎng)景中再次相遇。1956年英國學(xué)者阿蘭·惠寧頓在小涼山調(diào)查訪問一位自殺未遂而從奴隸主家中成功逃跑的女奴隸阿碩烏嘎時(shí)這樣寫道：“她是一個(gè)典型的家奴，不可思議地缺乏知識(shí)，花了很長的時(shí)間才能讓她回答一些簡單的問題。1958年初我打電話約她見面時(shí)，她是寧蒗縣縫紉社的一個(gè)紡織工人。阿碩烏嘎對(duì)她的出身并沒有清晰的概念，一開始她說她是一個(gè)自小被遺棄的漢族，然后她又更正說她的父母才是被遺棄的，自己生下來就是奴隸。她作為陪嫁丫頭來到女主人的丈夫家，她的主人是補(bǔ)余體日，擁有三十個(gè)奴隸?！泵裰鞲母锖?，阿碩烏嘎的經(jīng)歷，事后與自己曾經(jīng)的主人補(bǔ)余體日同在縣政府工作，但一個(gè)尷尬的巧合是她每一天吃飯的時(shí)候都在政府的食堂里碰到過去的主人，但兩人“從來不說話”。帶著“第二心性”去接觸對(duì)象，嘉日姆幾也像一個(gè)“外來者”，行走在小涼山這村那寨，他總是有許多意外發(fā)現(xiàn)和收獲，故而他的筆觸每每都能摸到了“農(nóng)場(chǎng)人”的最深內(nèi)心。他接觸到的一個(gè)典型對(duì)象是巴嘎熱。此人是當(dāng)年《爛泥箐農(nóng)場(chǎng)史》中唯一健在的口述報(bào)道人，世事多變，他早年隨時(shí)勢(shì)做過許多“大事”，所以在風(fēng)平浪靜的當(dāng)代社會(huì)主動(dòng)退隱深山。此人并不主動(dòng)說話，與他面對(duì)面攀談，幾乎都是一問一答，嘉日姆幾稱他為“蜂子巖的隱士”。巴嘎熱沉默寡言當(dāng)然有原因，青年時(shí)不服主子管教，他獨(dú)自跑到爛泥箐黑彝熱柯家做娃子。1955年前后，多數(shù)娃子都知道解放軍要徹底解放娃子，他于是主動(dòng)接觸工作隊(duì)，及后參與了民主改革時(shí)期大小涼山彝區(qū)平息叛亂的軍事斗爭。嘉日姆幾認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的情形相當(dāng)慘烈，無論是否打死過人，但他至少目睹和經(jīng)歷了別人被打死，閉口不談過去，正是深諳彝族文化和習(xí)慣法精神，不愿意為這些“真相”的負(fù)面效果而承擔(dān)不必要的道德和法律責(zé)任。年輕時(shí)勇敢的巴嘎熱，老來勢(shì)單力薄而不得不“隱居”，因?yàn)閰⒓优褋y的人往往都是當(dāng)?shù)氐拇蠹彝?，至今依舊根深葉茂。巴嘎熱內(nèi)心充滿矛盾，行將就木的高齡老人，沉默當(dāng)然是最好的選擇。

不同歷史時(shí)歲，小涼山彝族的心性都會(huì)“應(yīng)時(shí)勢(shì)”而發(fā)生很大改變。就其姓氏選擇一項(xiàng)而言，嘉日姆幾就發(fā)現(xiàn)了許多趣點(diǎn)：農(nóng)場(chǎng)彝人作為一個(gè)特殊的群體，其血緣并非彝族，但在融入彝族社會(huì)時(shí)，他們巧妙激活奴生子的傳統(tǒng)理念解決了姓氏選擇的問題，從而成為小涼山彝族的重要組成部分。農(nóng)場(chǎng)彝人姓氏選擇應(yīng)用了遷就、協(xié)商、投機(jī)等策略，其動(dòng)機(jī)是追求各種利益與社會(huì)聲譽(yù)。在血緣擬想的文化實(shí)踐中，農(nóng)場(chǎng)彝人精心選擇的血緣紐顯現(xiàn)出世俗與神圣的不平衡性。他們的姓氏選擇得到了傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的有力支持。[33]所以，想要最大限度地通達(dá)涼山彝人的心智，研究者自身也得巧妙地處理好自己的“志”與研究“術(shù)”，而在這個(gè)取向上，嘉日姆幾恰恰有著別人不可多得的基質(zhì)：不問英雄何路，結(jié)識(shí)了，他便毫無理由給予對(duì)方快意真誠。此其一。其二，不管生活風(fēng)吹雨打，他唯戀在學(xué)術(shù)上“盡性子”。每每一篇新成的刊稿到手，甚或腦袋里新冒一個(gè)點(diǎn)子，他都會(huì)友好地約一壺茶，邀一幫聽粉在某個(gè)街角大敘大談，若有新著脫手，那經(jīng)由他搭臺(tái)的這種共賞儀式會(huì)變得更為隆重，不光赴約者成群，一些個(gè)學(xué)術(shù)上熬出成就的大腦袋也樂于與他敘談，可越是有如此善談能辯的名角出場(chǎng)，便越能挑逗起他言理說詞的認(rèn)真?！峨u》著中的很多“不解”，除精心求教于涼山彝人，更多疑點(diǎn)是在昆明街角找到的滿意答案。

結(jié) 語

《雞》著僅只提供了云南小涼山彝族奴隸的一個(gè)特殊個(gè)案。其實(shí)，民主改革之前不平等的奴隸制在四川大涼山彝區(qū)和西藏藏族聚居地區(qū)更為透徹，嘉日姆幾也認(rèn)為，“涼山奴隸制也是中國半殖民地半封建社會(huì)的一部分，是鴉片戰(zhàn)爭在彝區(qū)的后果及歷史表現(xiàn)。”[6]348如此，個(gè)案便有了一般性意義，云南小涼山“農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)象”的學(xué)術(shù)意義并非只有安置家奴那么簡單，它暗含著理解近代以來彝漢關(guān)系的特殊命題，也意味著涼山彝族近代史有著中國漢人社會(huì)的貢獻(xiàn)與基因。[6]24但不可否定的是，任何制度都有它的生命時(shí)勢(shì)。嘉日姆幾十分清楚地看到，作為一場(chǎng)深刻的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，民主改革盡管已采用協(xié)商的方式來推動(dòng)社會(huì)變革，但其作為外力切入涼山彝族社會(huì)的方式在某種程度上忽略了涼山彝族文化傳統(tǒng)的重要性。安置家奴的農(nóng)場(chǎng)，其生產(chǎn)單位和組織模式的功能已取得成功，但如何整合農(nóng)場(chǎng)與非農(nóng)場(chǎng)社會(huì)的文化策略卻沒有得到重視，相反，以階級(jí)組合為起點(diǎn)的農(nóng)場(chǎng)村的政治實(shí)踐強(qiáng)化了涼山彝族族內(nèi)婚與等級(jí)婚姻的意識(shí)形態(tài)，致使民主改革的全部努力只停留在改革生產(chǎn)關(guān)系的層面而無法改變涼山彝族的文化結(jié)構(gòu)，因此導(dǎo)致了今天的農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)象。[12]106從此一角度看，《雞》著在完成小涼山“農(nóng)場(chǎng)時(shí)段”的研究同時(shí)，又明確點(diǎn)破出新題，這更是此書的難能可貴之處。