尋愛記

瘦弱的，你們沒有養(yǎng)壯；有病的，你們沒有醫(yī)治；受傷的，你們沒有纏裹；被逐的，你們沒有領(lǐng)回；失喪的，你們沒有尋找……

《圣經(jīng)·舊約》

一

西娜手里拎著一只黑膜塑料袋，吃力地走到樓下。這是一幢建于1995年的樓房，有了些許年頭，外墻污穢不堪，貼著各式小廣告，還拉著電線網(wǎng)線通訊線。進(jìn)樓的時(shí)候，西娜望了一下天，天色陰沉沉，像一個(gè)人不高興的表情。早晨下了陣雨，樓道的地面潮膩膩的，混合著泥水與果皮的痕跡，像是另一個(gè)腌臜的菜市場。

塑料袋躥動(dòng)了幾下，引得露出袋口的幾根綠色芹菜一陣顫抖。那是西娜買來的鯉魚。菜市場的魚販子說，那鯉魚可是皂李湖的鯉魚，鮮嫩肥美，沒有泥腥味的，最適合紅燒。西娜過來時(shí)就買了一條一斤半重的。父親愛吃魚。

西娜覺得自己應(yīng)該開心點(diǎn)。今天是父親五十九歲的生日。也算是六十大壽。本地的習(xí)俗是做九不做十。為了這個(gè)日子，西娜幾天前就準(zhǔn)備開了。畢竟，人一生只有這樣一個(gè)日子。你沒理由不拿它當(dāng)回事。最主要的，母親走得早，父親這些年一個(gè)人也不容易，西娜就更當(dāng)成一回事了。

西娜的眼圈紅了，她想自己怎么了，好端端的日子，又想這些惹人傷心的事?？磥碜约赫娴目熳兂稍古?。在團(tuán)里，大家都說西娜是現(xiàn)實(shí)版的祝英臺，身體里流宕著一股風(fēng)流韻致，不做越劇花旦可惜了，簡直是埋沒人才。這自然是委婉的說法。西娜倒不否認(rèn)，在劇團(tuán)這些年，自己確實(shí)耳濡目染，有時(shí)翻著書或者做著事就能翹起蘭花指，脫口一句“梁兄你個(gè)呆頭鵝”。不過，那時(shí)候西娜的心情是愉悅的。

西娜摸出一串鑰匙，選定其中生有銹跡的那個(gè)去開門。大約鎖芯里的彈珠不太活絡(luò)，過了一會兒才發(fā)出嘎嘣一聲。西娜進(jìn)門脫鞋，徑直進(jìn)廚房擱下手中的塑料袋。鯉魚在水池里顛動(dòng)了幾下，差點(diǎn)把水花濺到西娜臉上。父親的聲音追了過來，誰??？西娜說，是我。她扭頭往客廳里脧了一眼，望見一張蒼白的臉浮起在灰暗的角落里。西娜知道父親這個(gè)習(xí)慣。他總是不聲不響坐在沙發(fā)里，靠著廚房透射過來的光亮翻點(diǎn)報(bào)紙什么的。有一次西娜進(jìn)了門隨手開亮了燈，就被后者一頓訓(xùn)斥，說大白天開什么燈，還說她大手大腳，以為自己是富婆呢。西娜想起來不免鼻子發(fā)酸。父親的脾氣越來越古怪了，節(jié)儉得近乎苛刻，都達(dá)到錙銖必較的程度了，這或許跟母親的過世不無關(guān)系。

你來這兒干啥？是他在問她。西娜的腦海中立刻浮現(xiàn)出一張狐疑的臉。那張臉的鼻梁上還架著一副老花鏡，老花鏡的腿應(yīng)該戲劇性地粘著一塊白膠布。她忍不住停下手里刮魚麟的動(dòng)作，往回瞟了一眼。父親就站在窗口下打量她，手里果然攥著一份道具般的報(bào)紙。你不知道？今天是你的生日？西娜說。哦，哦。對方嘴里機(jī)械地應(yīng)著，眼神茫然，似乎這生日是別人的，與他毫無關(guān)聯(lián)。他遲鈍地看著西娜，忽然像是想起了什么，無聲地一笑，這么說，你要給我切六十六塊肉了？西娜一怔。這是鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，說是父親活到六十六歲，做女兒的就要去慶賀，要買肉，并把肉切成六十六塊?？墒?，西娜想起來，父親才五十九啊，離切肉的時(shí)候尚早。那么，這么說什么意思呢？是責(zé)怪她平時(shí)不來看望他？還是相反，鼓勵(lì)她此刻所做的孝行。說實(shí)在的，西娜有點(diǎn)搞不清父親古怪的言行。他有時(shí)遲鈍得像塊木頭，可有時(shí)，又機(jī)靈得像只小動(dòng)物。

西娜不說話，她開始剖魚了。唰唰唰唰。她感覺好像有什么摔打在魚身上，灼熱，黏糊。她知道一定是父親的目光。父親喜歡用這樣的目光審視周圍的事物。難怪總有人提醒她父親是不是有了老年癡呆癥的先兆。但她覺得不是。果然，父親慢吞吞地說，你還來干什么？不是不來了嗎？西娜手里的菜刀咣地一聲松開了，翻落到了水池里。西娜慌忙用手打撈那把刀。刀柄倒是摸到了，可是她忽然覺得自己垂下的手軟軟的，好像力氣被突然抽走了。她瞪著水池，感覺眼眶邊熱辣辣的，一直順著眼角往下延伸。她想，父親還記得她的仇？父親的仇怨總是那么多。

飯菜端出來時(shí)，西席已回來了?？吹降艿埽髂鹊男那槠届o了許多。自從母親死后，她發(fā)現(xiàn)自己對弟弟的感情突然加深了。她總是不自覺地凝視著弟弟的身影。西席為此常開她的玩笑說她是不是也到了更年期。西娜在餐桌前坐下，西席已迫不及待地吃上了。他什么也沒說，只是朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，大概算是認(rèn)可了她的勞動(dòng)。她不得不承認(rèn)，弟弟大了，變得心事重重。同時(shí)，她注意到父親臉色沉郁，顧自給自己斟滿了酒。西娜記不清，從什么時(shí)候起，他們的餐桌上，失去了一家人應(yīng)有的歡樂，氣氛總是那么沉悶怪異。

她咳嗽了幾聲，用以喚醒父子倆的注意。果然，他們的視線都飄了過來，然后又若無其事地飄走了。她想他們好不容易借這個(gè)日子坐在一起，不光是為了吃頓飯那么簡單吧。她就清清嗓子，對父親說，爸，聽隔壁老陳說，這些天您好像迷上了搓麻將。父親說是啊。西娜猶豫了一下又說，可你也要注意休息，都這么大個(gè)人了……西娜說不下去了。她的眼圈紅了。她到底是他的女兒，盡管他對她的態(tài)度一直不冷不熱，甚至惡語相向，可她就是他女兒。但是父親卻煩躁地輪了一下手臂說，不讓我搓麻將讓我干什么？難不成讓我一個(gè)人守著這個(gè)黑屋子？西娜一時(shí)無語。自從西娜搬到團(tuán)里后，每次她去看他，父親就常說這種怪話。這個(gè)老鰥夫，大約是一直生活得不順，越老脾氣越大，看不慣的東西也就越多。以前母親活著時(shí)，西娜經(jīng)?？匆娔赣H因?yàn)楦赣H出口不遜的一句話傷心得落淚，她當(dāng)時(shí)還覺得母親有點(diǎn)小題大做，可她現(xiàn)在領(lǐng)會到了。所以她能做的就是像母親一樣保持沉默。她不看父親了。她望著西席。西席正表情漠然地低著頭喝一碗番茄蛋湯。

記憶中，家里有爭執(zhí)或者尷尬的時(shí)候，西席這小子總是這副局外人的姿態(tài)?？墒俏髂认氚盐飨氐窖巯碌默F(xiàn)實(shí)中。他是兒子，是這個(gè)家庭的一份子，總不能不聞不問。西娜努力醞釀自己的情緒。她微笑地望著西席說，什么時(shí)候把林玲帶來，認(rèn)個(gè)門？林玲是弟弟新近的對象，也是西席與女孩的交往史中最長的一個(gè)，時(shí)間是一年零一個(gè)月。聽到西娜這么說，西席果然抬起了頭。西娜瞅見他眼里轉(zhuǎn)瞬而逝的一絲溫柔。哦，他說，隨便什么時(shí)候都可以的。西娜用肯定的目光鼓勵(lì)西席說，嗯，這一次你可要看準(zhǔn)了，好好對待人家。

他倆一問一答，氣氛好像比剛才寬松多了。西娜一邊說著，一邊用眼角余光望了眼父親。這一望，她疑心自己的判斷似乎僅是個(gè)假象。因?yàn)楦赣H一個(gè)人正郁悶地喝著酒，好像他倆把他拋到了話題之外。她因此有了點(diǎn)歉疚感。她趕忙打斷了西席的話，把臉轉(zhuǎn)向父親，對他說，爸，平時(shí)自己要保重身子哦，不抽煙，少喝酒……西娜這樣說著，自己也覺得虛偽。母親病重去世前，她答應(yīng)過母親，要好好照顧父親和弟弟，可還沒過幾年，她就借口劇團(tuán)里的工作繁忙，逃離了這個(gè)家。這也是父親始終耿耿于懷的原因吧。西娜這么胡思亂想著，父親卻悶悶地開口了，就是你們說起的那個(gè)頂著鳥窩一樣的棕頭發(fā)的女孩子？西娜愣了愣說，是啊，這女孩挺活潑的，也很乖巧……西娜沒想到父親把酒杯往桌上一蹾說，不行。西娜呆住了，良久才笑笑，怎么就不行？你又沒見過她。父親的嘴歪了歪，臉上浮現(xiàn)出狡黠的笑容，我說不行就不行，這種女孩子，一聽就不是個(gè)過日子的。這時(shí)西席站了起來。西娜驚訝地望著他。西席是個(gè)身材瘦削的年輕人，和父親的臃腫構(gòu)成了鮮明的對照。此刻他冷冷地望著父親，你以為我是姐姐？你一句話就可以左右？父親的頭昂了起來，他紅頭漲腦地看定兒子，不說話。西娜看見他額頭上的青筋在蒼老的皮膚下若隱若現(xiàn)。但是西席不再看他，他把筷子往桌上一扔，說了句，你們吃，我有事先走了。

二

西娜琢磨不透父親古怪的心理。這些年父親的脾氣一直很壞。而且一壞就壞了很多年。他是個(gè)固執(zhí)的男人。從小她和弟弟西席就成為他的壞脾氣的犧牲品。當(dāng)然，最大的受害者是死去的母親。

西娜記得她的童年是被一陣哭罵聲圍繞的。她就像一根石縫里彎彎曲曲長出來的小草，總是呼吸艱難。那時(shí)候西娜的家還在紡織廠的家屬樓。父親是廠里的副廠長，母親是車間運(yùn)轉(zhuǎn)甲班的班長。父親上的是長日班。這就注定夫妻倆一個(gè)月里總有那么幾天碰不上面。就像兩個(gè)彼此交叉的圓，始終圍著自己的軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)。年幼的西娜與弟弟于是經(jīng)常如一串鑰匙般在父母之間傳遞。

沒上學(xué)之前，西娜最喜歡母親上夜班的日子。父親去工廠了，而母親呢，草草吃過飯就上了床。母親的被褥里有股暖暖的甜蜜的氣息，類似于糖或者蜂蜜。西娜很奇怪怎么會有那么好聞的味道，到后來她才知道母親背著兄妹倆泡紅糖茶喝。那會兒糖是緊俏商品，偏偏喝紅糖水可以把吸入肺中的紗塵帶出來。西娜那時(shí)就知道往母親的床上爬，深吸一口氣，鼻子盡量把那縈繞在被子上的氣味吸進(jìn)去。母親這時(shí)已經(jīng)閉上眼，安靜地睡去。西娜注意到母親的嘴半張著，氣流從鼻孔里一進(jìn)一出。睡態(tài)極不雅觀。有時(shí)候還會聽見一陣緊似一陣的呼嚕聲。這時(shí)候西娜就像貓一樣跳下床，去找弟弟西席。后者正專心地翹著屁股推一輛玩具車。她倆輕巧地爬上床，斂聲屏息地觀察母親的反應(yīng)。母親睡得很沉，臉色灰敗，面無表情，如果不是她嘴里偶爾會磨一下牙，西娜覺得那簡直就是一具尸體。這個(gè)想法讓西娜不寒而栗。她瞟了一眼弟弟，發(fā)現(xiàn)后者正驚異地望著母親。弟弟伸出軟乎乎的小手去捏母親的鼻子，好像要去探究那呼嚕聲的來源。母親發(fā)出咯咯咯的笑聲，但眼睛并沒有睜開，由此西娜推斷母親一定在做一個(gè)美夢。母親用手推開了軟乎乎的手指，嘴里嘰咕了一聲，側(cè)過身，繼續(xù)做她的美夢去了。這使得姐弟倆索然寡味。她們接下來能做的就是迅速翻下床，找別的事干。

這樣的場景曾反復(fù)無數(shù)次，以至于西娜想起這些就感到一陣無來由的甜蜜。最主要，那時(shí)候父親是個(gè)柔和的人。如果不是因?yàn)楹髞砟赣H的病身子，他還將把他的柔和進(jìn)行下去，終生不渝。相比于父親的游手好閑（父親是副廠長，平時(shí)老愛反背著手，煞有介事轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，西娜認(rèn)定那是沒事干），母親要忙碌得多。母親曾建議父親給她換個(gè)工作，但在這一點(diǎn)上父親的虛榮顯然占了上風(fēng)。父親不為所動(dòng)，他對母親說，都像你這樣，工廠就是一個(gè)關(guān)系網(wǎng)了，還做不做生產(chǎn)？很奇怪，這個(gè)老三屆的高中生寧可在老婆面前低眉順目，也不肯讓后者得到些許實(shí)惠。這就是男人的自私，對自己的名聲過于珍視，勝過他的親人。男人是無情的，這是父親最初給西娜的感受，早在人生的上游就發(fā)生了。西娜和弟弟在那些年聽得最多的就是母親怨天尤人的嘮叨。如果那些嘮叨是雨點(diǎn)的話，下面的石板也該發(fā)霉變酥了。父親顯示了驚人的耐心，他在外面反背著手，微昂著頭，顯示一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的做派和風(fēng)范，回到家則謹(jǐn)小慎微，買菜做飯洗衣，甚至端尿盆去公廁。別人家鬧矛盾，也愛拿父親說事。女的喜歡對男的說，你看看沈廠長，那才是顧家的好男人，官不大不小，卻照樣給老婆端尿盆。對此父親不以為然，也許是自顧不暇。因?yàn)槟赣H的腰又疼了。母親的腰是生育的時(shí)候落下的老毛病，加上繁重的工作和辛苦的倒班，母親時(shí)常就覺得腰身那一圈好像箍著一圈酸，那圈酸像一盆水常年泡著她的身子骨，已經(jīng)入木三分了。母親想了許多辦法，又是做健美操，又是喝中藥湯，都沒有大起色。她最后只能趴在床上喊，沈俊榮過來，沈俊榮。這個(gè)時(shí)候沈俊榮就必須放下手中任何事，疾走到床邊，噓寒問暖，輕揉慢捶。在西娜的記憶中，這場景后來就成了家庭里的一個(gè)節(jié)目，必做的功課?！吧蚩s過來”這幾個(gè)字一經(jīng)母親高喉大嗓喊出，就格外醒目，像一道飄動(dòng)的旗幟，繚繞在沈家的上空。也因?yàn)槟锹暫埃髂群偷艿芎髞須w納出一條定律，父親在家。這時(shí)她和弟弟就會迅速回到各自的位置，翻童話書或者做作業(yè)，看上去乖巧極了。她們一邊這么假模假式做著，一邊偷窺窗戶另一頭的床上。母親閉著眼哼哼，像西太后。父親像李蓮英，揉著捶著，臉上卻是無奈的神情。

父親是什么時(shí)候下了那個(gè)決定，西娜不得而知。但她幼小的心思早就模糊地感覺出父親是絕不善罷甘休的。因?yàn)槟赣H的頑疾，父親間接地成了受害者，不光是要聽老婆沒完沒了的數(shù)落與埋怨，而且，成了母親手里的一枚棋子，任由擺布。父親畢竟是一廠的領(lǐng)導(dǎo)，在外面是他擺布別人。這反差顯得過于強(qiáng)烈，令人難以接受。西娜不知道父親背地里在怎樣活動(dòng)。反正從父親一臉的凝重中已初露端倪。

那一天，風(fēng)和日麗，應(yīng)該是個(gè)好日子。父親的臉上也笑瞇瞇的，可他故意不說，好像為了延長西娜和弟弟的希望。直到吃晚飯的時(shí)候，父親喝過幾口黃酒才搖晃著腦袋告訴他們，母親的福音是氣功。大家愕然不解。父親意識到他的思維發(fā)生了跳躍，所以他趕忙補(bǔ)充說，這些天他老在琢磨如何醫(yī)治母親的腰病，從西醫(yī)的原理到中醫(yī)的傳統(tǒng)，他還四處求教，問東問西。（說到這里，父親擺出一副勞苦功高的姿態(tài)），終于，父親說，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫，他找到了一個(gè)人，這個(gè)人好像存心為他準(zhǔn)備似的，此人會氣功療傷，那么，氣功是什么呢？確切說，應(yīng)該是一種國粹……父親滔滔不絕地說著，說得母親、西娜、西席如夢初醒。原來遠(yuǎn)在天邊近在眼前，家屬樓里竟然還有這樣的能人。這能人名叫范佩西，就住在他們附近那一幢樓的304室。此人在廠宣傳科做美工。單身一人，那房子還是租借的。母親倒是認(rèn)識那個(gè)人，嘴角立刻露出一個(gè)輕蔑的冷笑。母親打斷父親的話說，你吹牛吧你，那個(gè)人，腦子有問題。父親驚奇地說，你怎么知道？母親撇撇嘴說，都這么說，說他三十好幾了，不去找女人，光知道縮在屋里練氣功。父親哈哈大笑，那就更好了，是童子功嘛。父親畢竟是領(lǐng)導(dǎo)，看問題就是能抓住本質(zhì)。母親不好說什么了，看起來她有點(diǎn)厭惡那個(gè)范佩西的名聲。但父親看出了她的心思，安慰她說，我們要的是他的童子功，這一點(diǎn)你要搞清楚。

當(dāng)晚西娜全家快速吃完飯，專心等候范佩西的到來。大約晚上七點(diǎn)多，范佩西來了。門鈴響了，西娜與弟弟的心也嘣地一聲響。父親開了門。那是個(gè)身材頎長的人，可是瘦削，穿著灰色的休閑西裝，一頭長發(fā)披在腦后。他伸出手，和父親相握。那手的手指，西娜注意到，極為纖細(xì)白凈，像女人的。父親拍著他的肩，嘴里在寒暄了，好好好，要辛苦大才子了。那范佩西一雙眼睛在四下張望。父親把他讓進(jìn)屋子，試探地問，要不要先喝杯茶？范佩西倒是直接，他說，人呢？父親一愣，呵呵，先歇會兒。范佩西一揮手說不用，還是先看看。范佩西給人感覺很敬業(yè)，又很不拘小節(jié)，反倒顯出了父親的虛偽客套。母親在旁邊臉一紅，就白了父親一眼。她矯揉造作地托著腰對范佩西說，就是這兒，這些天很疼，陰雨天更疼。范佩西就走過來，他沒看母親的眼睛，而是直接就盯住了母親的腰。他的那雙纖細(xì)白凈的手伸過去，舒展開，在母親后腰那兒穩(wěn)妥地按了一下。母親輕輕地叫了一聲。這聲叫讓父親有點(diǎn)不悅，父親說，有那么疼嗎？也太夸張了吧。父親又轉(zhuǎn)臉疑惑地對范佩西說，大才子啊，是發(fā)功效果好還是推拿效果好？范佩西很干脆地回答后者，邊推拿邊發(fā)功。西娜看見父親的臉好像歪了，似乎嘴里的牙疼了。父親說，那就到里屋去。

里屋是父親的小書房，架著一張小床。母親臉朝下在床上躺著，范佩西盤腿坐在床沿邊，父親、西娜和西席呈三角環(huán)立。范佩西的手在剛捂住母親后腰的同時(shí)又停下了，他扭頭看著父親，有點(diǎn)羞澀地說，這就開始了。父親口氣硬硬地說，開始吧。范佩西立刻回頭進(jìn)入了狀態(tài)。但見他先是閉目凝神，雙手晃動(dòng)，（那手再次吸引了西娜），西娜能夠聽到范佩西體內(nèi)的骨頭因?yàn)檫\(yùn)功發(fā)出錚錚的聲音。她看了一眼弟弟，弟弟正緊張地瞪大眼。這時(shí)范佩西的眼忽然睜開了，那眼一睜開，手就搭到了母親的腰眼里。與此同時(shí)西娜看見父親咬了一下嘴唇。

不過西娜可顧不上父親的表情，她只看見范佩西的雙手開始在母親后腰里揉動(dòng)。有板有眼。一會兒輕緩一會兒有力。母親的腰肌此刻變成了一層水浪，左右起伏。母親先是安靜地躺著，然后呼吸急促起來，咬著牙，整個(gè)身子扭動(dòng)起來，在配合范佩西。西娜發(fā)現(xiàn)隨著練功的深入，范佩西的腦袋上方蒸騰出一陣白氣。這就是說，氣功也運(yùn)到了緊要光頭。西娜感覺口干舌燥，她瞟了一眼父親，發(fā)現(xiàn)父親的眼睛死死瞪著范佩西的那雙手。

那雙手此刻還在那兒揉動(dòng)著，像是要把母親的疼都揉搓出來。西娜好像聽見了母親的一聲叫喚。又是一聲。旁邊的父親有點(diǎn)沉不住氣了，他自言自語嘀咕了一句，還有完沒完了？就在這時(shí)，范佩西突然把雙手撤了回去，收勢，垂落。西娜這時(shí)聽見范佩西的輕微的喘息聲。

怎么樣？感覺怎么樣？父親急切地嚷起來。他好像忍受了太多沉默。

母親一欠身，從床上起來。她看起來精神煥發(fā)。母親嬌羞地扭了扭腰，對父親說，比吃藥管用。父親說，那當(dāng)然。他倆的目光都轉(zhuǎn)向了范佩西。范佩西沒有他倆想象中的沾沾自喜。他有點(diǎn)害羞地站在一邊，臉都紅了。

自此，西娜家隔三岔五就有貴客臨門。這貴客自然就是范佩西。反正后者是個(gè)單身漢，無家室之累。于是范佩西來沈家成為既定程序：進(jìn)門先寒喧，父親贊美一番，然后母親準(zhǔn)時(shí)躺在里屋的小床，范佩西推拿帶發(fā)功，一家人瞪眼圍觀，母親跳下床再次贊美范的氣功，最后一家人送范出門。也許這個(gè)程序?qū)ξ髂冗^于稔熟，不久她就厭倦了，而弟弟西席也上小學(xué)了，注意力集中到別的事物上去了。她倆只是偶爾想著這范佩西真是個(gè)奇怪的人物。不是親戚亦非朋友，竟然敬敬業(yè)業(yè)為母親的腰牽絆了那么長時(shí)間。

三

西娜回到家屬院的時(shí)候，天色已昏暗。那是一幢紅色的獨(dú)立小樓，上個(gè)世紀(jì)七八十年代建造的，四周種著冬青樹，像圍墻一樣圍著。樓道走廊邊堆著一些雜物。沿途視力所及處，那幾扇門可謂各有特色，木門，鐵門，還有加了防盜窗的。西娜住在三樓左首第二間，就在公用水房邊。那兒的水龍頭常壞，西娜常能聽見嘩嘩的流水聲。有一次她給吹奏員尹志斌埋怨過這個(gè)事。后者不以為然地笑了，他說，只要不是公共廁所就好，他有一次去鄉(xiāng)下演出，住在農(nóng)戶家，該農(nóng)戶家旁邊排著一溜糞坑，時(shí)值盛夏，于是他的鼻腔里終日彌漫著發(fā)酵的酸腐臭味。

這是一個(gè)小套間，也就四五十個(gè)平米。有點(diǎn)活路的劇團(tuán)人員早已不屑呆在此處。不過，西娜總體上還是認(rèn)可這個(gè)地方。先不說這兒滿眼翠色，空氣清新，也算幽靜之所，光是這幾年團(tuán)里給她提供一個(gè)安身之處，她也心滿意足了。她有點(diǎn)不敢想象，如果仍呆在家里，在父親身邊，她會不會被逼得發(fā)瘋。

西娜開始收拾屋子。桌子上扔著幾張過期的報(bào)紙，廚房的瓷臺面上堆著亂七八糟的碗筷，衛(wèi)生間的地磚上，則遺留著吹奏員寬大的拖鞋痕跡。一切跡象表明，尹志斌走了多時(shí)。西娜有點(diǎn)惆悵，不知道是因?yàn)榍罢唠x去，還是由于自己從父親那兒離開。她潦草地洗了一把臉，就進(jìn)了臥室。臥室的墻頭，貼著她喜歡的蘇菲·瑪索的明星圖片。而在枕頭旁邊，扔著一個(gè)布丁熊。

窗外的天色已徹底暗下來了，像是帷幕低垂。樓下隱約有悠揚(yáng)的胡琴聲如細(xì)針一般刺入耳廓。不久，遙遠(yuǎn)的地方響起一陣火車輪子滾動(dòng)的聲音。咔嚓咔嚓咔嚓……那聲音在西娜的耳邊迫近了，又漸漸遠(yuǎn)去。西娜想起村上春樹那篇《我的呈奶酪形狀的貧窮》，講的好像也是火車?；疖嚳偸橇钊擞兄妓髋c緬懷的力量。有一會兒，西娜的耳朵一時(shí)無法適應(yīng)突然恢復(fù)的寧靜。她覺得頭暈乎乎的，巨大的空虛降臨了內(nèi)心。她俯下身子，把臉深深埋進(jìn)被窩口。那兒是冰涼的一片。西娜努力聞著，甚至閉上了眼。尹志斌是有點(diǎn)煙癮的，有時(shí)候在做愛的時(shí)候，他也喜歡叼顆煙。不知道是不是這個(gè)原因，西娜愛上了他？如果是這樣，那自己豈非也是一個(gè)頹廢主義者。西娜突然特別地想尹志斌，或者說想做愛。僅僅是做愛本身。但是屋里沒有一個(gè)男人扎實(shí)的身子。那種好聞的煙草氣息總是若隱若現(xiàn)，難以捕捉。西娜的胳膊徒勞地劃拉了幾圈，然后抱緊了自己。

毫不相干的兩個(gè)人，是怎么走到一起的呢？現(xiàn)在想起來，西娜覺得有點(diǎn)不可思議。人生也許就是這么充滿戲劇性。一個(gè)照面，你就感覺眼前一亮，好像那根生命中的稻草就等著你去抓。好比《梁祝十八相送》里的祝家小姐與梁公子。當(dāng)然自己不配，尹志斌不配?，F(xiàn)代人再怎么也配不上那段纏綿傳說。不過，西娜雖說不是那些沉浸在千秋大義中的演員，僅僅是劇團(tuán)的宣傳文案，但骨子里絕不缺乏那份古典情懷。這也是她為什么聽從父親的緣故吧。父親對她的婚姻總是很審慎，甚至橫加干涉，猶如那位祝員外。父親讓她寧缺毋濫，不能抓一根草就是一根草。她明白父親那是讓母親整怕了，留下了后遺癥。她一開始倒是把他與祝員外區(qū)別開的。

她至今也鬧不明白。她竟然就愛上了尹志斌。借尹志斌的說法，她是他的情人?！扒槿恕边@個(gè)詞聽著浪漫，感覺卻心虛。畢竟，尹志斌有老婆孩子。而那老婆孩子她還在劇團(tuán)門口看見過。那一家人親親熱熱站在雪地邊道別。那一次是尹志斌隨團(tuán)去哈爾濱參加一場國內(nèi)民樂比賽。西娜注意到那女的皮膚白皙，身材高挑，穿大紅的羽絨服，被白雪一照，格外惹眼。上車前，那老婆眾目睽睽下挨近了尹志斌，親昵地拍了拍他身上的塵土。其實(shí)挺干凈的天地間，哪有灰塵？簡直像是作秀。西娜那時(shí)在一邊覷著，一顆心無端地被蝎子咬了一口似的，幾乎有點(diǎn)失態(tài)。她知道這是自己嫉妒了。眼紅了。她后來的記憶就繞不過這個(gè)場面了。每次在床上，她就故意對尹志斌提起這件事，極盡挖苦與調(diào)侃。后者因此很尷尬，而她，仿佛也需要這一份尷尬來平息心中的怒火。但她總是適可而止，她說著說著，會立刻像小貓小狗一樣纏綿和體貼地伏在他懷里。

她的想法似乎時(shí)刻在變。女人善變這句話真是說對了。有時(shí)她覺得便宜了尹志斌，又有老婆又有情人（其實(shí)就是小三），有時(shí)則覺得自己也從中受惠。她對男人的知覺是從父母的歷史里延宕出來的，似是而非明了男女之間的不如意與無趣。若是還呆在家里，她不知道自己還能不能承受。能承受多久。她和尹志斌在一起時(shí)多半還是快樂放松的。尹志斌對她的身子很迷戀，可是那方面的能力不是很強(qiáng)。但他要求西娜裸睡，這樣便于他隨時(shí)觀察與體驗(yàn)。她聽了又羞又急。哪有這么恬不知恥的人？如果她這樣做她就是一個(gè)婊子爛貨了。她記得父親當(dāng)年罵母親就是這么罵的，婊子，爛貨。尹志斌看出她的想法來了。他笑嘻嘻說，現(xiàn)在什么都與時(shí)俱進(jìn)，觀念也得改變一些嘛。西娜紅著臉啐了他一口，罵了句不要臉，她堅(jiān)決不裸睡。但尹志斌隨后又提出非分要求。他從網(wǎng)上下載了黃片，連在電視里看。當(dāng)然要西娜一起看。西娜狠狠關(guān)了電視，他又嬉皮笑臉地看。西娜只好蒙著臉?biāo)X。但是她睡不穩(wěn)當(dāng)?shù)?。主要是尹志斌不穩(wěn)當(dāng)。尹志斌看著看著眼睛就發(fā)紅，得了瘧疾一樣發(fā)抖。他摁住了她，把她像剝筍一樣剝個(gè)精光，并且強(qiáng)行進(jìn)入了她。西娜簡直要發(fā)火了。她拍著對方的肩膀，想擺脫他的控制，但是身子卻慢慢熱起來，軟起來。最后，她居然恬不知恥抱緊了對方的腰。她又不爭氣地流下了眼淚。這個(gè)男人是愛她的，所以纏著繞著，不肯放過自己。她就這么閉上眼寬慰自己。就在她努力振作，打算好好迎合的時(shí)候，尹志斌的身體卻慌亂地抖動(dòng)著。他迫不及待從她身邊滾到了一邊。這使她好像從夢中驚醒一樣，睜開了眼。

可是下一次，尹志斌的情緒又是那么急切、高昂。他故作神秘地伏在她耳朵邊說，我要吹響你了。西娜倒笑了，挖苦他說，你吹得響嗎？還沒起調(diào)就走樣了。這句話說得尹志斌很沒面子。后者咬咬牙說，你不信我試給你看。西娜不置可否地笑笑。

西娜有點(diǎn)奇怪男人們那方面的欲望，她倒是希望她的生活能相對寧靜一點(diǎn)，算是對從前歲月的一個(gè)總結(jié)，也是她骨子里的需求。比如，去古城酒旗招展的青石巷走走，到三十四層高的頂層旋轉(zhuǎn)餐廳吃個(gè)飯，跑到藏區(qū)與紅臉膛藏民合個(gè)影……這需要時(shí)間和心情，以便獲取快樂，并深嵌入人生的履歷中。她渴望這個(gè)履歷。但是她做不到。她的履歷是打折的。因?yàn)楣陋?dú)，她的快樂便只有一半了。她的身邊總是一些萍水相逢的人，要不就是自己孤孑的影子。這是與生俱來的，還是后天形成的？她也不自知。反正，尹志斌是很少陪著她去外面的公眾場合，大多局囿于她的家屬院的那套小小的房，那張小小的床。在劇團(tuán)里，他可不敢明目張膽調(diào)戲她，而是像一個(gè)居心不良的老鰥夫，暗中吃她的豆腐。西娜有時(shí)候也納悶她怎么會跟著他，把熱烈的青春放在一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人身上。是不是一個(gè)悲哀呢？

西娜用指尖輕輕摁動(dòng)那個(gè)熟稔的代號YZB。是尹志斌名字的第一個(gè)拼音字母縮寫。耳邊響起一段搏拉姆斯的鋼琴曲。一會兒，有個(gè)悅耳的女聲提示她，對方正忙，您所撥打的電話無人接聽。西娜把那個(gè)名字退出，重?fù)埽忠淮蔚却?，還是那個(gè)女聲，還是那句話。西娜氣沖沖把手機(jī)關(guān)了，扔在床上。她突然覺得冷，就抱緊了身子，呆坐在那兒。

這就是自己這些年的寫照。她總是這么無趣地呆坐著，像個(gè)邊緣人，看著人家的繁華。她從來就無法建設(shè)自己的生活。

一陣鈴聲急促地響起。西娜紋絲不動(dòng)。嘴角浮出一絲詭異的笑。為什么要接呢？她能猜想到，這個(gè)男人一定是跑到無人傾聽的地方，向她解釋他剛才沒法接聽的理由，順便約定下一次見面的時(shí)間，好欺辱她埋汰她。西娜不禁發(fā)出一陣洞悉真相的空落落的笑聲。

四

西娜是有點(diǎn)同情范佩西的。這是在她略略懂事之后的想法。那時(shí)候西娜已告別了紡織廠子弟小學(xué)，而轉(zhuǎn)到了縣城的一所中學(xué)。她十四五歲的年齡，原本荒涼寂寞的身子像一夜之間復(fù)蘇了，長高了，膨脹了。皮膚光潔，胸口仿佛被春風(fēng)吹過，隱隱產(chǎn)生綻放的欲望。某段日子，由于這種微妙的變化，西娜有點(diǎn)心事重重，她不敢看人的眼睛，尤其是那些男同學(xué)（那些男同學(xué)，卻喜歡跟女孩子說話，喉結(jié)那兒一躥一躥），走路也低著頭，亦步亦趨。有時(shí)候她真想讓自己躲在一個(gè)角落里，隱藏起來，讓誰也找不到。她很奇怪那些同齡的女生，突然變得驕傲而大膽。她們的身子比她發(fā)育得還快，和她一起進(jìn)進(jìn)出出的那個(gè)叫吳小萍的，胸口那兒已高聳起來，像過年時(shí)裹的白米粽。西娜每次瞥見那兒臉就要發(fā)紅?？蓞切∑紳M不在乎，還故意挺著白米粽在男同學(xué)面前晃過來晃過去。她注意到那些小男生的眼瞳都燒紅了。

從紡織廠宿舍到縣城有三十多里路，西娜得每天一早乘車去學(xué)校，一直到下午四點(diǎn)多放學(xué)回家，正好趕上晚飯。西娜記得那段時(shí)間自己過得很郁悶。要做的就是等待紡織廠的那輛班車。那輛車總是姍姍來遲，讓人翹首以待。時(shí)間仿佛被搟面杖無限拉長。那輛車，跑動(dòng)在視野里總是搖搖晃晃喝醉酒的模樣。可能是這個(gè)緣故，班車一到站，西娜必定費(fèi)力擠下車，跑到空氣清新的圍墻外大口喘息，她實(shí)在給憋壞了。

她發(fā)現(xiàn)，她對家有了痛入骨髓的感覺。以前家就在眼皮底下晃著，沒什么知覺，反倒是離開一會兒，使她格外留戀，都有點(diǎn)溫馨感了。由此她知道自己是個(gè)離不開家的人，從小就這樣。她背著個(gè)挎包，興沖沖進(jìn)了家門，拍打著每一扇小門，像是跟一個(gè)人親熱。這時(shí)廚房里傳來了吱吱啦啦的炒菜聲?？赡苁悄赣H，也可能是父親。餐桌上已經(jīng)陸續(xù)擺上了碗筷和菜肴。西娜有忍不住偷嘴的沖動(dòng)。不過弟弟西席通常在一邊看著，他說，姐，媽媽說一會兒再吃。

西娜有理由相信，這樣的場景將一直演繹下去，像一場人生的假面舞會，貫穿她的前半生，如果不是那天學(xué)校提前放假的話。那天是五一節(jié)前夕，老師們早早就打發(fā)她們學(xué)生回家。她和吳小萍湊了份子錢，討了一輛面的，一直開到紡織廠門口。那時(shí)她無意識地瞥了一眼廠門上方那口大鐘，時(shí)間指向下午兩點(diǎn)十五分。按常理，這個(gè)時(shí)候父親還在上班，而母親，那天是夜班，正在床上睡覺。

事實(shí)基本如此。西娜悄悄打開門，屋里果然很安靜。母親睡覺是不允許孩子吵鬧的，這是父親定下的規(guī)矩。不懂事的時(shí)候，西娜和西席沒少為這條規(guī)矩皮肉受苦直至流淚。西娜脧了那扇緊閉的臥室小門一眼，就在堂屋里翻開書本寫字。寫著寫著忽然聽見了輕微的呼嚕聲。母親乏累了睡覺也打呼嚕。但是西娜一聽就聽出來了，不是母親的那種。她想難道是父親回來了？父親也提前放假了？可紡織廠從來就沒提前放過假的先例。西娜轉(zhuǎn)到了陽臺里，透過窗戶往里張望。西娜情不自禁跳了起來。心口嘣嘣地響，好像那兒開動(dòng)了一只強(qiáng)勁的馬達(dá)。她的臉一下子緋紅了。里面沒有父親和母親，她望見的是一個(gè)男人和女人，什么也沒穿，光溜溜的，一起趴在床上，胳膊摟著胳膊，腿壓著腿。西娜的腦子里嗡嗡亂響，像是飛舞著一團(tuán)馬蜂。她看見那個(gè)男人披著一頭長發(fā)。

西娜咬著嘴唇，然后做出了決定。她是這么做的：迅速把桌子上的書本收拾好，放進(jìn)書包，悄悄溜出門，關(guān)門下樓，去吳小萍家做作業(yè)。這天她磨蹭了許久，才“準(zhǔn)時(shí)”回家，和平時(shí)乘車回家的時(shí)間幾乎不差分秒。還是那樣的場景：她背著個(gè)挎包，興沖沖進(jìn)了家門，拍打著每一扇小門，像是跟一個(gè)人親熱。這時(shí)廚房里傳出吱吱啦啦的炒菜聲。可能是母親，也可能是父親。餐桌上擺好了碗筷和菜肴，讓西娜有忍不住偷嘴的沖動(dòng)。不過弟弟西席在一邊看著呢，他說，姐，媽媽說一會兒再吃。

吃飯的時(shí)候，西娜發(fā)現(xiàn)母親的臉色特別紅潤，還笑瞇瞇，給父親夾菜。西娜不敢看母親的臉。她扒拉著碗里的飯，埋頭一個(gè)勁地吃。母親說你吃菜呀，西娜嘴里嚼著飯拼命地點(diǎn)點(diǎn)頭。那口飯噎在喉嚨里，很難受，把眼淚水都噎出來了。

好像一切還是原來的模樣，可是西娜覺得，什么都變了。從她的腦子嗡嗡叫的那刻，心底有什么堅(jiān)固的東西轟地坍塌了。不知道過了多久，西娜學(xué)會了冷眼旁觀，有時(shí)還愛和母親斗嘴。母親這人嘮叨是出了名的，以前說到西娜頭上，西娜都是不聲不響。現(xiàn)在，西娜忍不住了，她說你少說幾句會死人啊。母親一臉驚愕，說什么呢你。西娜板著臉又說，你少說幾句會死人啊。母親一下子跳起來，臉上的嫵媚煙消云散，手掌作勢在西娜面前一晃，你作死啊。西娜輕蔑地一笑，她看定了她母親，看見的似乎不是臉，而是那光溜溜的可恥的胳膊和腿，是的，可恥的，身體是可恥的。西娜的內(nèi)心突然產(chǎn)生了一種屈辱感，為母親，為父親，為這個(gè)家。她沒頭沒腦就是一句，你管好你自己好了。她望見母親把巴掌放下來了。母親的臉色很迷惑，母親輕輕嘀咕了一句，但她沒聽見。

大約從這天起，母親開始用一種審視的目光觀察她。她大約把她看成了一個(gè)正處于逆反期的少女。西娜悲哀地想。有時(shí)候她有點(diǎn)憐憫母親。她是那么得隴望蜀，費(fèi)盡心機(jī)，無非就是貪圖一時(shí)的快樂。男人和女人睡覺，真有那么快活嗎？她想起了吳小萍，吳小萍胸口的蓓蕾似乎越發(fā)綻放了，和那些男生打情罵俏的時(shí)候，那蓓蕾就驕傲地一聳一聳，仿佛秘密全在那里面。

她還以為父親一直被蒙在鼓里。這個(gè)家，只有母親，還有她，才清楚這一切。但她倆彼此心照不宣。范佩西還是例行公事地來（因?yàn)槟赣H說她的腰還沒有完全康復(fù)），然后在父親的注視下推拿與發(fā)功。父親的疑慮經(jīng)常在范佩西走后溢于言表。他望著后者的背影（西娜冷笑地想，他大約還不知道后者與母親之間隱秘的關(guān)聯(lián)），顧自嘟囔著。也難怪，范佩西這些年雖然還是單身，可是越活越有滋味，這從他時(shí)常莫名地微笑以及他瀟灑地一甩長發(fā)這些細(xì)部動(dòng)作看得出，另外，父親注意到，范佩西的穿著也較以前整潔干凈，白襯衫的領(lǐng)口處不時(shí)散發(fā)著力士香皂的芬芳。父親是有點(diǎn)百思不得其解的，因?yàn)樗僭趺聪胂?，也不會想到自己的老婆與此相關(guān)。

一直要到這年的國慶節(jié)的最后一天，父親才得以知曉一些隱秘，但是他寧愿不需要，這也是父親后來無意中提及的。那時(shí)候的父親心中充滿了怨悔，可是某種感覺已覆水難收，他永遠(yuǎn)回不到過去知足常樂的狀態(tài)里去了。那天西娜從吳小萍家歸來。她剛跟吳小萍爭執(zhí)了幾句，無非就是吳小萍買的裙子的長短。那條裙子實(shí)在是短了點(diǎn)，差點(diǎn)連屁股都露出來了。西娜就挖苦說那是溫州發(fā)廊的小姐才穿的貨色。吳小萍就翻臉了，她說這裙子有什么不好，穿著多涼快，也吸引眼球。她還故意穿著在西娜面前扭動(dòng)屁股。西娜就冒出一句，你不會也想去做溫州小姐吧。吳小萍一怔說，是啊我就是有這種想法。頓了頓她又說，總比那些假正經(jīng)好。西娜就沒法說話了。她就只好走人了。她氣鼓鼓地走回家，一推門，一只打火機(jī)迎面飛來，差點(diǎn)砸到她的臉上。發(fā)現(xiàn)父親仰躺在沙發(fā)上抽煙，一副廠長的派頭，還氣哼哼的。母親呢，正在掃地。地上是破碎的玻璃，還有水漬，一些殘缺的葉子和花瓣?？磥硭麄z吵過架。父親在家一向是溫和的，至少看起來很溫和。西娜就很詫異。但是父親的目光掃過來了。她一瞥，就知道父親在暗示她回屋做作業(yè)。她立刻像乖巧的兔子蹦進(jìn)了里屋。她看見弟弟也在，小眼睛睜得溜圓。她問他怎么回事。弟弟指了指客廳說你自己聽。她果然就聽見那兒響起悶雷般的吼叫，你個(gè)婊子，爛貨。西娜愣了愣，她想她應(yīng)該沒聽錯(cuò)吧，父親吼叫的是，你個(gè)婊子，爛貨。

很長時(shí)間，西娜無法茍同父親的說法，她以為，那只不過是父親一時(shí)的發(fā)泄。也就是說，父親需要這樣的發(fā)泄。西娜少女時(shí)代的父親，給她的印象最初是有文化有形象。父親是老三屆高中畢業(yè)，后來又去電大進(jìn)修過經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)，回廠后整個(gè)人都沾滿了書卷氣息，原先粗魯?shù)墓と肆?xí)性隱匿不見了。頭幾年父親還喜歡在外衣口袋里插一支鋼筆，昂著頭走在工廠的大道上。這就給了人與眾不同的感覺。不過，沒過多久，這方面父親就懈怠下來了。父親認(rèn)為這是表層，他不屑于做表面文章。按父親的說法，他要追求的是深層次的精神層面的東西。比如家庭和睦比如鄰里融洽比如愛廠如家比如無私奉獻(xiàn)。父親這么想，也這么做。某一段日子，大家總能望見父親平易近人的標(biāo)志性微笑。一句話，父親這是在苦心經(jīng)營自己的形象工程。這個(gè)形象工程就慢慢地，像一幢樓，越造越高，需要人仰視了?？墒?，這時(shí)候，令人擔(dān)心的事發(fā)生了。樓面有點(diǎn)偏斜了。幾乎成了比薩斜塔的翻版。這里面肯定出了問題，而這個(gè)問題，父親覺得，是發(fā)源于母親那個(gè)環(huán)節(jié)。

西娜看出來了，爭執(zhí)一旦開始，心里就會埋下芥蒂，就像埋下一顆不祥的火種，如同她和吳小萍之間，誰也不服誰。父親和母親之間的爭執(zhí)愈演愈烈。最初母親是抱著忍耐的姿態(tài)一聲不吭。父親罵她，她聽，父親砸東西，她乖乖收拾。西娜?？匆娝荒樆袒蟮纳裆?。這與西娜印象中易于暴怒的母親大相徑庭。有幾次，父親回家找不到酒喝，母親就直直地走到西娜面前，面無表情對她說，去，買瓶酒，好一點(diǎn)的。西娜默默照辦了，但她心里有點(diǎn)怨氣，母親似乎一直不太關(guān)心她，也不在乎她的感受，她只在乎她自己。西娜有自己的想法，她覺得母親這是在寵父親，她雖然做錯(cuò)了事，但是，不能老是低頭。父親被她寵壞了。

父親的酒量就是在那個(gè)特殊時(shí)期驚人地增長。西娜不知道他與母親間具體發(fā)生過一些什么，使他需要酒精來麻醉自己。西娜能感受到的是，此事與范佩西有關(guān)。范佩西很久不來家里了。也許永遠(yuǎn)不會來了。他作為沈家貴客的歷史算是告一段落了。有一點(diǎn)不容置疑，作為歷史，他影響了未來。

五

總的說來，至少在交際場合，尹志斌是頗有人緣的。他是那種不溫不火的人。剃著個(gè)板寸頭，對人永遠(yuǎn)微笑，顯得很大度，也許就是這一點(diǎn)吸引了西娜。不過，從形式上看，西娜承認(rèn)自己是被對方那層浮在微笑之上的揶揄神態(tài)打動(dòng)的。他總是能裝得若無其事。

西娜在幕后站了大約半小時(shí)的工夫，尹志斌才出來了，肩上背著布囊，布囊中是他心愛的長笛。他們剛結(jié)束了在城郊的一場演出。是關(guān)于爭創(chuàng)文明城市的一個(gè)主題活動(dòng)。西娜看見尹志斌與幾個(gè)女演員有說有笑地穿過人群。那幾個(gè)演員剛卸完妝，臉上是活潑的時(shí)尚少女的神情，你很難想象，幾個(gè)小時(shí)前，她們長袖善舞，傾訴著古典的怨憤。

車子一直駛往城北的海天賓館，在一處濃蔭下停下。主辦方為演員以及工作人員準(zhǔn)備的酒宴就設(shè)置在這兒。那幾位越劇演員顯然是酒宴的中心，不是因?yàn)榇舜蔚谋硌荩遣痪们八齻兊乃沟赂鐮柲χ?。酒席上，聊得最多的就是這個(gè)話題。盡管之前當(dāng)?shù)貓?bào)紙電視說得幾乎都泛濫了，可大家的興致不減。

西娜的情緒卻無端地有點(diǎn)落寞。她是個(gè)宣傳文案，永遠(yuǎn)躲在幕后，只能望著人間的繁華，即便她對此不以為然。她的目光漸漸渺茫虛幻起來。越過喧嘩的笑語，她望見另一桌的尹志斌舉著酒杯向鄭丹芬敬酒。鄭丹芬是剛進(jìn)劇團(tuán)的花旦。所以尹志斌就以老大哥的姿態(tài)說話。西娜聽得見他那溫吞的嗓門，你要不喝這杯酒，哥我替你干。這是以退為進(jìn)的說法。尹志斌即使是勸酒，也總能留給別人一個(gè)好的印象。西娜不僅冷笑一聲，這套把戲她見多了。正這么想著，那邊卻轟地一聲響，有人在大笑，有人拍起了巴掌。原來鄭丹芬二話沒說，奪過尹志斌手里的杯子就一口干了，還挑釁地瞪著對方。

好好好，不愧是巾幗英雄。尹志斌哈哈笑著，站起來自己也仰著脖子干了一杯。他笑瞇瞇地還把杯沿往下轉(zhuǎn)了90度，遍示四座。在杯口對準(zhǔn)西娜那個(gè)方向時(shí)他好像怔了一下，眼神像波光一樣迅速掠過。

或許是因?yàn)檫@個(gè)小插曲，西娜的情緒后來就明顯低落。她一改初衷，不停地喝著酒。她有點(diǎn)管不住自己了，只想把自己灌醉。西娜有一種被人遺棄的心酸的感覺，這種感覺就像酒醉，說來就來，幾乎要惹得她落淚。耳旁的勸酒聲碰杯聲說笑聲，以及不斷攢動(dòng)的身影，使她產(chǎn)生一種置身事外的虛幻感。后來，她好像聽見有人在竊竊私語，她懷疑他們都開始注意到她失態(tài)的舉動(dòng)。

起身去洗手間的時(shí)候，她瞟見一些疑惑的目光掃過來，像蛛網(wǎng)一樣澀澀地粘在她的背上。是啊，大家在宴席上這么開心，只有她，面沉似水，憂心忡忡，真是煞了風(fēng)景。難怪平時(shí)有些居心不良的人會說她是剩女，這還是好聽的說法，更難聽的其實(shí)就是老處女。西娜強(qiáng)自笑起來，在一個(gè)歡樂場所，只有笑容才能偽裝自己。但她的腳步是虛飄的，就像心里面，到底重心不穩(wěn)。

西娜在洗手間里呆了好一會兒，情緒平復(fù)下來。出來時(shí)她看見了尹志斌。尹志斌的一張臉紅得像烤蝦。他望著她。顯然是在等她。

喝多了吧，尹志斌說，我送你回去。他說著就來架她的胳膊。西娜憤怒地掙扎了幾下，她有點(diǎn)惱火，她說你放開我。尹志斌愣了愣，臉色緊張地環(huán)顧四周。周圍并沒有什么人。尹志斌盯了西娜一眼，無奈地?fù)u搖頭說，你喝醉了差點(diǎn)出洋相了你不知道嗎？西娜冷笑著說，你是我什么人？管得著嗎？尹志斌聳聳肩，望著天長噓一口氣，又望定西娜，一絲熟悉的揶揄的微笑浮出了嘴角。哦，尹志斌說，你吃醋了？西娜的臉一紅，好在她此刻的臉本就是紅的，她說，吃誰的醋，莫名其妙。尹志斌看看周圍，手又摟了過來，吃鄭丹芬的醋唄，可她是個(gè)小女孩……西娜忽然嘆口氣，語氣緩和下來，說，怎么會呢？

那天晚上，他倆沒有隨團(tuán)返回，而是，打了個(gè)的先回去了。西娜的心情也漸漸轉(zhuǎn)好了。只要一回到自己的房間，西娜總是能神奇地治療自己的傷口。屋里黑黢黢的，散發(fā)著夜晚的寧靜。開門的時(shí)候，借著屋外疏淡的月光，她看見了尹志斌眼睛里的欲望。大概免不了又是一場男歡女愛。她嘆息著推開門，立刻感覺身子忽然一下輕了，原來整個(gè)人被尹志斌抱了起來。她驚呼了一聲，兩只腳不住地顛動(dòng)著，并且用拳頭敲打尹志斌的肩膀，腦子里也嗡嗡作響，像某種失重。

她是在失重的狀態(tài)下和尹志斌完成了那一次。好像是為了獲得某種補(bǔ)償，她表現(xiàn)得很投入，身子起伏著，努力迎合對方。到后來她甚至流著淚大聲呻吟。那聲音在黑夜里四處亂撞，就像一群炸了窩的蝙蝠。她覺得這一天過得太辛勞了。是的，一個(gè)三十多歲的未婚女人，在今后的生活中，將會閃現(xiàn)更多這樣的辛勞。這一點(diǎn)她是有準(zhǔn)備的，可是又有什么用呢？如果那份感情無處寄托的話。她愛床上的這個(gè)男人。可是這個(gè)男人愛她嗎？顯然，他對她是有愛意的。可是，光有愛意是不夠的，尤其這愛意還得勻出去一點(diǎn)?；蛘?，不是愛與不愛的問題，而是，她是個(gè)貪得無厭的無恥的女人。她忽然想起了過世的母親，母親那個(gè)時(shí)候，是不是也是類似的想法呢？就像此刻的她，僅僅希望有個(gè)男人穩(wěn)妥扎實(shí)地躺在身邊。

想什么呢你？尹志斌騰出胳膊把她摟住了。他低著頭，嘴挨近了她的胸脯。西娜把他的腦袋推開說，別動(dòng)。西娜的胸脯總是很敏感，稍微一點(diǎn)撩撥就會情不自禁有所反應(yīng)。但是尹志斌的手從腰部滑進(jìn)了她的內(nèi)衣里，很快擱置在乳房上面。西娜的身子扭動(dòng)了一下。她嘴里含含糊糊地問，那天，你為什么不接我的電話？尹志斌的手停了下來，你說的是？西娜閉著眼說，就是那天嘛。哦，哦，尹志斌恍然大悟地說，那天，是我老婆生日。西娜感覺停在乳頭上的那只手又活了過來，揉搓著，像章魚的觸須。她突然覺得一陣惡心。于是她煩躁地抓住那些觸須，把它們統(tǒng)統(tǒng)丟了出去。她說，好了，睡覺吧。

令西娜既困惑又欣慰的是，第二天，到了團(tuán)里，她發(fā)現(xiàn)一切照舊，還是往日的平靜與輕松。大家彼此之間微笑，點(diǎn)頭，開一些無傷大雅的玩笑，好像全然忘掉了對她昨天失態(tài)舉動(dòng)的質(zhì)疑，甚至，西娜都覺得根本就沒有一起吃飯那回事。

這也是在劇團(tuán)里的好處。這年頭，國家對地方曲藝文化重視起來，頗有復(fù)興之勢，有些新鮮事一出來也就讓人見怪不怪。西娜算長了見識。前年劇團(tuán)的當(dāng)家青衣程依云跟著一個(gè)從深圳寶安來的老板跑了，去年一個(gè)女演員去鄉(xiāng)下匯演時(shí)與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)企業(yè)老總睡覺，結(jié)果懷孕流產(chǎn)，將養(yǎng)到現(xiàn)在還沒回來。至于演員被某個(gè)大款包養(yǎng)，也是時(shí)有發(fā)生。但是奇怪的是，劇團(tuán)的政治空氣一直很好。大家避而不談，秘而不宣，心態(tài)相當(dāng)從容，仿佛沒有這回事。這與十幾年前在西娜父母身上發(fā)生的境況截然不同。

不過，西娜就是覺得有點(diǎn)怪怪的。是啊，老是看見有人一團(tuán)和氣地朝你微笑，你心里難免不發(fā)慌。你會想，世上是不是真正歌舞升平了？千秋萬代了？因?yàn)槭聦?shí)是，出了劇團(tuán)這個(gè)門，你耳朵里眼睛里鼻子里嘴巴里，鋪天蓋地都是那些事故啊貪污啊房價(jià)虛高啊明星作秀啊之類的小道消息。你躲無可躲。

那天傍晚，西娜照例保存好文檔，收拾一下，準(zhǔn)備下班。鄭丹芬蹦跳著過來了。她喊她娜姐。她說娜姐，你把尹哥的資料給我看一下。說著她朝她擠擠眼，臉上那顆美人痣使她顯得嬌媚無比。她從兜里摸出一塊德芙巧克力討好地放在桌上。西娜有點(diǎn)吃驚地瞥了鄭丹芬一眼。她搞不懂這些90后的年輕人。那么膽大妄為，毫無顧忌，即便打聽一個(gè)人的隱私。在以前，查找別人的資料可是犯忌的，她居然毫無遮攔就提出來了。因?yàn)楣ぷ髦悖髂鹊碾娔X里存有團(tuán)里工作人員的一些資料。對此，她一直很謹(jǐn)慎。

西娜就懶散地問鄭丹芬，小妹妹你要尹哥的資料干什么？不會是相親吧？鄭丹芬笑了兩聲，呵呵，了解一下帥哥嘛。西娜的微笑慢慢堆積在嘴角，那嘴角彎了起來，帥哥有老婆的。鄭丹芬扮了個(gè)鬼臉，我知道。西娜說，你知道就好。鄭丹芬說，我又不跟他結(jié)婚。西娜在心里尖叫了起來，不結(jié)婚你他媽打聽什么？可她臉色看起來還是笑瞇瞇的，自己都覺得惡心。她對鄭丹芬說，你等會兒。說著就打開電腦，幫著找。她瞟見那小姑娘示好似的朝她眨眨眼。

鄭丹芬走后，西娜呆坐在椅子里，連電腦也懶得關(guān)。她這是在干什么呀？憑什么把尹志斌拱手相讓？剛才鄭丹芬拿著紙筆在抄著什么，她就感覺好像是硬生生把尹志斌從手里搶走了。劇團(tuán)里女多男少，以前沒少發(fā)生過“搶親”的事，這回難道輪到她了？她真的落魄到了未老先衰，僅有的資源被一個(gè)90后女孩搶占的地步了嗎？她有一種滴血的痛感。窗外的夜色逐漸濃郁起來。西娜面無表情望著。那夜色也是一副毫無表情的樣子。

這時(shí)有人拍了一下她的肩，是同事張文麗。張文麗說，到點(diǎn)了，你還不下班？西娜才醒悟過來，慌忙關(guān)了電腦，匆忙收拾了收拾起身離開。她和張文麗在走廊上又望見了鄭丹芬。鄭丹芬蹦蹦跳跳的輕快背影讓她凝視了良久，她感覺眼睛都有點(diǎn)被光線刺痛了。張文麗顯然也在眺望遠(yuǎn)處鄭丹芬的身影。她聽見她對她說，這個(gè)鄭丹芬，小小年紀(jì)，就知道追男人，以后可不得了。大概沒聽見西娜的反應(yīng)，她推了后者一把，說，走啊，傻站著干嘛。西娜說，嗯。她趕快走動(dòng)了起來。

六

高中那幾年，西娜過得并不愉快。她一度將之歸因?yàn)辄S酒。很多次回家，她都能在空氣中聞到酒精迷醉的氣息。她知道父親又在喝酒了。父親在外面談笑風(fēng)生，可是一到家，那張臉就像陰濕的雨天。這個(gè)紡織廠的副廠長終于把領(lǐng)導(dǎo)的做派帶進(jìn)了她們這個(gè)家。

很長一段日子，在西娜眼里，父親漸漸成了懶漢及酒鬼的代名詞。他不拖地不燒飯不洗碗……就像電視里的男人翻著報(bào)紙等著吃飯。這當(dāng)然是母親在場的時(shí)候。后者總是無奈地嘆一口氣。如果母親上班去了，那西娜與弟弟也別想有太多的指望。她們能期待的多半就是幾個(gè)剩菜或者一碗方便面。

西娜有點(diǎn)同情母親。母親和范佩西早就不相往來了。后者已調(diào)離了分廠。范佩西搬家的時(shí)候，左鄰右舍沒有一個(gè)人去幫他。大家都默默望著他。這就說明范佩西確實(shí)是個(gè)異類。事實(shí)上他無所謂。西娜在窗口聽見他吹著歡快的口哨，好像離開那兒是一件求之不得的事。西娜后來就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見范佩西背著一個(gè)印著北京字眼的塑料大包站在過道上。風(fēng)吹動(dòng)范佩西的長發(fā)，像吹動(dòng)一樹柳枝。他深吸一口氣，眺望著那幾幢樓，有一會兒，西娜覺得他在望自己。那肯定是錯(cuò)覺。西娜的內(nèi)心升起了一絲惆悵。她忽然明白，范佩西此刻最想告別的人可能是母親，那個(gè)給他光棍生涯中留下過綺麗色彩的女人。

范佩西走后，父親的心情似乎好多了，嘴角露出了微妙的笑意。有時(shí)候他就把這種笑意展示給母親。西娜總覺得那微笑不懷好意。事實(shí)上母親不屑一顧。母親昂著頭經(jīng)過時(shí)西娜能感覺到一股冷冷的氣流掠過皮膚。

有一次，西娜聽見了騷動(dòng)的聲音。是哭聲伴隨著器物落地碎裂的響聲。一會兒，臥室的門開了。父親鐵青著臉氣呼呼出來，左頰上留下了明顯被抓撓過的血痕。他一邊撥弄著凌亂的頭發(fā)一邊罵著婊子爛貨之類的話?；貞?yīng)他的是門縫里飄出來的一陣啜泣。西娜擔(dān)心地探頭張望，她望見母親赤著腳，衣衫不整地坐在地板上，身子俯向床沿，黑發(fā)像水母一樣遮掩了面目。

此后，西娜三天兩頭就能遇見這樣的事。那時(shí)候弟弟西席已跑到諸暨讀師范去了，很少回家。即便回家，西娜也想不好要不要告訴他。顯然，這不是好事，只能使人分心。西娜能做的就是盡量延遲回家的時(shí)間。有一次吃晚飯，趁著少有的平靜氣氛，她對父母說起緊張的學(xué)習(xí)生活，她說自己還是住校算了，免得跑來跑去。那天父親的情緒還不錯(cuò)，他笑瞇瞇對她說，這樣也好，對學(xué)習(xí)有幫助。

所以，以后發(fā)生在家里的事西娜多半就是道聽途說了。況且高中畢業(yè)她考上了遼寧沈陽一所大學(xué)的中文系。平時(shí)她和家的聯(lián)系就通過手機(jī)。只有放假期間，她才回家小住幾天，聽鄰里說一些家里的瑣事?；蛘呷フ覅切∑?。吳小萍沒考上大學(xué)，自己在市區(qū)步行街開了個(gè)服裝店。

或許是因?yàn)橐娒嫔倭耍改笇λ纫郧翱蜌庠S多，好像她已經(jīng)出嫁了一樣。她能感覺出餐桌上的飯菜是精心準(zhǔn)備的。他們的情緒好像也是經(jīng)過調(diào)整，經(jīng)得起考驗(yàn)。他們問她大學(xué)里的事，飲食起居，專業(yè)學(xué)習(xí)，甚至有沒有男朋友，獨(dú)獨(dú)沒有說家里的事。西娜倒是希望他們開誠布公地交流這方面的感觸。但是沒有。西娜注意到他們的眼神心照不宣地飄來拂去。西娜的心里就壓著了一塊石頭。她想，看來傳言并不全是空穴來風(fēng)。

鄰居們暗示過西娜，她讀大學(xué)這些年，父母的關(guān)系并沒有多大改善，有時(shí)候夜里能聽到沈家的爭吵聲，接著父親氣鼓鼓的身影就出現(xiàn)在馬路上。你父親做領(lǐng)導(dǎo)做慣了，脾氣大了，一生氣就會出去。有個(gè)鄰居這么笑嘻嘻地調(diào)侃。西娜默默聽著。父親骨子里是個(gè)怎么樣的倔性子，她是知道的。但讓她想不到的是，還有更多隱情是沉在水面下的。她找吳小萍聊天的時(shí)候才得知，父親的動(dòng)靜鬧得大了去了。除了喝酒，父親居然找上了別的女人。父親是領(lǐng)導(dǎo)，偶爾要值個(gè)班的。那值班室設(shè)在辦公室一樓。是個(gè)長方形的小套間。里面擺著存放文件資料的鐵柜子，鐵柜子旁邊是一張小床，正對小床的則是一只老式的東芝電視機(jī)。按理說，一個(gè)人在那兒看看電視，有時(shí)巡回幾圈，挺舒服，也只有領(lǐng)導(dǎo)有這樣的特權(quán)。偏偏父親還不知足。上夜班的工人好幾次都看見，那門緊鎖著，窗簾垂落，里面發(fā)出了奇詭的動(dòng)靜。有幾個(gè)無聊的人就盯上了。他們相互打賭，以一百塊錢為賭資，然后就埋伏在昏暗處觀察。一會兒，父親來了，手里叮呤當(dāng)啷拿著一串鑰匙。這倒沒什么，主要是他身后跟著一個(gè)紡織女工。門一開，那個(gè)女工就魚一樣悄無聲息閃了進(jìn)去，然后那門就關(guān)上了，窗簾再度垂落，奇詭的動(dòng)靜再度響起。平日里，在眾人耳中，女工陪著領(lǐng)導(dǎo)侍寢的事時(shí)不時(shí)會像風(fēng)刮幾次的，可是，親眼看見卻是少之又少。于是，那幾個(gè)打賭的工人興奮地睡不著覺了，第二天就把消息傳播開了，傳來傳去，傳到了吳小萍的耳朵里。

西娜不知道母親是怎么想的。母親是那種愛面子的人，按理說應(yīng)該是大吵大鬧，甚至向父親的領(lǐng)導(dǎo)反映情況。那年月，組織上對個(gè)人生活作風(fēng)還是比較關(guān)注的，往往會有一些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶Σ邅碇萍s。何況父親還是副廠長，得以身作則吧。但是母親的態(tài)度比較隱晦和曖昧。她一聲不吭，大家就不好說什么啦，畢竟這是家事，那個(gè)女工也是自愿的。父親受到的打擊是來自女方親屬的。父親做副廠長這些年積累了廣大的人緣以及豐富的斗爭經(jīng)驗(yàn)，就像一棵大樹盤根錯(cuò)節(jié)，想絆倒他顯然不容易。那么就可以換一種發(fā)泄的方式了。比如背后詆毀，比如砸玻璃，比如把沈家晾曬的物品扔掉或者吃掉……這就苦了母親。西娜的腦海中能幻化出這樣的場景：一個(gè)女人，步履匆忙，繞著房子尋找她們家消失的一件襯衫一塊臘肉一只會生蛋的雞……而在夜晚，一聲玻璃尖銳的碎裂聲會讓女人驚恐地捂住耳朵……但是好面子的母親這次居然保持了驚人的隱忍姿態(tài)，甚至也沒有指桑罵槐，依然強(qiáng)自歡笑。

大學(xué)畢業(yè)前夕，西娜接到了父親的電話，說母親的病已到了晚期。這讓西娜大吃一驚。西娜只知道母親的腰時(shí)不時(shí)酸疼，可怎么也想不到會是子宮癌。接聽電話的那一刻，她的腦海中電光石火，驀然想起了母親這些年對父親的容忍。也許母親一直瞞著她們。她的身體就像貯存在容器里的蘋果，逐漸干涸發(fā)脆腐爛。從某個(gè)角度看，母親是仁慈的。

那段日子，因?yàn)檫@場突如其來的病，全家人時(shí)不時(shí)像水流匯合般相聚在一起。由于距離的關(guān)系，西娜總是最后一個(gè)趕到醫(yī)院。西席也早就從諸暨師范請假回來了，父親呢，則像個(gè)主人一樣招待來探望的親戚朋友。她們一家子恍惚又回到了從前相親相愛的歲月。

母親的病床靠著窗戶。其時(shí)正是春日。西娜記得，窗外有一株夾竹桃。粉紅色的花朵開得極為凄艷，在住院部雪白的外墻映襯下，顯得觸目驚心。西娜無聊時(shí)喜歡瞥上幾眼。好幾次，她透過窗口，望見父親從沿途的走廊上匆匆走過，多半是去繳費(fèi)或詢問醫(yī)生病情。父親低著頭，高大的身軀佝僂著，好像被一根繩子牽著從而不由自主行走的一個(gè)木偶。西娜的心里不禁一陣酸楚。也許，在殘酷的歲月面前，所有人都將老去，所有人都是一個(gè)身不由己的木偶。即便盛開如眼前這一大片夾竹桃花，嬌艷也只是一時(shí)的表象，最終它將沉淪，被時(shí)間無情地碾碎成塵。

對沈家來說，那真是一段相對平靜的日子。

七

當(dāng)西娜從三樓的窗口眺望父親的時(shí)候，有一陣時(shí)空的錯(cuò)失感。仿佛許多季節(jié)一下子被濃縮了，白駒過隙一般掠過。她望見父親的一頭黑發(fā)轉(zhuǎn)瞬就變成了灰白色，并且還在加深。那個(gè)中年人疲憊地從歲月深處走來，出現(xiàn)在視野里竟然已淪為一個(gè)老人。

現(xiàn)在，那個(gè)老人正佝僂著身子。他的身邊不是春天嬌艷的夾竹桃，而是一棵挺拔翠綠的冬青。門衛(wèi)老五指著那幾個(gè)樓層，嘴一開一合。西娜望見父親在不停地點(diǎn)著頭。一會兒，父親朝著西娜的這個(gè)方向走來了。

父親很少來團(tuán)里的家屬院。并非西娜的勸阻，而是他委實(shí)如西娜擔(dān)心的那樣，有時(shí)候走著走著會找不到方向。西娜只能把這歸咎于父親記憶力的衰退。西娜已經(jīng)有好幾次在大街上尋找父親的經(jīng)歷了。

你看你，年紀(jì)一大把，還不讓人省心。有時(shí)西娜氣惱時(shí)會這么說?？墒歉赣H沒什么反應(yīng)，他無動(dòng)于衷坐在那兒，一雙灰白的眼睛瞪著西娜。那眼珠就像剛被破膛挖肚的死魚的眼珠，讓西娜渾身起了一身疙瘩。這時(shí)她唯一的念頭就是趕快從對方監(jiān)視中走開。

可是既然來了，就說明父親也許真的有事要找她。她趕緊下樓，扶著父親上樓，一邊輕聲埋怨他怎么就不事先打個(gè)電話，她好去接他，要知道兩地相距也有好幾里路，出問題誰負(fù)責(zé)？她沒法向活著的弟弟死去的母親交待。做父親的卻不愛聽女兒的數(shù)落，那兩顆平時(shí)木木的眼珠這會兒出奇靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著，好像要把周圍的景致盡收眼底。

大約是走累了，父親坐在椅子里時(shí)眼睛反而閉上了。但是他的表情很警覺，西娜給他遞茶時(shí)他擺擺手呼出一口氣說，我不是來喝茶的。西娜問，那你一定有事是吧。父親睜開眼睛看著西娜，眼神很悲涼，喉嚨里還滾過吞咽的咕嚕聲，你說還讓不讓人活了你說說看。西娜的心一沉，她想是不是弟弟西席和他又吵架了，這父子倆，不知怎么回事，老愛較勁，誰也不服誰。西娜就小心地問，西席最近怎么樣？父親悲憤地瞪大了眼，這個(gè)倔小子，一句話都不肯聽，光知道和那黃毛鬼混。西娜心里不由一陣?yán)湫Α＿@真是報(bào)應(yīng)，他以為他還能把他的意志強(qiáng)加在別人身上。時(shí)代到底還是變了。弟弟不是第二個(gè)西娜。

西娜內(nèi)心涌起幸災(zāi)樂禍的某種快感，可在臉上卻顯得憂心忡忡。她問他，他真那么喜歡那個(gè)女孩？父親哼了一聲說，未必吧，這小子從小就我行我素，不聽話，你這個(gè)姐姐，要多勸勸他。西娜說，好的，我知道，不過要多做思想工作，得讓他心服啊。父親站起身，不耐煩打斷她的話，好了，既然話講明了，我就走了。西娜愕然地望著父親，這就走？不吃個(gè)飯？不吃了。那個(gè)老頭說。

父親走后，西娜躺在床上，想著剛才那些話，心里陡然升起一絲幽怨。這些年，父親在她面前一直直來直去，好像早已知曉她必定是由著他的?？伤謺r(shí)刻防著她，連頓便飯都不肯吃，仿佛吃了飯，他在她面前就無法保持一個(gè)父親的尊嚴(yán)。她對父親是有看法的，奇怪的是，那看法僅僅是獨(dú)自一人時(shí)才異常豐富，真到了眼前，她反倒無語了。有時(shí)她甚至?xí)腿滤捻樦赣H的口氣說話。她想著剛才自己說話的姿態(tài)，簡直很有點(diǎn)奴顏婢膝。她的臉紅了。這一點(diǎn)她確實(shí)不如西席。她羨慕后者，可她做不到。

晚上八點(diǎn)多，西娜百無聊賴地靠著床頭看電視。美國的連續(xù)劇《絕望主婦》。手機(jī)突然尖銳地響起。起初她以為是尹志斌約她。可是顯示的號碼卻是弟弟西席。她的這個(gè)弟弟，師范畢業(yè)后沒有去做老師，而是鉆了點(diǎn)門路，進(jìn)了市文化館，過起了向往中的藝術(shù)家生活。他本人的穿著打扮也處處向藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)靠攏。比如不修邊幅，比如留一頭長發(fā)。西娜有時(shí)望著那頭飄逸的長發(fā)會遙想到當(dāng)年的異類范佩西。歷史以驚人的重復(fù)出現(xiàn)。西娜不知道西席那時(shí)是不是就心甘情愿受到后者的蠱惑。西娜注意到父親凝視弟弟的神情總是木呆呆的。是否如她一樣想起了范佩西？那是沈家曾經(jīng)的痛。是一種宿命。西娜后來想，那個(gè)夜晚的電話其實(shí)也是一個(gè)宿命，冥冥之中等著她。

接電話的瞬間她有一種不祥之感。一分鐘后果然就驗(yàn)證了。西席后來說什么她一句也沒聽進(jìn)去。她的腦子里亂哄哄的，只有一個(gè)似曾相識的冰冷的詞，這個(gè)詞是過去場景的重現(xiàn)。這個(gè)詞是“醫(yī)院”。

按西席的說法，那件事與他沒什么關(guān)系。與之相關(guān)的其實(shí)是酒。父親嗜酒這大家都清楚。那天從西娜那兒回來，老頭似乎挺興奮，就多喝了幾杯，然后他就對西席說，你那個(gè)黃毛我看不慣，趁早給斷了，好好的中國人，是一條龍?。ǜ赣H愛聽張明敏的老歌），你說染什么發(fā)，還有你，父親說著用筷子一指西席，你留什么長發(fā)？你以為你是貝多芬？西席聽了嘴給氣歪了。貝多芬留不留長發(fā)他不知道。他只知道頭發(fā)的顏色與形狀有好幾種，赤橙黃綠青藍(lán)紫，板寸瓦片平頭中分……怎么到他這兒就不行了？老頭居然還干涉起年輕人的愛情來了。西席就歪著嘴笑，他對父親說，我靠，這是不可能的，我自己的事自己做主。想了想，他又說，你以為我是我姐，什么都聽你的，最后搞得對象還沒找到，你耽誤了她知道嗎？一定是這句話惹惱了父親。他端酒的手停在半空，輕微顫抖著。西席撇嘴還想說點(diǎn)什么，發(fā)現(xiàn)父親除了手抖之外，什么反應(yīng)也沒了。那只眼睛是直的，像一根長竹竿，直直伸向他。西席心里就慌了，他想，看來今天麻煩大了。他的感覺是對的。他的耳朵里咕咚一聲，父親的身子搖晃著栽向地面。

醫(yī)院的診斷報(bào)告顯示，父親的中風(fēng)是因?yàn)檩p微腦溢血引起，好在還不是很嚴(yán)重。一個(gè)月后，等父親從病床上下來時(shí)，西娜發(fā)現(xiàn)，他真正迅速成為了一個(gè)老人：走路一瘸一拐，目光詭異，談吐含糊。

隨后的一段時(shí)光，西娜頻繁地在菜市場與家以及某些公共場所奔波。她要照料父親的飲食起居，并且?guī)椭謴?fù)后者的身體機(jī)能。她幾乎忙得像個(gè)女傭。西席對她說，姐，你還是找個(gè)保姆吧，爸的病也不是一天兩天。西娜把眼一瞪說，你以為現(xiàn)在的保姆有自己的親人那么盡心負(fù)責(zé)？再說爸看起來也就這個(gè)樣子了。西娜的眼神流露出淡淡的哀傷。不管怎么說，這是父親，雖然他一貫對她頤指氣使。西席聳聳肩，一臉無奈地看著西娜。他說，我是無所謂的，就是你比較辛苦。西娜沒等他再說下去，她斬釘截鐵地說，我愿意。說完這三個(gè)字，西娜忽然感到鼻腔里酸酸的，好像眼淚要掉下來。她趕忙轉(zhuǎn)過身，抬頭凝望著客廳一側(cè)掛著的母親遺像。母親目光散淡地向下俯視著，包含著一種超凡脫俗的豁達(dá)，好像是從天上看下來。

陪著父親外出散步時(shí)，西娜照例會遇見一些鄰居。她們會停下來打個(gè)招呼，詢問父親的病情。父親這時(shí)往往反應(yīng)遲鈍，而且惜字如金，這就使得對方的臉上露出一絲難堪。西娜不得不在一旁解釋。于是她們就轉(zhuǎn)而說出一大堆恭維之詞，無非說西娜是個(gè)孝順的閨女，他真是老年有福。西娜淡淡地一笑了之。她沒覺得自己有這么好。她倒是注意到，鄰居們嘴上這么說，可是眼睛里時(shí)而掠過困惑的神色。令她吃驚的是，這時(shí)候，父親好像生氣了。如果恰逢她的手?jǐn)v著他，他就會賭氣似的奮力推開她，加快腳步向前走?？伤耐饶_畢竟不便，就見他好像兩條腿長短不一，走起來一瘸一拐的，整個(gè)人顛動(dòng)著，走路姿態(tài)相當(dāng)別扭。西娜的心里一陣酸澀。她瞥見那個(gè)鄰居的嘴巴都驚異地張大了，眼里的困惑愈加濃郁了。

所以，西娜更愿意父親找個(gè)安靜的地方坐下來。比如附近的那個(gè)街心公園。父親與她坐在一條石凳上。兩個(gè)人可以聊聊天，雖然多半是西娜一個(gè)人在嘮叨。是的，她覺得自己有時(shí)候真像個(gè)老婦人了。她的父親，垂著個(gè)頭，一語不發(fā)，雙手在石凳上不知所以地摩挲著，好像要從那凳面上摸出一些秘密。多么死氣沉沉！有那么一刻，西娜望著父親灰白的腦袋，簡直沮喪得要發(fā)瘋。不是因?yàn)楦赣H的舉動(dòng)垂暮得近乎怪異，而是，對方像一面鏡子，照見了她的容貌行止。她是不是也老了？這些日子，她的心思花在父親身上，與尹志斌也很少聯(lián)系，奇怪的是，尹志斌似乎也很忙，一個(gè)電話也沒有打過來。西娜想到這兒，就摁動(dòng)手機(jī)鍵，鍵出三個(gè)字，你在哪？不一會兒，提示鈴聲響起，她看見父親的頭抬起來，怔怔地看著她。她沒理他，而是翻閱回信。那上面有一句話，在你床上。西娜的臉一紅，她幾乎想打個(gè)電話罵尹志斌不要臉?？墒?，父親的眼睛盯著她。她轉(zhuǎn)過半個(gè)身，又發(fā)幾個(gè)字，你神經(jīng)呀，不說了。西娜收起手機(jī)，心里莫名地感到了甜蜜的穩(wěn)妥。看來，沒有她，尹志斌的日子還是不那么好過的。她微笑地凝視著公園里葳蕤碧綠的草木，感到時(shí)間又流動(dòng)了起來。這時(shí)，她感到了一絲銳利的光線一閃而過。她稍稍回首，看見父親仍然瞪著她。她忽然覺得煩躁，正想起身走開，卻發(fā)現(xiàn)父親的嘴在微微蠕動(dòng)。盡管含糊不清，她還是聽見了。父親說的是西席的事。他說，西席這小子，你可給我管好了，不能讓他胡來。她笑笑，用一種自己也覺得陌生的聲音回答她的父親，你都這樣了，還想著這事？她扭過頭，再也沒理他，視線穿過樹梢，凝望著前方馬路上跳動(dòng)的一盞紅燈。也許是久了，她感覺眼睛很疲憊，好像要流淚。

八

自從母親死后，父親就像變了個(gè)人，脾氣專橫暴躁，無所顧忌。就好像相持相對的兩股力量，一股消失了，另一股便旁逸斜出，無限張揚(yáng)起來。西娜與西席已習(xí)慣了父親三天兩頭訓(xùn)斥她們。他罵人時(shí)的表情很痛苦，大約覺得她倆成了他一個(gè)人的累贅。畢竟，她們在學(xué)校的費(fèi)用都得由他一個(gè)人支付。而那時(shí)，正值紡企改制，形勢不容樂觀，父親所在的紡廠已瀕臨倒閉。

從西席的口中，西娜得知，父親曾慫恿他辭學(xué)打工。父親不無偽善地說，你看，辛辛苦苦讀那么多書，還不是為了賺錢？那就不如早點(diǎn)自立起步，開個(gè)店面或者在廠里摸爬滾打幾年，有機(jī)會開個(gè)小公司。西席對此不置可否，心里冷笑一聲，這是把他往火坑里推嘛。西席學(xué)校周圍不乏一些店啊廠啊，有送奶的擺攤的去廠上班的人，個(gè)個(gè)一臉菜色，那是過多透支青春的緣故。更主要的，西席喜歡的是像李云迪一樣安靜地坐在鋼琴邊，讓美妙的音符從手指間流泄。父親對此是很失望的，但他鞭長莫及。西席后來自作主張去了文化館。用父親的話說，那是閑人呆的地方，是清水衙門。相比之下，那時(shí)，全國私企卻蒸蒸日上。這才是他為兒子打算的苦衷。

令西娜心存不滿的是，父親竟然對她不聞不問。當(dāng)然，她是一介女流，也許父親覺得嫁人才是唯一的出路。她在大二暑期曾邀請幾個(gè)同學(xué)來家鄉(xiāng)玩。她陪著他們?nèi)グ執(zhí)度プ＜仪f去謝安的墓址，還玩了皮筏漂流。晚飯是家里吃的，氣氛很融洽。父親笑瞇瞇在旁邊作陪，打聽他們家境。她當(dāng)時(shí)有點(diǎn)詫異，可不好當(dāng)面勸阻。她的父親其時(shí)雖不是國有廠的副廠，總還是改制后私企的部門主管，不至于讓一次同學(xué)聚會變質(zhì)吧。她把父親悄悄叫到一邊?？蛇€沒等她埋怨，他的臉先沉下來。他問她與其中那兩位男生什么關(guān)系。她臉一紅說當(dāng)然是同學(xué)關(guān)系。他舒了一口氣說，那最好，我看他們的家里情況也不太好。西娜忍不住冷笑一聲說，那你以為我們想干什么。父親拿出領(lǐng)導(dǎo)的派頭，態(tài)度強(qiáng)硬地說，不干什么最好，我就是希望一個(gè)女孩子自重點(diǎn)，不要一失足成千古恨。她呆住了，心里酸酸的，連話也說不出來。父親居然這么看待女兒！她就那么不檢點(diǎn)？他把她看成什么啦？拉客的妓女？還是風(fēng)月場里的交際花？那頓飯她后來吃得強(qiáng)顏歡笑。她的幾個(gè)同學(xué)則不明就里，偶爾瞟她幾眼，以為她有什么心事。但是出乎她的意料，他們對她的父親評價(jià)卻很高，說他說話和藹，平易近人，沒有領(lǐng)導(dǎo)架子。她都看出他們眼中的羨妒了。

西娜真正第一次相親是在大四畢業(yè)前夕。她把他帶過去。他是一個(gè)重慶男孩。人很內(nèi)向，可是重感情。認(rèn)準(zhǔn)了似的纏著她，像要為她獻(xiàn)身一樣。經(jīng)過幾次交往，她默認(rèn)了。她不是要求很高的女孩。她覺得她倆彼此都很普通，雖非大富大貴，卻還可以相互取暖?？墒且灰娒妫赣H臉色就很嚴(yán)肅，簡直是氣惱。他說你這是作賤你自己啊，嫁個(gè)外地人，別人怎么看。她說上海北京也是外地啊，怎么大家都往那兒趕？他又說，可他是重慶，山城重慶，蔣介石的老巢。說著面露鄙夷之色。她說，重慶怎么了，不也是中國的地方？他想了想，語氣緩和下來，說，那么，他重慶人吃辣的，吃面食，你受得了嗎？她忽然覺得底氣不足，她心里也曾這么埋怨過他，他只要看見辣的就像豬一樣拱上去。但她嘴里還是說，沒事。他又說，你看看他，個(gè)子比你要矮，該不是遺傳的吧，將來生個(gè)兒子恐怕也高不了。這倒是她以前沒想到的。不過她再怎么也不想讓將來的孩子受苦遭罪。她不吱聲了。她和重慶人之間的初戀就這么不了了之。她記得她畢業(yè)后選擇了在地方越劇團(tuán)工作。是他送她上的火車?；疖噯?dòng)的那一刻，她淚流滿面。在火車轟隆隆的巨響中，他與她以往的溫馨場景就像電影里的一個(gè)個(gè)閃回，閃回到了她的腦海中。她不禁有點(diǎn)怨恨父親了。她覺得父親有點(diǎn)像越劇《化蝶》里的祝員外。他把她們給拆散了。

那段失敗的戀情，西娜原以為是因地域和生活習(xí)性不同所致。但是，等她在劇團(tuán)工作的第二年，她又一次失望了。那一次她參加了本地一個(gè)網(wǎng)上論壇發(fā)起的西塘兩日游活動(dòng)。她和一個(gè)網(wǎng)名叫手有余香的本地男青年結(jié)伴而行。那青年開朗機(jī)智，說話時(shí)總是微笑著把下巴昂起來。特別是對她，她覺得簡直是彬彬有禮。西塘那邊街巷縱橫，走在青石板路上，總是讓人恍然有山重水復(fù)疑無路的錯(cuò)覺。第一天黃昏，她獨(dú)自一人轉(zhuǎn)悠，居然迷路了，找不到旅游團(tuán)的居處，急得就在那些相似的小巷里奔走。她后來冷靜下來，想到了他。她叫他阿香，她說阿香，你快過來找我。那個(gè)阿香在電話里笑，說你在原地呆著，別讓人把你拐跑就行了，別的我來解決。他的話讓她恓惶的心輕松起來。她重新欣賞起小巷里的古舊風(fēng)物。這個(gè)小插曲讓他倆的關(guān)系一下子拉近了。她吃什么做什么都要叫他一聲。而他呢，就微笑地望著她。在旁人眼里，他倆好像真的就是一對戀人。

回到本市，她倆依然保持了適度的聯(lián)絡(luò)。從電話與QQ聊天上，她逐漸了解到他的一些情況：農(nóng)村青年，未婚，自來水公司的水管工，有一個(gè)親弟弟。不可否認(rèn)，聽到這類情況曾使她的信心受到一點(diǎn)打擊。她也不是非要嫁入豪門，只是想以后能生活得寬裕一點(diǎn)。但是，阿香（她知道了他姓余，但仍喜歡戲謔地叫他阿香）的經(jīng)歷與職業(yè)顯然無法保證這一點(diǎn)?？墒撬窒?，難道物質(zhì)生活真的那么重要嗎？他與她之間很談得來，他的詼諧總能引得她身心愉快。而他又是那么真誠地告訴她他的情況。這么一想，她就暗暗咬了咬牙，覺得一切并非自己想的那么灰色。她顯得有點(diǎn)急切起來。她不想讓自己有所搖擺。她就對父親說，她周末想帶男朋友過來。她很少這么干練果斷地說過話，她的父親因此很困惑地望了她好一會兒。

周末她就把他帶回家了?？吹贸龈赣H對阿香的形象基本是滿意的，符合他心中一個(gè)朝氣蓬勃青年的形象。問題是出在阿香走后。父親一如既往向西娜盤問起阿香的工作家庭經(jīng)歷，后者就有點(diǎn)心虛了。不是因?yàn)樽约旱钠?，而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)。而父親最相信的就是現(xiàn)實(shí)。果然，當(dāng)她吞吞吐吐說明一切，父親的臉掛下來了。他抽著煙，不停地在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。突然，他站住了，手臂在空中劇烈地?fù)]舞著，不行，絕對不行。她叫了起來，為什么？他說，不行就是不行，我不能拿我女兒的幸福開玩笑。她嘴一歪笑了，他總是這樣，說出一大堆道理，為這為那，其實(shí)還不是為了自己的面子？西娜就笑著對父親說，是不是他是一個(gè)水管工，讓你很沒面子？父親一怔，你說什么？他沉痛地說我是為你好啊。她說得了吧，我還不知道你。

那一次父女倆不歡而散。她有點(diǎn)賭氣，非要把這件事進(jìn)行下去不可。她的父親，一見面就板著臉說她幼稚天真，容易上當(dāng)。好像世上的壞人都不幸讓她遭遇上了。她氣鼓鼓說，我知道的，我會注意的。她就像一只飛蛾一樣孤注一擲向那個(gè)阿香飛去。她與他約會時(shí)搶著買單，去他的單位宿舍整理凌亂的物件，咬著火腿腸坐在他的電瓶車后座上……她是那么死皮賴臉地纏著他，她都覺得自己有點(diǎn)下賤了?？伤浪p著的分明又不是他。有時(shí)候看見阿香微笑著把下巴昂起來，她心里酸澀得像個(gè)青蘋果。她想我這是在干什么，簡直和妓女沒什么兩樣。她的腦海中浮現(xiàn)出父親板著臉的神情。那神情里含著幾分譏誚。

時(shí)間久了，她覺得那個(gè)阿香整個(gè)人松弛下來了。不再那么急迫地想見她，做事也拖沓起來。她交代他的事他也時(shí)常忘記。他還向她借錢。第一次她借給他四百，第二次，他說他要去看一個(gè)病人，又借了五百。第三次的理由是開一個(gè)同學(xué)會，里面有一項(xiàng)內(nèi)容是向生活貧困的同學(xué)捐款，捐款數(shù)目不定。他為難地看她，說多的不捐，一兩千總得捐吧，否則拿不出手。她的臉上一陣惡笑，她沒見過這么好心的人，拿別人的血汗錢去做慈善。她簡直懷疑他在撒謊了。他一定是拿她的錢給中學(xué)時(shí)代的某個(gè)舊情人買禮物，或者干脆就是跑到妓女那兒解決生理需要。事實(shí)上他多次哀求她給他一點(diǎn)愉快。他說她的觀念封建老舊。他看出她的不情愿來了。他果然就發(fā)怒了。他說沒見過你這樣的女人。她馬上回敬，沒見過你這樣的男人。說完她就昂著頭走了。

她又回到了父親的那個(gè)家。她的父親，像是看出一點(diǎn)苗頭來了。他詭秘地笑笑，什么也不說，卻瞟了她一眼。那一眼，像刀鋒的寒光從她臉上刮過，她哆嗦著抱緊了肩膀。

那幾天，她終于聽到了父親的心里話。父親好像從她的沉默中獲得了某種力量，一反往常威嚴(yán)的神態(tài)，變得喋喋不休起來。這個(gè)逐漸失意的部門主管看起來牢騷越來越多了。他也不管西娜聽不聽，顧自念叨著，哪些人在覬覦他的職務(wù)，哪些人使陰招害他。最令他氣憤的是原來圍在他身邊的那些女人。那些女人像狐貍一樣狡猾無情，一旦嗅出他已漸漸遠(yuǎn)離權(quán)力中心因而無利可圖，立刻遺棄他，就像遺棄一堆垃圾。這些婊子養(yǎng)的。父親會神情亢奮地大聲吼叫起來，每一根神經(jīng)都憋得通紅。西娜這時(shí)候就冷冷看著他，她覺得他真像一個(gè)暴君。

可是，不管怎么說，她與父親，她倆是同病相憐的。都是那么失意和委頓。父親的美好年華已逐漸逝去。因?yàn)榛加懈哐獕旱炔?，來不及等到退休年齡，父親就主動(dòng)辦了病退，他開始過起了他向往的晚年生活。早上晨間鍛煉，扭扭腰肢做做甩手操，中午雷打不動(dòng)地睡一覺，再翻翻報(bào)紙養(yǎng)養(yǎng)花，如果覺得孤單，就踱到附近的廣場公園，找一些老年婦女攀談幾句。西娜也回復(fù)到自己的工作中。這些年，她斷斷續(xù)續(xù)相親過許多回，總是因這樣那樣的問題而不了了之。她也習(xí)慣了，她把精力投入到文案工作，還琢磨怎么樣挖掘本地越劇的曲目與精髓。至于談婚論嫁，西娜說聽天由命吧，緣分最重要。事實(shí)上，她明白，最好的緣分到了父親的眼里，也會一無是處。

有一天西娜開始搬動(dòng)自己的東西，她對目光困惑的父親說，我還是搬到劇團(tuán)里算了，那兒工作方便。父親的眼里顯出寬宏大量的神色。你這樣做就對了。父親鼓勵(lì)她說。

九

西娜又搬回了家，就像她在幾年前搬出這個(gè)家一樣，她有一種轉(zhuǎn)了一個(gè)圈的輪回感。從原點(diǎn)回到原點(diǎn)。不同的形式。以前是為了逃避父親的責(zé)難，現(xiàn)在是為了逃避良心的責(zé)難。

她開始像個(gè)家庭主婦重新融入與過去相似的生活。這個(gè)家，似乎一直存在于舊時(shí)代里，沒有多少令她留戀的新鮮事物。唯一寬慰她的是，父親現(xiàn)在的話少了許多。他可以幾個(gè)小時(shí)低著頭坐在沙發(fā)里無語，大約連他自己也意識到他已進(jìn)入孤獨(dú)的晚景了。西娜有時(shí)望著他的灰白頭頂，既嫌惡又憐憫。一個(gè)人從出生到死亡，經(jīng)歷的就是盛極而衰的過程，誰也不例外，何況父親這樣眾叛親離的人。做人真的沒什么意思。西娜胡思亂想著，感覺屋子里更加陰冷冰涼。西席在文化館里有宿舍，回家是不定期的，大多數(shù)時(shí)候，家里只有她與父親，如同兩具毫不相干的木乃伊。

但是她又不得不呆在這里，以父之名。她討厭那些愛張揚(yáng)的社區(qū)干部。她們現(xiàn)在不僅把她樹立成小區(qū)的孝順典型，還擅自把小報(bào)記者都叫上門來了。她當(dāng)然委婉地把他們勸跑了。她不喜歡這種浮夸的大而無當(dāng)?shù)臇|西。事實(shí)上在父親這兒她有度日如年的感覺。用她讀過的?？思{小說里的話說：她在苦熬。

有一次，西娜無聊之極，就去整理抽屜里的物件，不料翻出了一些零散的照片。其中有一張發(fā)黃卷邊的引起她的注意，是一張全家福。好像還是西娜小學(xué)五年級時(shí)拍的。那年西娜13歲，西席8歲。他們是臘月二十六討了一輛東風(fēng)三卡跑到縣城拍的。那時(shí)候父親剛做副廠，母親的腰還沒有那么疼。大家心情都很愉快。曙光照相館的師傅揭開相機(jī)的布罩，擠擠眼喊道笑一笑。他們四個(gè)，遵照師傅的叮囑，嘴里不由默默吐出“茄子”兩個(gè)字，于是就定格成照片里的四張笑臉。西娜發(fā)現(xiàn)，那四個(gè)人中，她笑得最開心，蟲牙都露出來了，可還像傻大姐一樣沒心沒肺咧著嘴。

西娜對著照片笑了一下。她想笑得真誠一點(diǎn)開懷一點(diǎn)，可總覺得腮幫上的肌肉硬邦邦的，好像在極力抵抗似的。她就不笑了，心里嘆了口氣。她想自己是不是喪失了笑的能力。她很久沒有好好笑一次了。這么多年，笑竟然逐漸淡出了她的生活。

那一瞬間，她忽然有了一種急迫感，好像整個(gè)人被拋出了歲月之外，而且還在遠(yuǎn)離，一直離。她有點(diǎn)恐慌了。時(shí)間對她來說如同一個(gè)黑洞，在吸引她不停地下墜，她不知道要下墜到什么地方才止住。而在這過程中，她仰臉望見的是漠然的虛空。原來她來這人世一遭并沒有認(rèn)識多少人，取得多少歡樂。即便有，也如煙塵般渺茫。她迅速抓起了桌上的手機(jī)，摁那幾個(gè)字母，YZB。那幾個(gè)字母看上去就像早年地下工作者的電報(bào)代碼。

尹志斌說，他眼下正與一家商業(yè)超市的老總聯(lián)系演出業(yè)務(wù)，一個(gè)小時(shí)后老地方見面。西娜沒說什么，掛了機(jī)，有點(diǎn)悵然。他們越來越不在同一條食物鏈上了。他看上去充實(shí)忙碌，腎上腺素荷爾蒙分泌異常頻繁。

出屋前，西娜瞟了父親一眼，后者垂著腦袋，像一條老狗一樣靠在沙發(fā)上，一種昏昏欲睡的狀態(tài)。

西娜漫無目標(biāo)地踱著步。她好久沒有獨(dú)自一人在大街上信步由韁地散步了。夜色濃重，城市的霓虹像花朵開遍了每一個(gè)角落。街上人頭攢動(dòng)，就好像白天與夜晚懸置起來。生活與夢幻懸置起來。

那輛刻著浙D9L238牌照的尼桑一晃而過。西娜的腦子里突然倏地呆滯了。那是尹志斌新買的車，還是她陪著他去4S店里做維護(hù)保養(yǎng)的。西娜向一輛出租車招了招手。她對司機(jī)那張笑瞇瞇的團(tuán)團(tuán)臉說，跟著他。

尼桑在一幢高尚小區(qū)停下時(shí)，西娜也把身子隱入了巨大樓盤投下的陰影里。在花壇邊的廊柱旁，她望見一個(gè)女人裊裊地走出了尼桑。緊接著尹志斌手里拎著個(gè)紙袋也出來了。他們并沒有馬上進(jìn)入小區(qū)，而是站在一棵香樟樹邊，旁落無人地接吻。燈光暴雨般從頭頂灑落，穿過闊大的枝葉的間隙，照在他倆身上，給人一種疏朗有致的隔離感。他倆一邊接吻一邊摸索著彼此的身體。在那個(gè)女人把臉仰起來的剎那，西娜幾乎驚叫起來。那女人臉頰上有顆美人痣。

西娜氣喘吁吁走進(jìn)家門。簡直就像從前方潰敗下來的士兵。她直接去了衛(wèi)生間。她放好熱水，脫光了衣服，然后她伸腿小心地滑入了缸里，躺下來，體味著水流緩慢撫摸皮膚的感覺。這時(shí)候她才覺得整個(gè)身子放松下來，從外到內(nèi)，從肌肉到骨頭。她望著鏡子里的女人。那個(gè)女人，在一口冒著裊裊熱氣的浴缸里，呆呆地望著自己，目光空洞虛無，就像一個(gè)陌生人。

西席與林玲這一天過來的時(shí)候，西娜正在屋子里拖地。她不厭其煩地一趟趟拖著，好像是成心把自己搞累搞乏。她的父親，坐在沙發(fā)那兒，戴著老花鏡裝模作樣地翻著幾張過期的晚報(bào)，有時(shí)把一雙狐疑的眼光透過老花鏡望向女兒。他越來越搞不懂女人的心思了，也許他一輩子就沒搞懂過。

她的拖把在一雙精致的小牛皮高跟鞋前停下，她抬起頭，看見那個(gè)叫林玲的黃發(fā)女孩朝她謙恭地笑笑。那張臉上的眉眼描畫得很精致，洋溢著時(shí)尚的痕跡。她弟弟西席則還是留著那頭凌亂的長發(fā)。她注意到，他看她的時(shí)候眼神有個(gè)稍稍的停頓，而眉頭微微皺起。小時(shí)候弟弟遇見不滿意的事就是這種表情。

姐，不是跟你說了，去找個(gè)保姆，這些活由她干好了。西席說。西娜直起身子，左手捋了一下垂掛的發(fā)梢，你呀，還不知道怎么過日子？西席已拉著林玲往自己去小屋了，這時(shí)把頭回過來，表情復(fù)雜望了她一會，說，不是我說你，姐，你就是想不通，該怎么活就怎么活唄，管別人干什么。

這是什么話？西娜一遍遍拖著地，心里卻在冷笑?？磥硭媸前赘闪?。她想著西席的那些混賬話，這哪是勸她，分別是在羞辱她。她以為她在作秀，演給別人看，就像戲臺上那些才子佳人的戲。演得再逼真，觀眾也就是認(rèn)為這是裝扮出來的道白與布景。他自己倒是悠閑，也不回家，也不關(guān)心一下父親，整天跑在外面，玩他的藝術(shù)，順便玩一個(gè)個(gè)女人。那叫林玲的，別看現(xiàn)在還不離不棄，但她敢保證，憑著西席的性情，要不了多久，準(zhǔn)會一拍兩散。

她放下拖把，坐在左邊的沙發(fā)。她的右首，他父親坐著，一雙眼睛諱莫如深地轉(zhuǎn)動(dòng)著。她忽然有點(diǎn)理解父親的話了。父親讓她這個(gè)姐多管管西席，應(yīng)該是了解他的兒子。

這幾天，還不到傍晚，西席帶著林玲就早早回家。如此密集的相遇以前可從來沒有過。這倒是令人奇怪。西娜有一次趁著林玲不注意，把西席悄聲喊到陽臺。她問他這些日子怎么這么得閑。西席無奈一攤手說，以前嫌我不回家，現(xiàn)在倒好，又要趕我走了。西娜說，這本來就是你家，不回來上哪兒去？我就是覺得你無所事事的，像個(gè)浪蕩子。西席一撇嘴說，眼不見為凈，你們放心好了，過幾天我就走。西娜驚訝地問，上哪兒去？西席說，去廣東，那邊有個(gè)藝術(shù)村，新辦了一個(gè)音樂原創(chuàng)基地，已聚集了全國二十多位國內(nèi)頂尖音樂人，朋友讓我趕緊過去，房子都快租沒了。說著西席的臉上露出驕傲的笑容。西娜詫異地看著西席，她的這個(gè)弟弟，腦子里不知在盤算什么，老是弄出一些稀奇古怪的念頭。不用說，他和林玲早打定了主意，就差把這事跟她與父親通報(bào)一聲。

就讓他這么走了？他把這兒看成什么了？旅店？飯館？還是休閑地？西娜的心里又氣又急，她腦怒地說，你有病啊，你工作怎么辦？西席說，辭了。西娜又問，那你走了爸怎么辦？西席一點(diǎn)沒生氣。他很奇怪地反問她，不是有你嗎？他的臉上忽然顯出一絲冷笑，你不是這個(gè)社區(qū)最大的道德標(biāo)兵嗎？西娜呆住了。那句話像一只鉤子狠狠勾了她的心一下，她的全身忽然就戰(zhàn)栗起來，連牙齒也不禁打起了哆嗦。你愛怎么樣就怎么樣。她無力地向后者揮揮手，不想再說什么。

西娜走進(jìn)自己臥室。看著那張發(fā)黃卷邊的全家福照片，她有一種恍惚的感覺。仿佛時(shí)光倒流了一遍。她慢慢長大，從照片中的小姑娘長成現(xiàn)在的模樣。這一路一走就是將近二十年。二十年的變化該有多大？但對于她，時(shí)間似乎又是呆滯的固化的。她一直被包裹在堅(jiān)硬的核里，就像一枚遠(yuǎn)古的化石。

她就是這個(gè)時(shí)代一枚格格不入的化石。從這一點(diǎn)看，她與父親又有什么不同呢？他們同病相憐，相互取暖，相濡以沫。她忽然理解了父親這些年的言行。她的父親，是一個(gè)多么敏感的男人。這一點(diǎn)，她尤其像他。她記起父親中風(fēng)后的一句話，你多管管他。那是一個(gè)父親對另一個(gè)父親的囑托。她是父親。

十

這些天，西席老是覺得心神不寧。他與林玲在自己的臥室里嬉戲，總覺得不對勁。具體是什么又說不清。那種感覺，又像許多年前。那時(shí)候，他年幼，孱弱，一直生活在父親嚴(yán)厲苛刻的目光之下，母親死后，這種如芒刺背的感覺變本加厲。好不容易他后來考上了諸暨師范，可以遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，擺脫那種目光。他從此活得自由自在。他遇見的目光多半是軟綿綿的，讓他有親近的沖動(dòng)。那些搞藝術(shù)的，都有那么一種目光。

但是現(xiàn)在，他又感到從前的視線落到了后背。那視線包含的凌厲，似乎如刀鋒般閃著寒光。他幾乎感覺皮膚上起了一層疙瘩?？僧?dāng)他集中心力去搜尋，那刀一樣的目光又像在太陽下消失了，倏忽不見了。

那目光絕不會是父親的。他注意到，自從中風(fēng)之后，父親的目光一直往回縮，就像幽暗的火苗搖搖欲墜。而且，老頭現(xiàn)在學(xué)會了裝瘋賣傻。他愛坐在沙發(fā)里，把灰白的腦袋埋進(jìn)一張過期的晚報(bào)中。

可是那目光分明就是一個(gè)做父親的恨鐵不成鋼的目光。他自由慣了，可不想再回到從前的日子。他悄悄對林玲說，我們過了今夜就走。

他感到他身后的門咣地一聲響了，嚇了他一跳。進(jìn)來的是姐姐西娜。他還來不及把床頭新買的火車票放好，就被對方搶走了。

他感到空氣像弓弦一樣繃緊了。

西娜瞪著眼睛，干脆利落地，手指錯(cuò)動(dòng)幾下，頓時(shí)紙屑飛舞。

林玲吃驚地站著，西席則沖了過去說，你瘋了。他搖著姐姐的身子。但是西席隨后就停止了搖晃。他望見西娜的眼里一點(diǎn)一點(diǎn)聚斂起奇異的光芒。她的目光很嚴(yán)厲。西席隨后就聽到了一句令他魂飛魄散的話。西娜說，我是你父親。

西席最終沒有去成廣東。他把姐姐送進(jìn)了精神病院，醫(yī)生診斷為強(qiáng)迫妄想癥。

在西娜住院后的第六天，劇團(tuán)的同事們陸續(xù)買了鮮花水果來看望她。尹志斌也來了。他在醫(yī)院門口順便買了只花籃。他走進(jìn)了病房。一眼就望見靠在病床上的西娜。西娜安靜地躺在床上，嘴角掛著一絲微笑。她的手邊，是一張發(fā)黃卷邊的照片。她看上去跟正常人沒什么兩樣。