誰(shuí)在千里之外

向西行千里

登山包，帽子，自行車，還有一雙專注的略帶疲倦的眼睛。高原上，行路人比比皆是，四面八方的口音，地域特色的臉龐。能夠確定的是物在眼里、心在路上，如阿拉伯諺語(yǔ)所述：把心拋在前方。與同伴的節(jié)約出行不同，我的背包里塞滿了一個(gè)南方人的細(xì)膩，詳盡的細(xì)節(jié)以備不時(shí)之需。

關(guān)于身體的奇妙，我一直沒(méi)有耐心發(fā)掘。它的自卑和潛力、冰點(diǎn)和沸點(diǎn)、善變和穩(wěn)定，在一通雜亂的遭遇中搖搖晃晃，像一部電視劇的驟然變卦，蹩腳導(dǎo)演幼稚而故意制造的氛圍控制了它——我不是一個(gè)好的身體經(jīng)營(yíng)者。高原很高，到達(dá)的第二天，身體失去了自主性，它把自己交給了一種殘忍的力量去經(jīng)營(yíng)。躺在地鋪上，高原反應(yīng)使我的腦袋中央晃蕩著一只鈴鐺，還能聽(tīng)到它隨著心臟跳動(dòng)發(fā)出的強(qiáng)勁顫栗，一記，一記，徹夜回響……期待漏進(jìn)房間的筆直光線能夠盡快亮起來(lái)，成為那夜惟一的愿望。身體不受意念管理，像脫疆之馬，意念在黑暗中顯得更加無(wú)助和軟弱。一包廉價(jià)藥粉在吞服后的二十分鐘里，成功消弭了那只躁動(dòng)的鈴鐺，這匹張揚(yáng)的野馬終于回歸安寧。也許，身體經(jīng)歷的是另一種新奇。

筆直而干爽的陽(yáng)光先于我醒來(lái)。蘋果，面包，雞蛋，簡(jiǎn)單的早餐，靜謐的院子。早餐過(guò)后，男主人熟練地主持茶道，像一堂必修課。我在沙發(fā)上注視他熟練的演繹流程，一小杯透明的淡黃色的茶水帶著閑適滑翔在這樣干凈的早晨。然后，抽煙聊天，言談裹挾著粗獷和勇敢，天南海北，天高地闊。他們的感染下，某天，我竟發(fā)現(xiàn)自己的口語(yǔ)勇猛了許多。這種鋒芒僅僅是表象，我能看到他們內(nèi)心角落的一些東西亮著，茶一樣清新，陽(yáng)光一樣干凈。男主人出售舊書，每天他會(huì)用一點(diǎn)時(shí)間擦拭舊書封面，拍照，包裝，挎著斜肩包外出郵寄，以此謀生。他寫過(guò)詩(shī)，名聲在外。他吞著不羈和困惑的煙霧說(shuō)，現(xiàn)在不知道寫什么，生計(jì)要緊。香煙，孤獨(dú)的獵手。生計(jì)是壓在每個(gè)人身上的石頭。有時(shí)，他突然站起來(lái)，屋里屋外謙遜地灑掃。一天中午，屋子里就剩我們兩人，他說(shuō)，肚子餓了吧，我做面給你吃……許多細(xì)節(jié)不經(jīng)意間吹皺我平靜的表面。卑微的詩(shī)意在屋里打轉(zhuǎn)：讀星光，看天氣，現(xiàn)實(shí)和精神的生存光線明暗交織，像他詩(shī)歌的氣質(zhì)。

吊蘭，綠蘿，蘆薈，綠色植物在客廳里蓬勃著。詩(shī)歌，小說(shuō)，藏地行蹤，年代不一，類型迥異的舊書站滿書架。油畫，宗教色彩工藝品，小秋千，讓房子陡增立體美感。一屋子五個(gè)人話不多，上網(wǎng)，翻書，自由行事。暮色來(lái)臨，點(diǎn)亮一只落伍的六十瓦燈泡，昏黃的燈光鋪下輕柔的綢緞。事物模糊著，神秘著，靜美著?？梢宰x點(diǎn)書，喝口茶，發(fā)個(gè)呆，沒(méi)人紛亂你的注意力，無(wú)需為某個(gè)緊急的生活目標(biāo)勞神費(fèi)心。韜光養(yǎng)晦的光線剛剛好。

吊蘭的藤蔓蓬松下垂，像一襲長(zhǎng)發(fā)，繁榮和衰敗并生。許多時(shí)候，我也在沙發(fā)上蓬松地垂掛自己，肆意開(kāi)放，以便關(guān)注細(xì)枝末節(jié)。那些腐朽的、青蔥的葉片，是一個(gè)世界平衡的兩個(gè)方面。需要的話，可以修剪一番，最好操練自己的手。坐久了，不由自主地修剪枯枝敗葉，剪得滿地都是。然后，鏡子里的自己亮堂、尊嚴(yán)、頑強(qiáng)起來(lái)。迪蘭·托馬斯說(shuō)：心放棄死亡。我甚至有點(diǎn)迷戀在沙發(fā)上沉思默想的旅程，尋找失散已久的自己是一件痛并快樂(lè)的事。這段旅程沒(méi)人干擾。

一條叫旺堆的大狗是德國(guó)大丹犬和藏獒的結(jié)晶。結(jié)實(shí)的腳步邁在地板上頗有氣度。它喜歡你的撫摸，喜歡把身體靠到你腿上。主人說(shuō)，這是它和人培養(yǎng)感情的方式。它的聽(tīng)覺(jué)似乎有預(yù)言功能，常能在人類還未感知的情況下，發(fā)出些許信號(hào)。和白天的溫順相反，夜半的狂野是它的另一面孔，叫聲震動(dòng)街巷逐漸遲鈍的耳膜，鋒芒畢露。主人的勸告已然失效，它迷失在深夜的靜寂中。高端鋒芒不可多得，比如我時(shí)常在一大堆名字之下，尋找字里行間的光芒，辨別光澤的多種可能。時(shí)間里的歷久彌新是品質(zhì)天平。紀(jì)曉嵐先生杜撰過(guò)一則鬼故事：老學(xué)究夜遇已故舊友。舊友說(shuō)，藏大量好書懂吸收智慧的人家，夜間屋頂會(huì)有光芒四溢。死讀書的銅臭味實(shí)足的人得不到光芒的恩惠。老學(xué)究說(shuō)，那我家的屋頂亮嗎？舊友說(shuō)，沒(méi)看到亮光。某些個(gè)性和狂野，值得株守。

時(shí)間無(wú)需我去守候。房子的主人沒(méi)在墻上掛鐘，輕松的選擇。早上九點(diǎn)到夜里九點(diǎn)，陽(yáng)光幸存。時(shí)間里的幸存者，是個(gè)復(fù)雜、有趣的問(wèn)題。順著一條條脈絡(luò)，能找到幸存者的蛛絲馬跡。時(shí)間節(jié)制地雕刻他們的面容，又把他們留在時(shí)間的河流里。幸存者是時(shí)光河流的一朵浪花一股清流。

天低云近，適合祈禱，無(wú)處不在的宗教色。寺廟的氛圍，街上房屋的色調(diào)搭配，神靈的裝飾，修行人卑微的眼神，無(wú)不透露著這樣的精神向往。信仰鋪灑在一件衣服一縷陽(yáng)光上。我從沒(méi)有感受到如此虔誠(chéng)肅穆的宗教氛圍。色拉寺的神像面前，無(wú)欲無(wú)求，虔敬真實(shí)。水杯被充分感染，水里有遙遠(yuǎn)的宗教氣息。宗教下，也有廉價(jià)、世俗和懷疑，小偷，欺詐，勢(shì)利……文化包圍和對(duì)自身可能的重視，讓我們產(chǎn)生信仰困惑。儒家，道家（莊子肯定不喜歡這個(gè)稱呼），佛家，中國(guó)古代文化中的重要枝杈。兩千多年的文化沒(méi)有形成宗教團(tuán)體，卻宗教般地影響著現(xiàn)世的價(jià)值流向。坐在一堆前人創(chuàng)造、篡改的文化里，什么是個(gè)體可以相信、取舍的，更大程度地保持個(gè)體性？從色拉寺回來(lái)，跟朋友談宗教問(wèn)題，他交錯(cuò)在信和不信的半空。我說(shuō)，個(gè)人過(guò)于渺小，事物那么神秘，唯有敬畏。倘若一個(gè)人不問(wèn)生死得失，建立自身強(qiáng)大的信仰追求，他可以擁有屬于自己的宗教。

生活的注意力寄托在別的事物上，并不簡(jiǎn)單。信仰者把自己寄托在修煉的道途中，終其一生。血?dú)夥絼偟哪贻p人把自己寄托在一條艱苦曲折的長(zhǎng)路上，騎自行車觀光，挑戰(zhàn)意志。許多人一開(kāi)始把自己寄托在別人身上，然后寄托到孩子身上，學(xué)習(xí)，工作，結(jié)婚，養(yǎng)育后代，在前人的循環(huán)里循環(huán)，別無(wú)選擇。“你為什么選擇我？”“我會(huì)用一生來(lái)回答。”這是兩個(gè)高級(jí)知識(shí)分子的問(wèn)答，隨著時(shí)間的流宕深入到細(xì)節(jié)，難免叫人唏噓。少數(shù)人把自己寄托在畢生的夢(mèng)想追逐中。喬治.奧威爾在遺囑中表示不要為他寫傳記，他說(shuō)：“任何人的一生如果從內(nèi)部來(lái)看會(huì)是一連串的失敗，想起來(lái)太丟人現(xiàn)眼?！笨ǚ蚩ㄔ谌沼?、書信里袒露與文字耳鬢廝磨的痛苦、喜悅。塞林格成名后避開(kāi)塵世喧囂，在偏僻農(nóng)莊書寫想象，拒絕接受采訪。戰(zhàn)爭(zhēng)和名利給這位自身拯救者造成的打擊也許是致命的。他去世后，人們發(fā)現(xiàn)了不少未發(fā)表的作品。

人事非常態(tài)地發(fā)生著，經(jīng)常。四個(gè)年輕人來(lái)拜訪主人，他們從成都騎自行車進(jìn)藏，行路二十多天，干糧充饑，帳篷為廬。他們被狗嚇唬過(guò)，被人追打過(guò)，風(fēng)雨歷程。路途的艱苦和危險(xiǎn)不言而喻，有人下坡滑倒，傷痕累累，甚至有人摔入懸崖。除了悲憫，事實(shí)絲毫沒(méi)有動(dòng)搖他們的勇氣。一名大學(xué)女教師辭職進(jìn)藏，做義工，品民俗，用心丈量這塊空靈的土地。我們所受的挫折和傷害對(duì)于餓肚子的人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一碗白米飯。她說(shuō)，我想成為更勇敢的人。

在拉薩，沒(méi)有人事的喧鬧，安靜無(wú)憂，身心干凈。繞在手腕的菩提子進(jìn)出各大寺廟，感染虔誠(chéng)。從高原下來(lái)，我又飄了幾個(gè)地方。每到一處，燥熱的空氣，涌動(dòng)的人群，勢(shì)利的商販，漠然的路人，無(wú)不呈現(xiàn)著反面事實(shí)?；丶夷翘?，菩提子在旁人好奇地把玩后，碎了一粒。朋友的“魔戒”下車后無(wú)意丟失。難道是什么暗示嗎？

有些地方生長(zhǎng)神秘。

一個(gè)家庭旅館的氣氛

院子里干練地排列著幾輛山地車。一個(gè)大傘架，下面是長(zhǎng)桌和凳子，圍坐著年輕人。夜色模糊了細(xì)節(jié)，可以看到他們?cè)诔闊?。還有一些年輕人進(jìn)出廚房，高壓鍋歡快地伴奏，砧板忙碌不已。屋內(nèi)，一桌人盤坐在床榻上打麻將，帶著各地口音。兩個(gè)女孩翻檢一天的照相所得。家庭旅館的歡鬧讓我好奇。

他們已住宿多日，彼此用“小”、“子”或者疊名相稱，親切可嘉。趁假期，他們像候鳥(niǎo)一樣，從不同的地方來(lái)，到不同的地方去，旅館只是一個(gè)安頓夜晚的小站。他們彼此路過(guò)，相遇不久，皆成過(guò)客。每個(gè)人身上纏繞著的復(fù)雜的精神線團(tuán)，我沒(méi)有辦法理清。我有時(shí)會(huì)故意拋出關(guān)于旅行的話題，道聽(tīng)途說(shuō)一些關(guān)于路上的新奇驚人之事。對(duì)風(fēng)物的熟識(shí)，對(duì)下一處目標(biāo)的設(shè)定，他們大多顯得淡定而老練?！澳莻€(gè)地方真的很美。”我常常受到這樣的激勵(lì)。美和冒險(xiǎn)，大概是他們精神放牧的另一站吧。

夜色眷顧每一個(gè)人。院子年輕著。茶幾上的食品是共用的，肚子餓了，可以隨便拿。治療高原反應(yīng)的藥物混亂地堆在柜子一角，可以隨便拿。當(dāng)晚廚房的菜肴，葷素搭配，屋內(nèi)人員皆可參與燭光晚餐。在得知我頭疼后，東北女孩大方地要把一瓶氧氣送給我。一股神奇的力量包圍著院子，人與人之間可以如此相親。這種力量，可能源于年輕單純的價(jià)值觀——他們的眼神在說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，源于旅途的艱難和無(wú)助——人在同一境遇下的同心同行，源于他們對(duì)飄飛的志同道合，一次沸騰……

現(xiàn)在，我真切地體會(huì)到“是一只籠子在尋找一只鳥(niǎo)”這句話的意義。未經(jīng)考量的、牢固的的籠子，不分青紅皂白撲面而來(lái)。各類聲音的包圍，讓我想到馬丁.瓦爾澤的小說(shuō)《屋頂一架飛機(jī)》，晦澀的行文最后落腳至一個(gè)女孩的笑聲——她到了一個(gè)危險(xiǎn)的年齡。小說(shuō)的冰山一角給人聯(lián)想。青春期的男女生到了危險(xiǎn)的年紀(jì)，派對(duì)的熱鬧意味著成長(zhǎng)成熟。朋友有一個(gè)中篇小說(shuō)叫《長(zhǎng)大是一件危險(xiǎn)的事》，細(xì)致勾畫出幾個(gè)人的生長(zhǎng)軌跡。嬗變，傷害，冷漠，溫暖，環(huán)境帶出的人事發(fā)展可能性，在小說(shuō)里不斷延伸。類似的，我能在這個(gè)延伸著輕松的院子的反襯下感覺(jué)到這種“危險(xiǎn)”：一顆心極容易被那個(gè)“別人”的生活籠子捕獲。然后，一天天地遲暮。

東北女孩的笑聲是容易點(diǎn)燃的，是可以治療壓抑的。白天，她騎著自行車從山坡上飛奔而下。她說(shuō)，有一種飛起來(lái)的感覺(jué)。這種美好的感覺(jué)過(guò)于短促，她墜落得滿是傷痕?！邦^上還起了幾個(gè)大包?！闭f(shuō)完，她標(biāo)志性地笑起來(lái)。她精致時(shí)尚的背包上掛著許多鈴鐺，擦碰中發(fā)出遙遠(yuǎn)的召喚。這類清脆神秘的帶著精神記號(hào)的鈴聲，我在街上也聽(tīng)到過(guò)。

一個(gè)中年男子坐在床榻邊沿，似乎很想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。

午夜十二點(diǎn)，燭光晚餐正式開(kāi)始。時(shí)間的列車遠(yuǎn)未進(jìn)站。

我躺在床上，漏進(jìn)房間的光線稀薄而干脆。不久，他們徹底走出院子，在街巷里散步說(shuō)笑，像一群精靈。

鄉(xiāng)居日

英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)披頭士唱著：“順其自然，順其自然?！备杪暫托木痴驹谕黄鹋芫€上，相互關(guān)照。車子路過(guò)大片青蔥的田野。車?yán)镅b著衣物、日用品、食物、手提電腦、書籍、籃球、釣魚竿、瑞士軍刀，它們概括了我未來(lái)一段日子的大致內(nèi)容。

難受，差不多穿插在每個(gè)人的生活頁(yè)面。難受久了，我會(huì)想到順其“自然”。對(duì)貼近自然的渴望，對(duì)人文的挽救，返璞歸真，一直是“道”倡導(dǎo)的。和等級(jí)分明的為社會(huì)秩序服務(wù)的儒家相比，它更浪漫貼身。亂世時(shí)期，是道的生長(zhǎng)期。這是外在的困惑。內(nèi)在的“難受”，無(wú)論亂世還是太平盛世，迫使一些人心中藏著“世外桃源”。狠心一點(diǎn)的人士會(huì)拋開(kāi)假裝，躲進(jìn)山林。很長(zhǎng)時(shí)間，我的面前有一道無(wú)形的圍墻。墻體結(jié)實(shí)，遮蔽視線。我在墻根下一遍遍徒勞走動(dòng)，走累了，透口氣，告訴自己：繼續(xù)走。辦公室的門把手，某天被別人掰斷，這是個(gè)很好的隱喻。我在各類建筑材料間奔波，內(nèi)心雜亂得像堆滿材料的房間。一大堆別的事，張著血盆大口把我吞沒(méi)?，F(xiàn)在，我想給自己安排一段插曲，面對(duì)一片田園。

村里的許多人不認(rèn)識(shí)我了，他們的眼神疑惑而猶豫?！叭绻咴诮稚?，我肯定認(rèn)不出你?！薄澳阈r(shí)候不是這個(gè)樣子，沒(méi)有這么瘦。”可我依然認(rèn)得他們，時(shí)間在一張張農(nóng)業(yè)的卑微的臉上這兒劃一刀那兒皺一下，并在人生內(nèi)部開(kāi)出裂縫。他們感傷時(shí)間，一晃，人老珠黃。村子在時(shí)間里不算老也不算年輕，狹窄的籃球場(chǎng)里站著一些陌生的年輕人，土狗在小徑間悠閑地行進(jìn)，路燈打下安靜的光，白墻、運(yùn)動(dòng)器材等現(xiàn)代化元素與時(shí)俱進(jìn)地加以裝飾……人心，村子的心臟，不是一堵隨意就能被刷白改造的墻壁，最難進(jìn)步，幾十年依然如此?！爸翁煜抡?，先治其身?！睈?ài)好這句話的人不多。

一幢帶院子的三樓。幾顆高大的香樟樹(shù)遮蓋房屋一角?？盏厣戏N著桂花樹(shù)、盆景橘、菊花、辣椒等。每年秋天，桂花香四處蕩漾，星星點(diǎn)點(diǎn)的花粒灑落一地。盆景橘是在我十三歲時(shí)栽種到這兒的，它的生長(zhǎng)似乎局限在無(wú)形的盆里，枝干還是發(fā)育不良的樣態(tài)，倒是結(jié)出了綠色的果實(shí)。貌似用以觀賞的被人為限制的植物大多如此，失去生長(zhǎng)的想象力。菊葉低垂，不知名的蟲(chóng)子寄生彼處。

蟬聲響亮的時(shí)候，我躲在客廳。打開(kāi)一道門縫，光線幽暗，我在沙發(fā)上翻書或者發(fā)呆。一些美妙的想法像蟬鳴，不期而至，竄進(jìn)腦門。有一個(gè)想法叫《魔法師與抽屜》：具有神奇法力的魔法師為了體驗(yàn)抽屜里的生活，去某地采集泥土，捏泥成人，編制身份，然后把自己和泥人放進(jìn)抽屜。抽屜里的生存感覺(jué)是世俗、掙扎、失敗的。魔法師厭惡這種生活，法力消失后，他讓泥土歸于泥土。此類胡思亂想，能給一天的生活帶來(lái)動(dòng)力。有時(shí)，我看著窗外竹子的搖晃，心生涼意。鄭板橋先生喜竹——“我自不開(kāi)花，免撩蜂與蝶。”詩(shī)里藏著清奇超脫。蘇軾先生的《于潛僧綠筠軒》寫得更直接——“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)?！弊怨乓詠?lái)，有些東西一直沒(méi)變，有人一直重視自身的精神文明建設(shè)。幾經(jīng)變革，現(xiàn)在如果有人談這些，別人會(huì)覺(jué)得你迂腐、不合時(shí)宜。自討沒(méi)趣。

和城里抽屜式格局不同，落實(shí)在地面上，我可以隨意進(jìn)出。四月，是個(gè)適合縫補(bǔ)生活漏洞的月份，我和親人修整奄奄一息的葡萄架。棗樹(shù)掛滿果實(shí)，抽空采摘一盆品嘗。嚼一口，清脆，結(jié)實(shí)，陽(yáng)光。有時(shí)，我去后山散步，滿眼蒼翠，秋蟲(chóng)鳴叫，山風(fēng)撫摸樹(shù)葉和池塘。懷抱自然。路上常能碰到跟我一樣游手好閑的土狗。阡陌間，它們呆呆地環(huán)顧盎然綠意，像是打量遠(yuǎn)處的親人，眼神親切放松。偶爾，它們?nèi)ダ韭耦^搜尋，撿便宜。它們并不關(guān)心我的存在，許是自由慣了，沒(méi)有心機(jī)。倒是一些被鐵鏈死死鎖住的狗，喜歡對(duì)人大呼小叫。會(huì)不會(huì)是壓抑久了，或是主人性情的飼養(yǎng)所致？與那些不幸的狗相似，人的脖子上也套著各式隱形鏈條，壓抑久了便會(huì)動(dòng)怒。如此看來(lái)，那幾條常去后山散步的土狗，實(shí)在幸運(yùn)。至少，它們的腳步是從容的。

空出的大段時(shí)間適合做少年的事，我站在夕陽(yáng)下釣魚，去一條童年的清溪捉蝦，劈柴，灑水，修整花木。我想把車停到曠野，度過(guò)一個(gè)相對(duì)原始簡(jiǎn)樸的夜晚……有一部叫《荒野生存》的電影，講述的是現(xiàn)代人拋開(kāi)文明外衣，體驗(yàn)原始美、驚險(xiǎn)和極端的歷程。家境優(yōu)越的主人公克里斯托弗從名校畢業(yè)后，放棄令人羨慕的工作，選擇截然不同的人生。他把存款捐給慈善機(jī)構(gòu)，去阿拉斯加的荒野尋找自我，按照自己的意志生活。二十四歲，這個(gè)年輕的生命結(jié)束了。他說(shuō)：“我度過(guò)了快樂(lè)的一生……愿上帝保佑你們?！?/p>

不時(shí)地受著親人關(guān)愛(ài)，鎮(zhèn)上的表哥家給我留了一個(gè)房間。表侄處于熱愛(ài)幻想的年齡，常提著一把木劍自我地操練武功，嘴里念念有詞。劍插腰間，轉(zhuǎn)念，他胡亂地抒發(fā)一番劍法，和假象敵你來(lái)我往。這是許多男孩典型的業(yè)余愛(ài)好。在家人安排下，他上午學(xué)書法，下午習(xí)跆拳道，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊惶?。家庭環(huán)境是容易辨識(shí)的。傾聽(tīng)這個(gè)詞，很難發(fā)光。想要說(shuō)話的人多，傾聽(tīng)的人少。成人大嗓門的熏陶，孩子無(wú)法被理解的孤單，從兒童敏感期開(kāi)始形成的雜亂對(duì)話結(jié)構(gòu)，都在影響傾聽(tīng)的質(zhì)量。和表侄親近的幾天，我試著傾聽(tīng)他小小的聲音，陪他走象棋，跳繩，騎自行車，看書，看動(dòng)畫片。棋局中的進(jìn)退帷幄，《貓和老鼠》的細(xì)節(jié)安排，歷史故事的價(jià)值傾向，都是啟發(fā)。當(dāng)然，我不可能像表侄那樣隨意吐露情緒，不可能一幅自我模樣。難受，疼痛，疲乏，難言之隱埋心底。也許，這本身就是成人的一種“難受”。

套房對(duì)面的人家養(yǎng)著一只鸚鵡。寂寞發(fā)作，它便一遍遍跟自己喊：你好，發(fā)財(cái)。我的寂寞，點(diǎn)滴在空無(wú)一人的下午的客廳里，手指在鍵盤上像蝸牛緩慢爬行。時(shí)間久了，到陽(yáng)臺(tái)上抽根煙。如此簡(jiǎn)單，如此平靜。

寄居鄉(xiāng)下的時(shí)日，是勃拉姆斯的田園曲，是管弦樂(lè)的淺吟低唱，久久環(huán)繞。