有一個(gè)年輕人

二十一天，一直在下雨，這讓我無法靜下心來對(duì)付自己。我坐立不安，好像身體里的器官被誰一一摘走了。

老天心情不好，就下雨。走在地上的人沒有一個(gè)看到他的病態(tài)。人們撐著傘，抽著煙，說著人話。天空一定是人類最高的肉體，不然，為什么天一下雨，人就想傷心的事；一放晴，就想出游。只有他開心了，我們才能看到太陽，看到花花草草，即使他們枯死了，你也覺得這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

老天如果發(fā)怒，我們這些小東西就要遭殃。那一天會(huì)不會(huì)出現(xiàn)呢？我們?cè)俨荒芟硎艽嬖诘囊郏瑫r(shí)間會(huì)徹底將我們拋棄。

二十一天，一直在下雨。雨水成災(zāi)，我這個(gè)曾經(jīng)在地上走了許多年的生物，是不是永遠(yuǎn)地停在了雨中？

我無法解答任何一個(gè)問題，包括切身之事。

佛祖說，人的身體是四個(gè)孩子，他們共用一個(gè)心臟。孩子當(dāng)然是調(diào)皮的。他們會(huì)耍小脾氣，偶爾會(huì)想離開他的伙伴。但他們共用著一個(gè)心臟，離開他們，心臟就活不了。如果一個(gè)孩子不開心，所有的孩子都不開心。他們就組織一場(chǎng)游戲，如果游戲能使他們忘記憂傷和疼痛，他們就待在一起。有一天，他們決定離開，不管是自己決定，還是被魔鬼拆散，他們都要離開。他們相互欺騙，說：“我們會(huì)在另一個(gè)地方相會(huì)?！逼鋵?shí)，他們知道，一旦離開，誰也找不到誰，他們必須重新去接受別的孩子，和他們一起玩。幸運(yùn)的是，他們是孩子，很快就忘了悲傷。

至于那顆剩下的心，誰也沒有帶走，它就一直躺在那里，風(fēng)化，消失。

二十一天之后，我失業(yè)了。具體地說，就是我不需要在特定時(shí)間段存在于某個(gè)特定空間?，F(xiàn)在，我可以出現(xiàn)在非洲，也可以出現(xiàn)在大西洋海底，只要我有錢。失業(yè)不像失戀，失戀久了，心情平復(fù)了，對(duì)身體基本沒什么大礙；而失業(yè)關(guān)系到物質(zhì)層面，比較現(xiàn)實(shí)，就像尿急找不到方便的地方，隨地方便又有損形象，只有憋著，時(shí)間久了對(duì)生理心理都是不可估量的挑戰(zhàn)。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他說他每年會(huì)花一個(gè)月時(shí)間什么也不干，斷絕外界聯(lián)系，一個(gè)人傻呆著冷淡冷淡。這個(gè)技法有點(diǎn)像水墨畫里的留白，給人生留點(diǎn)余地。一輩子安排得滿滿當(dāng)當(dāng)、生活忙碌的人，基本上沒什么看點(diǎn)。我覺得他說的是對(duì)的。就這樣，我給自己找了一個(gè)失業(yè)的正當(dāng)理由。

我選擇一個(gè)冬陽明媚的周末，拖著行李，手里拽著火車票，低頭前行。此時(shí)，我的心情像一朵飄浮的云。

兩個(gè)小時(shí)的火車，況且況且。

老家靜悄悄的，有人坐在陽光下的池塘邊，基本上是上了年紀(jì)、子女在外、無所事事的村民。按理說，我也是這個(gè)村的村民，也可以這樣坐在池塘邊悠閑度日，不過我只能坐兩天或者三天，像他們那樣年復(fù)一年坐著是不行的。我想過，原因大概有兩點(diǎn)：一是不符合中國(guó)國(guó)情。在中國(guó)，年輕人是不能無所事事的，年輕人要積極參與社會(huì)，融入社會(huì)，創(chuàng)造價(jià)值。二是我自己也有點(diǎn)想法，常年坐在池塘邊，自己也受不了。前段時(shí)間聽說冰島有個(gè)神奇的電視節(jié)目，內(nèi)容大概是播放一些相當(dāng)慢節(jié)奏的東西，比如整個(gè)夏天都在播放一棵植物的生長(zhǎng)。這個(gè)節(jié)目收視率很高，這讓大部分中國(guó)人難以理解。也許跟國(guó)情有關(guān)，十三億中國(guó)人擠在一塊土地上，資源有限，要想過上幸福生活就得斗爭(zhēng)。同樣的比例冰島需要有一千四百多萬人口，可人家只有三十萬，于是可以淡定地陷在沙發(fā)里看一株植物緩慢地生長(zhǎng)，有滋有味。

村里的狗大多認(rèn)識(shí)我。也有不認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的就用叫聲迎接我；認(rèn)識(shí)的趴在路上，用眼神迎接我。我在想，雖然它們矮小無知，卻在各方面都超越著我。在對(duì)于人的認(rèn)知方面，我有點(diǎn)自卑。后來一想，物種決定我不能像狗一樣生活，狗也無法像魚一樣生活，魚也不可能像鳥雀一樣生活……于是我又平衡了。

村子有一點(diǎn)不好，就是誰家有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，全村都知道。像我這樣一個(gè)在村里出現(xiàn)頻率不是很高的村民，一回來就會(huì)受到一些熟的或不熟的人的關(guān)注。這讓我感覺很不自在，可能也是一種病。

回家的路上，我毫無保留地被一位老太太當(dāng)場(chǎng)目擊。老太太跟我?guī)c(diǎn)親戚關(guān)系，每次回來都會(huì)跑到我家，苦口婆心地教育我，而我只是一廂情愿地吃著自己的飯。據(jù)我的觀察和理解，老太太嘴比較碎，油鹽醬醋，雞零狗碎，有著惹事生非的愛好。她以前不是這樣的。記得某段時(shí)間我生病，在家休養(yǎng)。我看到老太太在太陽底下剝豆，陽光照在她身上，像一幅恬靜的油畫。那段日子我生感無趣，想找點(diǎn)事情消遣一番，就對(duì)老太太說：“我教你下棋吧。”老太太學(xué)得很慢，總記不住規(guī)則。那個(gè)時(shí)候老太太說話的愛好還不是很發(fā)達(dá)，看她在陽光照耀下一心學(xué)下棋的樣子，還是蠻和藹的。時(shí)間飛逝，距我教老太太下棋已有幾個(gè)年頭，老太太大概已經(jīng)忘了。

老太太現(xiàn)在對(duì)于村里的大事小事，有著極大的參政議政的熱情，積極關(guān)心著左鄰右舍的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但是，村子里大概沒幾個(gè)人會(huì)關(guān)心老太太的存在?；蛟S某個(gè)清晨，老太太忽然死了，她的子女們忙活上幾天，村子的上空會(huì)響起幾聲鞭炮聲，煙霧飄搖，村子又恢復(fù)平靜。

也許一個(gè)生命的存在性，并不傾向于其普通的過程。

聽爺爺說，一百年前，在我腳下站著的地方，曾經(jīng)發(fā)生過一起命案。

當(dāng)時(shí)是早晨七點(diǎn)，院子里的大人們都起來了，小孩子們也都上學(xué)去了。當(dāng)一切看上去只是一個(gè)普通的日子時(shí)，屋子里跑出一個(gè)男人。男人手里拎著一只老鼠，情緒有點(diǎn)激動(dòng)，嚷嚷著要?dú)⑺肋@只老鼠。他命令女人去屋里拿酒精出來，然后往老鼠身上澆，順手拿下嘴里的煙頭，往老鼠身上扔去。瞬間，那只老鼠就成了個(gè)火球。聞?dòng)嵆鰜砜礋狒[的大人們?yōu)檠矍暗木跋髿g呼著，好像這是一件值得慶祝的事情。那個(gè)搖身一變成了火球的老鼠，此時(shí)已經(jīng)竄到了樓上，樓上常年無人居住，一排房間放滿了冬天收割回來的干柴。一個(gè)奔跑的火球從干柴中穿過，不一會(huì)兒，樓下的大人們看見頭頂飄出煙來，本來懷著的慶祝的心情已驟然停止，轉(zhuǎn)臉變成了慌亂無措。其中一個(gè)大人率先叫喊著救火，人家紛紛開始沖進(jìn)房間，有的搶出一些東西，有的甩著鐵桶沖向附近的水井。不一會(huì)兒，大人們覺得局勢(shì)已定，便扔下鐵桶，齊力搶救重要的東西。些后，大人們整齊地站在空地，身邊是他們認(rèn)為的重要的家當(dāng)，表情一致地望著火海。事情就這樣結(jié)束了，那一天也因此成了不那么普通的一天。

這只悲壯的老鼠，被傳誦了一百多年。

兩棲類在電話里說要來看我，我不知他如何得知我回來的消息。我說我又不是病人又什么好看的。他“呵”了一聲掛了電話。兩棲類是我給他取的綽號(hào)，他真名叫梁小雷，因?yàn)樗麜?huì)游泳，我不會(huì)。在我心目中會(huì)游泳的就是技術(shù)型人才。看著他在水中歡快地游動(dòng)的身體，腦子一歪，便叫他兩棲類了。通常情況下我不喊他的綽號(hào)，只有在某種特定情況下才喊。

我跟小雷從小學(xué)到高中都在一個(gè)學(xué)校，跟他在性格上屬于兩個(gè)不同的流派。這一點(diǎn)小雷也同意。他知道我偶爾喜歡寫寫東西，便把我歸類于藝術(shù)范疇。他老說，你們搞藝術(shù)的就是鳥事多。對(duì)于這一點(diǎn)我沒有表示反對(duì)，因?yàn)閺膶W(xué)校出來之后的人生軌跡來看，我的節(jié)目確實(shí)挺豐富的，而他干工程一干就是五六年。一個(gè)人會(huì)跟另一個(gè)人成為朋友，是因?yàn)樗麄兿嗷コ姓J(rèn)彼此的價(jià)值觀。人只會(huì)親近承認(rèn)自己的人，遠(yuǎn)離否定自己的人。于是世界上的人豐富多彩，品種繁多。我跟小雷的關(guān)系也遵守這個(gè)規(guī)則。

那天我在井邊打水，聽到一輛摩托的馬達(dá)聲由遠(yuǎn)而近。我抬頭，看見小雷戴著墨鏡，頭發(fā)在空氣里飛舞著，好像是來消滅我的。車在我旁邊停下，他摘下墨鏡說：“哎，小伙子變帥了?！?/p>

我們?cè)陉幚涞姆块g里坐著，陽光被前面的四層小洋樓給遮住了。小雷說：“我們?nèi)ゴ蚺_(tái)球吧，不知你小子的球技有沒有長(zhǎng)進(jìn)?！蔽艺f：“在外面都沒機(jī)會(huì)打?！本瓦@樣，我坐在他摩托車后座上飛駛了兩分鐘，來到村口的超市。時(shí)間已近傍晚，天色昏沉，我們要求老板開燈。燈一開，桌上的球已放好。小雷打了一個(gè)漂亮的開球?？粗欢颜R排列緊靠在一起的五顏六色的圓球在白球的沖擊下四處流竄，有一種說不出的美感。

我曾想在自己的住處的某一個(gè)房間放一張球桌，這個(gè)想法實(shí)現(xiàn)起來有些難度。一是如果我有一個(gè)房間專門存放一張球桌，說明我需要有很多房間。二是會(huì)在住所放球桌的人一般都是些有點(diǎn)閑錢的生活在城市邊緣的成功人士。這兩個(gè)條件我對(duì)來說有些高遠(yuǎn)，當(dāng)然也有可能某一天這兩個(gè)條件都具備了，放球桌的想法卻沒了，我可能會(huì)放別的東西。人總是善變的。

活動(dòng)結(jié)束，小雷說要去吃燒烤，就著夜色我們來到村子對(duì)面的馬路邊。近幾年政府把土地收了去蓋了很多工廠，于是有了很多外來人口。那些深夜下班的青年男女便是這燒烤小攤的主要消費(fèi)群體。小雷要了兩只雞爪，一根香腸，一條魚，一把青菜。我要了兩串藕片，兩串香菇，一條魷魚。交待完食譜，我們坐在小攤邊上的椅子上，看著攤位上空飄蕩的白煙。

小雷對(duì)老板說來兩瓶啤酒，我說我不喝啤酒，他沒理我。頓一頓說：“你煙也不抽，酒也不喝，像個(gè)男人嗎？”面對(duì)這樣的質(zhì)問我感到無比自卑。我想如果放在古代，小雷就是一條橫眉怒目的熱血好漢，我就是一枚四肢無力的文弱書生。

兩瓶啤酒，分別放在我和小雷面前。食物陸續(xù)上來了，兩只雞爪在他的嘴里翻滾著，不一會(huì)兒跑出幾根骨頭，余下的食物也在同樣的節(jié)奏中被消滅了。聽著啤酒在小雷的喉嚨里奔涌直下的聲音，我靜靜地吃著自己的食物。小雷大擘一揮：“老板，再來一瓶?！钡诙亢鹊揭话?，他的眼睛有些泛紅。人一喝酒，身邊又正好有值得信賴的人，便會(huì)吐露心事。小雷移了移身子悄聲問我：“你有女人嗎？”我應(yīng)了一聲。小雷表示驚訝：“你這悶驢也會(huì)有女人喜歡？”我瞪了他一眼沒說話。小雷繼續(xù)問：“那你有跟女人睡過覺沒有？”我看了他一眼，又應(yīng)了一聲。小雷意味深長(zhǎng)地嘆了口氣，接著問：“跟女人睡覺是一種什么感覺呢？”我又看了他一眼說：“你讓我想想?！彪S即我舉起酒瓶，喝了一大口。

我望著燒烤攤前升騰的白煙，說：“跟女人睡覺，開始像一個(gè)探險(xiǎn)家來到一片新大陸，發(fā)現(xiàn)很多新奇的事情，激發(fā)很多新奇的想法；后來像冬天里抱著一頭溫?zé)岬乃?。其?shí)感覺這東西取決于你對(duì)這個(gè)女人的感情?！蔽以谡f最后兩個(gè)字的時(shí)候頓了頓，意思是特別強(qiáng)調(diào)。他說：“你這比喻太麻煩，說直接的?！蔽艺f：“直接的說不來，你自己慢慢體會(huì)吧?！?/p>

地球上的大部份人生前都跟異性睡過覺，有合法的，有不合法的。長(zhǎng)相不一，情感濃度不一，千姿百態(tài)，百花齊放，基于這種復(fù)雜性，小雷沒有得到一個(gè)滿意的答案，所以他很是沮喪。沉默了兩分鐘后他繼續(xù)說：“我跟女朋友鬧矛盾，原因是我想跟她睡覺，她不同意?！蔽艺f：“這事你也不能強(qiáng)迫人家。”他說：“我沒強(qiáng)迫，所以我每天一個(gè)人出來喝悶酒。”我們都沉默了，有好一會(huì)兒我不知說什么。每個(gè)人都有自己的問題。

最后小雷打破了氣氛，說道：“你們這些沒有良心的東西，小時(shí)候都在一起，有什么開心的不開心的都在一起?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了，都插上翅膀飛走了，留我一個(gè)人在這疙瘩地?！甭犃怂脑挘蚁氲诫m然自己像長(zhǎng)了翅膀一樣飛走了，但我內(nèi)心也同樣有一份憂傷。我想把這份憂傷告訴小雷，想讓他知道，我們是同一條電線桿上的兩只小鳥。

那天的見面之后，小雷很久沒來找我。

小雷現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)小包工頭，手下養(yǎng)著幾個(gè)兄弟，有活的時(shí)候，噼里啪啦干上幾個(gè)月，沒活的時(shí)候各自散落著。我想小雷肯定在忙。

我像一塊腌肉一樣在空氣中晾了一上午。早上起得很早，農(nóng)村早晨的寂靜有點(diǎn)讓我難以適應(yīng)，我的神經(jīng)還沒能完全從城市的余波中解放出來，偶爾還忙碌著。我想我該干點(diǎn)事情。我想到樓上放著一堆舊物，有過去的書和玩具，其中還可能生活著一些細(xì)小的生物。

曾經(jīng)有城里人來過我家，我?guī)蠘菂⒂^。他說：樓上這么大一塊地方空著不可惜嗎？我給你解釋說農(nóng)村里都是這樣。他聽完絲毫沒有想要感謝我給他帶來了新的生活理念的意思，只是一再堅(jiān)持要我合理利用空間。我說你們城里人覺得放滿東西才算利用空間，我們農(nóng)村人覺得空著也是利用空間。就這樣我跟城里人達(dá)成了分歧，城里人回城去了。

我在舊物中翻翻撿撿，把自己弄得灰蒙蒙的，像個(gè)考古工作者。不知做考古的在工作的時(shí)候是一種什么樣的心情，是否跟我翻舊物的心情一樣。我想是一樣的吧，都是在尋找過去的東西。

我翻了一天又一天，直到想起應(yīng)該聯(lián)系一下小雷。作為小雷的朋友，我很少主動(dòng)聯(lián)系他，有時(shí)想起來，也只是想起來了。

我打電話過去，許久沒人接，當(dāng)我想放時(shí)下，聽見電話那頭一個(gè)中年女人的聲音，是小雷的媽。她告訴我小雷在人民醫(yī)院，他女友被車撞了。我說嚴(yán)重嗎。她說后腦著落。我沒繼續(xù)再問，掛了電話，拿上車鑰匙出門去了。

人民醫(yī)院不大，門前掛著宣傳橫幅。我進(jìn)去，小雷的媽看見我打了個(gè)招呼。

進(jìn)了病房，我看到小雷坐在床邊，沒有反應(yīng)。我以前沒見過小雷的女友?，F(xiàn)在她就躺在那里，很安靜，后腦勺包著紗布，紗布染紅了，枕頭也染紅了。我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)看見躺著的失去意識(shí)的人，因?yàn)槟懶。瑳]看?，F(xiàn)在看到了，其實(shí)就像一個(gè)熟睡的人。

小雷看上去像一個(gè)失去語言功能的人，時(shí)不時(shí)扭著看看儀器上的數(shù)值，數(shù)值越來越小，心電圖越來越平靜。

次日早晨九點(diǎn)一刻，醫(yī)生宣布了小雷女友去世的消息，幾個(gè)護(hù)士過來拆掉了連接著小雷女友身體的密密麻麻的管子。小雷凝固著，被家人扶出了房間。

我陪著小雷長(zhǎng)時(shí)間在走廊的坐椅上陳列著。

我們?cè)谡褂[一種傷痛的青春。

女友死后一個(gè)月，小雷又開始說話了。他沒再跟我討論跟女人睡覺的問題，而是說了一些別的話。他說起話來也開始有詩(shī)意了。比如他不說自己的女友是被車撞死的，而是被風(fēng)吹走了。他還說，人都是要被吹走的。