我們的歲月，我們的瑣事

一阿拉

當(dāng)年插隊(duì)時(shí)候，有一知青，甌人，自詡會(huì)說(shuō)上海話，但實(shí)際上只能說(shuō)一句，便是“阿拉”。于是整日里“阿拉、阿拉”的不離口。眾知青便呼其名為“阿拉”，本名反而不大叫了。阿拉為人木訥，平時(shí)不大說(shuō)話，但他的另一個(gè)特點(diǎn)是會(huì)唱越劇《紅樓夢(mèng)》，可也只有一句，是賈寶玉哭靈的起句叫板：“林妹妹，林妹妹啊，千呼萬(wàn)喚～喚不歸啊～”下文便沒(méi)有了。這一句，經(jīng)過(guò)阿拉不斷反復(fù)的錘煉，確實(shí)唱得珠圓玉潤(rùn)，聲情并茂。阿拉在場(chǎng)里的任務(wù)是放牛。清晨，踏著露珠趕著牛群上山，一句“林妹妹啊”似乎代替了對(duì)牛群的吆喝；傍晚，踩著夕陽(yáng)歸來(lái)，那“林妹妹啊～林妹妹～”的唱聲便由遠(yuǎn)而近，繼而全場(chǎng)都回蕩著阿拉那穿云裂石的男高音。于是我們一起勞動(dòng)的知青就說(shuō)，阿拉都回來(lái)了，我們也可以收工了。大家便附和道，是啊是啊，該回去了，天都黑了。帶隊(duì)的老班長(zhǎng)拿掉戴在頭上的笠帽，抬頭看看天。只見(jiàn)暮色漸起，那天，確乎暗了下來(lái)。頭兒便一聲悠長(zhǎng)的吆喝，收工嘍——回家啦——！我們聽(tīng)到頭兒的一聲喊，紛紛收拾農(nóng)具，如脫兔，如逸馬，如飛鳥(niǎo)入林，匆匆而歸。

阿拉一人在山上牧牛，周邊很少有人的蹤影，面對(duì)亙古的峰巒和蒼茫群山，不知是否感到寂寞，感到無(wú)奈？是否會(huì)對(duì)所牧的牛訴說(shuō)自身的感受？只是，木訥的阿拉更加的木訥了。只有那“林妹妹”的深情呼喚還每天縈繞不息。

有那么一兩天，大家未聽(tīng)到阿拉的“林妹妹”了，就紛紛打聽(tīng)，阿拉今天怎么了，是回家了，還是生病了？于是很有點(diǎn)不習(xí)慣了，似乎連干活也沒(méi)有了心思，快收工的時(shí)候，對(duì)時(shí)間的判斷也變得恍惚起來(lái)，不知是否可以回去了？幾次抬頭看看那個(gè)貧下中農(nóng)出身的老班長(zhǎng)，見(jiàn)他還是低頭揮鋤，如老牛般的呼哧呼哧地勞作著，沒(méi)有收工的意思，大家就更懷念阿拉了。生活就是這樣，平庸的阿拉也有其不平庸的一面?？峙掳⒗緵](méi)有想到，他的一句“林妹妹”竟然受到人們?nèi)绱说闹匾暸c關(guān)注。

幾天后，阿拉如同他失蹤般那么突然，又突然出現(xiàn)了，大家十分高興，圍著阿拉問(wèn)三問(wèn)四。阿拉開(kāi)始緊閉著嘴不回答，后來(lái)大家問(wèn)的急了，突然當(dāng)眾以手掩面，嚎啕大哭起來(lái)，這下大家慌了，不知發(fā)生了什么事。后來(lái)在阿拉斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，才知道阿拉的母親因突發(fā)心臟病去世了。當(dāng)阿拉趕到家里的時(shí)候，他親愛(ài)的母親已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，沒(méi)有留下一句話給唯一的兒子。

從此之后，無(wú)論是出工還是收工，阿拉都不再唱他心愛(ài)的“林妹妹“了，我們也漸漸地習(xí)慣了更加木訥，更加沉默的阿拉了。

二反革命分子

有一知青，人極聰明，智商也高，就是不大安穩(wěn)。平時(shí)喜歡擺出一副指點(diǎn)江山、風(fēng)云天下的架勢(shì)，口又沒(méi)有遮攔，動(dòng)不動(dòng)就臧否時(shí)勢(shì)，甚至對(duì)領(lǐng)袖人物進(jìn)行評(píng)點(diǎn)。這在當(dāng)時(shí)，實(shí)為大忌。于是，一言不慎，禍從口出，因言獲罪，被無(wú)產(chǎn)階級(jí)的鐵拳專政了，戴上現(xiàn)行反革命的帽子，判刑兩年。那次宣判是一次公開(kāi)的審判大會(huì)，那時(shí)候不講人權(quán)，示眾是普遍的做法，主要是通過(guò)這種形式來(lái)顯示無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的強(qiáng)大威力，給階級(jí)敵人以警示。在宣判大會(huì)上，該知青站在臺(tái)上，胸前的牌子掛的是現(xiàn)行反革命分子，眼前是一片黑壓壓的人群。忽然，他抬起了頭。因?yàn)樗趪^的人群中發(fā)現(xiàn)了一起上山下鄉(xiāng)的幾個(gè)知青了，于是他對(duì)那幾個(gè)知青點(diǎn)了點(diǎn)頭，并咧嘴笑了笑。沒(méi)有想到，這個(gè)舉動(dòng)被臺(tái)上的主持人發(fā)現(xiàn)了，認(rèn)為他是在蔑視無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，本來(lái)要判他一年刑期，臨時(shí)改成判兩年。該知青根本沒(méi)有想到，自己一言惹禍，被打成現(xiàn)行反革命；現(xiàn)在又是一笑惹禍，使得原刑期增加了一倍。人倒霉的時(shí)候，連喝口水也會(huì)噎著。

該知青被投入牢子里，無(wú)所用心，閑得發(fā)慌。又無(wú)革命氣節(jié)，故也不會(huì)象葉挺將軍那樣高聲吟誦“為人進(jìn)出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開(kāi)著”。但那時(shí)的專政者為了更好地改造被專政者，每天發(fā)給一份《人民日?qǐng)?bào)》，供他們學(xué)習(xí)、洗腦。于是他們便每天翻來(lái)覆去地看一份唯一的《人民日?qǐng)?bào)》。未曾想，兩年后出獄，猶如閉關(guān)修煉得了道，那知識(shí)的豐富非吾輩能及。大至一百多個(gè)國(guó)家的國(guó)名、首都名、總統(tǒng)名，最近哪個(gè)國(guó)家發(fā)生了什么大事，與我國(guó)的關(guān)系如何，小至最近水稻、番薯出了什么新品種，有哪些新特色等了然于胸。真令人頓生“士別兩年，刮目相看”的感慨。我們那時(shí)候知青每個(gè)星期集中政治學(xué)習(xí)一次，他本來(lái)就健談，而這往往成了他的一言堂，國(guó)際風(fēng)云、歷史興衰、東部地震、西邊騷亂，一一道來(lái)，滔滔不絕。學(xué)習(xí)會(huì)仿佛成了他的報(bào)告會(huì)。終于領(lǐng)導(dǎo)出面干預(yù)了，說(shuō)這人是反革命分子，有別于一般的知青，只能老老實(shí)實(shí)接受再教育，不許隨便亂說(shuō)亂動(dòng)，擾亂軍心士氣。但其影響卻是始料未及的，最直接的效果是博得了一位漂亮的女知青的青睞。過(guò)了若干年，二人結(jié)為秦晉之好：又過(guò)了若干年，二人竟然生了一可愛(ài)的小“反革命分子”；又過(guò)了若干年，那個(gè)所謂的“反革命分子”攜帶著“反革命的眷屬”最早溜回到城里，先開(kāi)了一個(gè)店，經(jīng)營(yíng)煙糖酒之類，賣給革命群眾。由于經(jīng)營(yíng)有方，順風(fēng)順?biāo)?，頗賺了些人民的錢，后來(lái)還擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，辦了公司；當(dāng)我們還在為生存而奔波的時(shí)候，他那公司卻越辦越紅火，他也竟然成了集團(tuán)公司的CEO，而且還堂而皇之地進(jìn)了市政協(xié)，當(dāng)上了政協(xié)委員。擺出一副參政議政的模樣，睥睨著我們這些蕓蕓眾生。當(dāng)我們聞之他的發(fā)跡和得意，遽興感慨。

三自制香煙

當(dāng)年有一知青，有兩大愛(ài)好：一是抽煙，二是喝酒。其時(shí)大家都很困難，知青更甚。連肚子都填不飽，哪有錢買煙？記得那時(shí)候一包“大前門”三角六分，算上等煙；“飛馬”、“群英”、“利群”、“五一”都是兩角九分；“新安江”兩角四分，“勞動(dòng)牌”兩角二分，“雄獅”一角八分，“大生產(chǎn)”一角五分，“大紅鷹”一角三分；有一種最便宜的“經(jīng)濟(jì)”煙，只要八分錢。但我們都是屬于無(wú)產(chǎn)者群體，常常身無(wú)分文，連三餐有時(shí)候也困難，哪里還有錢買煙？我們記起了一句話，叫做“入鄉(xiāng)隨俗?！蔽覀兙透某樨毾轮修r(nóng)的那種旱煙。

那是可以隨身攜帶的一種旱煙管。這煙管是一種小竹子做的，竹節(jié)用燒紅的鐵絲打通，在頭上剜一個(gè)能裝煙絲的洞就行了，講究一點(diǎn)的則鑲嵌上銅質(zhì)的煙窩子。雖然抽這旱煙價(jià)格便宜，但其味辛辣，且年紀(jì)輕輕的，拿著一支旱煙管顯得老氣橫秋，總不雅觀。

于是知青們便動(dòng)起了腦筋，自己做卷煙。為此，那個(gè)知青專門受大家委托，特地到外地學(xué)習(xí)了若干天?；貋?lái)時(shí)，帶來(lái)了一捆干煙葉。他一張一張地將煙葉鋪疊好，壓實(shí)，然后用鋒利的刀將其切成一縷一縷細(xì)的煙絲，再用適量香油將其拌勻，噴上少量白酒，煙的原材料便完成了。爾后，再用一疊白紙，用刀裁成若干細(xì)長(zhǎng)條，一頭用漿糊粘上，作為包裝香煙的煙用紙；然后再用一張大白紙，用一根筷子將一頭粘住，便可快捷而方便地制作卷煙了。做這卷煙，主要掌握兩點(diǎn)，一是煙絲要放得均勻，不然卷出來(lái)的煙大小不勻，或一頭大，一頭小；其次是卷時(shí)要用力平均，這樣，煙就不會(huì)過(guò)松或過(guò)緊。開(kāi)始，我們制作了不少次品，漸漸地，動(dòng)作熟練了起來(lái)，速度也加快了，質(zhì)量也提高了。那一支支自制的卷煙，與那時(shí)時(shí)興的“五一”、“上游”牌相比，其味其香其形毫不遜色。于是，我們便時(shí)時(shí)有了享受卷煙的樂(lè)趣，而且大家也普遍地學(xué)會(huì)了制作卷煙的本領(lǐng)。記得那時(shí)候，每天收工回來(lái)的第一件事，就是先做幾支卷煙，以打發(fā)無(wú)聊而漫長(zhǎng)的山鄉(xiāng)之夜。

還是那一個(gè)知青，除了會(huì)做卷煙，造福于我們外，還很喜歡喝酒。量不大，僅是喜歡而已。因此常喝常醉。醉后不愛(ài)睡覺(jué)，卻喜歡叫一班人到他房間里去，聽(tīng)他講故事。而且故事經(jīng)常是以這樣的方式開(kāi)頭的：“在一個(gè)漆黑漆黑的夜晚，北風(fēng)呼叫著，突然……”這似乎是正劇開(kāi)始時(shí)的序幕。接著，《綠色尸體》，《無(wú)頭騎士》，《遠(yuǎn)東之花》，《梅花黨》，《塔里女人》，《北極風(fēng)情畫(huà)》等等緊張、激烈、煽情的故事便依次登臺(tái)。那時(shí)，沒(méi)有其他的精神文化活動(dòng)，生活變得僵硬而呆板。而在忽明忽暗的煤油燈下聽(tīng)這些故事，實(shí)在是一種精神享受。尤其是女知青們，既想聽(tīng)，又害怕，聽(tīng)完故事后，夜里睡覺(jué)也不踏實(shí)，午夜夢(mèng)回，抬頭看看外面黝黑的山影，仿佛有故事中的神秘人物正逾窗而入，不由得大呼小叫起來(lái)。而這，也激發(fā)了男知青講故事與搜集故事的積極性。而那時(shí)侯，在知青中這一類故事又特別多，流傳也很廣，每次知青們回家探親，除捎些菜回來(lái)也往往帶些故事來(lái)，因此我們也有了常講常新的故事。有一位知青，雖然平時(shí)不喜歡學(xué)習(xí)，但卻熱衷于抄故事。每當(dāng)夜深人寂之時(shí)，他常常在一盞昏黃的煤油燈下，一絲不茍地抄錄著不知何處借來(lái)的各種故事。不辭勞苦，樂(lè)此不疲，日積月累，竟然有了一大本故事集。其產(chǎn)生的效果有二：一是我們可以?？吹剿浀墓适?，消解了不少寂寞的時(shí)光；二是他持久的伏案抄寫、竟然練就了一筆好字。而在中國(guó)的傳統(tǒng)觀念里，“字乃文章之衣冠”，故也給他贏得了不少聲譽(yù)。

后來(lái)知青回城，由于他寫得一手好字，竟然被調(diào)到一個(gè)機(jī)關(guān)單位去做文秘工作。這實(shí)在是知青生活期間抄寫故事的副產(chǎn)品，是他，也是我們所未能料及的。

四豬下水

知青時(shí)節(jié)，生活于艱難竭蹶之中。每天下飯的都是一碗的咸菜湯，且無(wú)油，那碗里的咸菜也少。一碗清湯，往往只有幾片葉子浮在面上，我們俗稱“水上漂”。一段時(shí)間吃下來(lái)，連走路都打漂，干活兒更是渾身冒虛汗，何況長(zhǎng)年如此。因此，我們常常在干活時(shí)偷點(diǎn)懶，這實(shí)在是沒(méi)有辦法的事，是身體能量不夠。但老工人卻認(rèn)為我們這些“學(xué)生仔”天生是懶骨，必須嚴(yán)加教育，才能使我們脫胎換骨。

在場(chǎng)里，“三月不知肉味”是常事，嘴里往往淡出鳥(niǎo)來(lái)。場(chǎng)里倒是喂著幾只大肥豬。但這豬是輕易不殺的。即使殺，也不是供我們享用的。其作用有三：一是有客人來(lái)，拿出一塊腌肉，與其他素菜一同燒，以此來(lái)禮待來(lái)賓；二是若有人生病，經(jīng)醫(yī)生證明，則可打一申請(qǐng)，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，可得肉二至三兩。三是制茶忙季，我們是通宵加班的，每晚十一點(diǎn)左右，伙房要燒幾大鍋“面疙瘩”，這時(shí)才會(huì)放點(diǎn)腌肉。除此之外，那腌在一口大缸里的肉任誰(shuí)也不能動(dòng)，即使場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)也不例外。但場(chǎng)里每逢殺豬時(shí)，那豬下水卻是供大家分享的。但豬下水量不多，僧多粥少，難以共享，食堂便用了幾十斤黃豆一起燒煮。盡管如此，我們?nèi)匀话褮⒇i當(dāng)作我們盛大的節(jié)日看待。場(chǎng)里殺豬的那天清晨，便有人在場(chǎng)部的中心點(diǎn)高聲吆喝：今天殺豬啦，拿碗來(lái)啊——于是大家便興高采烈地將碗拿到食堂的大條桌上放好。帶著一份期待的心情出工去。勞動(dòng)時(shí)，大家便顯得有些心不在焉，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到了場(chǎng)部食堂里飄出的香味了。身在山間，神馳餐桌。其饞相可笑復(fù)可憐?？斓绞展r(shí)間，帶頭的班長(zhǎng)便頻頻地抬頭看天。大家也催促道，班長(zhǎng)，時(shí)間到了，收工吧。班長(zhǎng)此時(shí)也會(huì)抬起頭來(lái)看看天色，然后裝出很無(wú)奈的樣子說(shuō)，是差不多了，那就收工吧。一聲令下，如聞梵音。大家就呼拉拉爭(zhēng)先恐后地奔回場(chǎng)部，直沖食堂。端回屬于自己的那份只有小半碗的黃豆煮豬下水。于是，我們知青們便三五成群，湊在一起，再去附近的小賣部打幾斤黃酒，便有了一種過(guò)節(jié)的味道。時(shí)至今日，回憶往事，舌尖上似乎還回旋著那豬下水的美味。

五殺蛇

還是肉的故事。那時(shí)由于生活困厄，收入又少，一年也難得享受幾回肉味。但在勞動(dòng)生產(chǎn)過(guò)程中，人是最活躍的因素，而在我們插隊(duì)的茶場(chǎng)里，知青則是更活躍的因素。尤其在吃的方面，常常有一些創(chuàng)新。在那個(gè)山高天窄，相對(duì)封閉的茶場(chǎng)里，我們?yōu)樯钏?，嘗過(guò)種種野味。天上飛的，地上爬的，水中游的，逮著什么吃什么。貓狗之類自不必說(shuō)，青蛙、泥鰍之類也常吃，老鼠、烏鴉、麻雀也吃過(guò)。而吃得最多的是蛇了。那地方的人對(duì)蛇忌諱，不敢吃自不用說(shuō)，且不許他人放在鍋里煮。而那個(gè)地方由于植被很好，蛇也多，尤其在夏季常常有蛇出沒(méi)。什么竹葉青、五步蛇、三箭、烏梢蛇類，數(shù)不勝數(shù)。因此，在勞動(dòng)中，農(nóng)人與老工人們常常把活捉的或打死的蛇拎到我們處，送給我們吃，回報(bào)只要一包“五一”或“上游”香煙就行了，因此我們也由衷地喜歡夏天。

我們知青中有一位雖然不是那位“斬白蛇起義”的后裔，但對(duì)殺蛇很有經(jīng)驗(yàn)，也不怕。他先把蛇懸吊在樹(shù)枝上，然后手執(zhí)利刃，在蛇頸處輕輕一轉(zhuǎn)，拿住蛇皮用力往下一拉，那皮肉便截然分離，露出內(nèi)臟來(lái)。他速度飛快地清理好內(nèi)臟，蛇頭，用清水一淋。三五分鐘，便大功告成，完成了殺蛇的全過(guò)程。然后，他將一顆淡綠色的蛇膽和著一杯白酒囫圇吞下，據(jù)說(shuō)這蛇膽有清肝明目之功效，作為他殺蛇的酬勞，其他人都沒(méi)有異議的。這一邊，我們?cè)缫延萌龎K石頭把鍋架好，柴火也準(zhǔn)備好了。在鍋中放些清水，放上木制的蒸屜，將蛇盤在蒸屜上，然后用文火慢慢地?zé)?。此時(shí)，我們?cè)谂赃厙佔(zhàn)雍咧≌{(diào)，耐心地等待著。待到火候到了，慢慢地揭開(kāi)鍋蓋，一團(tuán)氤氳之氣升騰而起，裊裊消散在虛空之中。張眼一看，只見(jiàn)雪白的蛇肉在沸水與霧氣之中裊娜地向我們施展迷人的魅力，使得我們不禁口水橫流、饞涎欲滴了。但工序還沒(méi)有結(jié)束，我們的那位知青兄弟把那蒸熟的蛇拎起，輕輕一抖，蛇肉便紛然掉下。于是，佐以姜、蔥、油、酒，在燒得旺旺的鍋里烹炒若干分鐘，一大盆色香味俱全的蛇肉就完成了。而我們，則早已備下了幾碗家釀的黃酒，待蛇肉端上桌子，大家便團(tuán)團(tuán)而坐，很豪邁地舉碗干杯，一片飛揚(yáng)的青春的笑聲，便縈回在寂寞的茶場(chǎng)的天空里，為沉重的生活平添了若干色彩。

對(duì)于蛇，女知青們開(kāi)始是退避三舍的，看到我們殺蛇，避之唯恐不及，更遑論吃了。但有一次，幾個(gè)女知青看到我們正在興高采烈地品味一盤佳肴，她們聞其香味，問(wèn)我們?cè)诔允裁?，我們說(shuō)在吃兔子肉。對(duì)于溫順的兔子，她們很有好感，是不怕的，于是拿起筷子就品嘗起來(lái)，感覺(jué)那味道好極了，最后連肉帶湯吃得一干二凈，其吃相之不雅比我們更甚。當(dāng)她們吃完之后，我們才告之曰是蛇肉。她們恍然大悟，還說(shuō)，怪不得與過(guò)去吃過(guò)的兔子肉味道有點(diǎn)不一樣啊。從此她們也深深地愛(ài)上了這蛇肉蛇羹。打那以后，凡我們殺蛇燒蛇時(shí)，她們就早早地來(lái)了，并幫助刷鍋燒柴，表現(xiàn)得比我們還積極，就為一起享受那難得的美味。

六炸魚(yú)

我們茶場(chǎng)四面高山。山上多草木，植被良好，雨水也多。那山上的水，散而為霧，為嵐，為云；聚而為溪，為瀑，為潭。在西邊觀音山與蓮頭嶺的交界處，就有一個(gè)大潭，名之曰影碧潭。潭不大，只有幾畝的水域面積，但幽深。如一塊墨綠的翡翠，鑲嵌在兩山之間。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這個(gè)潭里有百年老鱉，有幾米長(zhǎng)的雪鰻，有上百斤重的大魚(yú)。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。尤其我們知青聽(tīng)到有這么一個(gè)風(fēng)水寶地，很是高興，感覺(jué)到改善生活的機(jī)會(huì)又來(lái)了。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期天，我們手拿釣竿，身掛魚(yú)簍來(lái)到影碧潭垂釣，希望能釣到幾尾魚(yú)，改善我們的生活。但是，一個(gè)上午下來(lái)，連魚(yú)的影子都沒(méi)有。大家失望之際，懷疑這潭中是否有魚(yú)？或者，這魚(yú)已經(jīng)成了精。不輕易上鉤。我們回來(lái)后，想到了另外一個(gè)方法，用電來(lái)電魚(yú)。一個(gè)知青說(shuō)曾經(jīng)看到他的鄰居曾經(jīng)用手搖電話機(jī)來(lái)電魚(yú)，還收獲不少。這給了我們靈感。我們突然想到在茶場(chǎng)的倉(cāng)庫(kù)里有一部舊電話機(jī)，就用兩包煙的代價(jià)，通過(guò)管倉(cāng)庫(kù)的職工老陳，將那電話機(jī)要了過(guò)來(lái)。然后拆裝一番，一試果然有用。這里我用力一搖手把子，那頭正拿著正負(fù)線的一個(gè)知青倏然跳了起來(lái)，慌忙將那線拋得老遠(yuǎn)。他對(duì)我破口大罵道，你個(gè)反革命，要我命啊。我說(shuō)，這電話機(jī)最高電壓只有110伏，死不了的。他拿兩條線要給我纏上，說(shuō)，你說(shuō)得好聽(tīng)，你試試。我說(shuō)我就免了，我們?nèi)ビ氨烫对囋圁~(yú)吧。

為了進(jìn)一步實(shí)驗(yàn)，我們又到附近的小溪里去電魚(yú)，搖了半個(gè)小時(shí)，電了幾條泥鰍上來(lái)?？梢?jiàn)效果還是有的。

于是，我們又開(kāi)著拖拉機(jī)到影碧潭來(lái)顯身手，把兩條線插入潭中，拼命搖手把子，一個(gè)手搖酸了，另一個(gè)接著搖，直搞得滿頭大汗，但那魚(yú)卻是毫無(wú)蹤影，甚至連一點(diǎn)水花都沒(méi)有泛起。我們?cè)俅问?，連小魚(yú)小蝦都沒(méi)有被電住，對(duì)那老鱉、雪鰻、大魚(yú)更不抱什么幻想了。

兩個(gè)月后的一天，剛從城里探親回來(lái)的知青老董對(duì)我說(shuō)，我這次弄了個(gè)秘密武器，我們現(xiàn)在可以去影碧潭弄魚(yú)了。我忙問(wèn)是什么東西？他從挎包里拿出一包炸藥和幾只雷管說(shuō)，這是我那開(kāi)山的親戚那里弄來(lái)的，我們可以做兩個(gè)土炸彈，炸他娘的影碧潭人仰馬翻，看那老鱉雪鰻往哪里藏。我有點(diǎn)疑惑地說(shuō)，這有用嗎？他得意地?fù)P揚(yáng)手中的炸藥說(shuō)，威力大得很那，可以把一座房子炸上天。

第二天，他從醫(yī)務(wù)室要了兩個(gè)掛鹽水的瓶子，然后將黑色的炸藥一點(diǎn)一點(diǎn)地填進(jìn)去，再插上雷管，接上導(dǎo)火索。就這樣，一個(gè)土炸彈就制成了。于是，我興奮地將拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)，向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)說(shuō)要去買米，為了躲避領(lǐng)導(dǎo)的視線，另外幾個(gè)知青在離場(chǎng)部約百米的地方跳了上來(lái)。我們便一路高歌，“突、突、突”地又向影碧潭急馳而去。

這天的影碧潭很好，周邊沒(méi)有什么人，就我們幾個(gè)知青游魂野鬼似的出沒(méi)。山風(fēng)吹拂，云氣深深。那潭水也變得更加幽深、縹緲起來(lái)。

老董膽子大，不但自制炸彈，還自告奮勇做了爆破手。他從容不迫地點(diǎn)上一支煙，猛吸一口，斜叼在嘴上。然后他抬頭看看太陽(yáng)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著陽(yáng)光。他說(shuō)，如果迎著陽(yáng)光點(diǎn)，就怕導(dǎo)火索點(diǎn)燃了，還看不清，那就糟了。他很有經(jīng)驗(yàn)似地說(shuō)，很多人魚(yú)沒(méi)有炸著，自己的手卻炸沒(méi)了，就是這造成的。

老董說(shuō)著，就拿下嘴上的煙，很有點(diǎn)派頭地吹了吹，點(diǎn)上導(dǎo)火索。那導(dǎo)火索“嗤嗤“地響著，火星四濺，極快地燃著，看只剩下一小截了，老董才不慌不忙拋向水潭。我們幾個(gè)伏在岸邊，看那土制炸彈的玻璃瓶身在陽(yáng)光下一閃，呈一條優(yōu)美的拋物線劃過(guò)空中，隨即沉入水底。過(guò)了一會(huì)兒，聽(tīng)到一聲沉悶的爆破聲，潭中騰起一股水柱，并泛起一些白沫，須臾歸為沉靜，但已有若干條魚(yú)受到強(qiáng)烈的震動(dòng)之后，冒出水面，載沉載浮，半死不活。

我們見(jiàn)狀大喜，撲通撲通地往下跳。一邊撈魚(yú)，一邊在遐想著晚上怎么樣享受那魚(yú)羹魚(yú)宴。一會(huì)兒，大約有七八條魚(yú)已收入囊中，但沒(méi)有老鱉、雪鰻，最大的魚(yú)也僅兩三斤，不過(guò)對(duì)我們而言，已是意外之喜了。

那天晚上，待眾人都沉睡之后，我們一伙知青偷偷起來(lái)，將這七八條魚(yú)一鍋而煮。又是老董掌勺，他先用清水將魚(yú)煮熟，然后放了姜、蒜、酒之類調(diào)味品，又反復(fù)煮。他說(shuō)，千滾豆腐萬(wàn)滾魚(yú)。魚(yú)，燒得越久越好吃。但最后，那魚(yú)卻被他燒成了魚(yú)糊狀，分辨不出條形了。盡管如此，我們還是很高興能吃到鮮魚(yú)，而且那味道十分特別。只是夜深人靜，不敢高聲笑談，否則是多么高興的一件事啊。

七理發(fā)

在茶場(chǎng)，理發(fā)是個(gè)問(wèn)題。

女知青沒(méi)有關(guān)系，她們都留著小辮子，或扎馬尾巴，省心省力省錢，也不難看。而我們男知青則每個(gè)月需要理一次發(fā)。

當(dāng)?shù)氐穆毠ざ际浅眯瞧谔斓诫x場(chǎng)部十里路的小鎮(zhèn)上去理。理一次一角錢，但那手藝實(shí)在不敢恭維。那理出來(lái)的發(fā)型不是“茶壺蓋”就是“一片瓦”，慘不忍睹，或干脆剃個(gè)光瓢大葫蘆了事。

知青們正當(dāng)青春年華，比較講究?jī)x表，對(duì)發(fā)型尤其講究。不肯輕易將就。但回城理發(fā)則往往需等半年時(shí)間，人等得了，頭等不了。無(wú)奈，只好自己動(dòng)手。想想理發(fā)也沒(méi)有什么了不起，又不是搞人造衛(wèi)星，造原子彈，沒(méi)有多少技術(shù)含量，摸索摸索也就會(huì)了。

于是知青中便公推我擔(dān)任理發(fā)員，其理由既荒誕也很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲視?huì)書(shū)法。他們說(shuō)，寫字這東西與理發(fā)差不多，手不能抖動(dòng)，一抖動(dòng)，字就廢了；理發(fā)也要手穩(wěn)，不能抖動(dòng)，一抖動(dòng)，頭就廢了。他們的理由聽(tīng)起來(lái)還蠻像那么回事，我只好欣然應(yīng)命。

回城時(shí)，我買了全套的理發(fā)工具。古人說(shuō)，工欲善其事必先利其器。這器還是重要的。理發(fā)工具中，有手推理發(fā)剪，梳子，平剪，齒剪，圍布，剃刀，甚至還配備了耳挖。凡理發(fā)所需的，一應(yīng)俱全。

買了理發(fā)工具后，我又到城里的那家國(guó)營(yíng)理發(fā)店去觀摩了一個(gè)上午，看他們?cè)鯓邮褂檬嶙?，推剪的。有了感性認(rèn)識(shí)后，興沖沖回場(chǎng)后，就要拿人開(kāi)刀，但叫了半天，沒(méi)有人敢應(yīng)承。大家都不摸底，誰(shuí)也不愿第一個(gè)當(dāng)試驗(yàn)品。后來(lái)，還是用了一包香煙，利誘加威脅，將知青“阿拉”拉到座位上。

當(dāng)我將推剪放到他的頭上去時(shí)，阿拉“呀呀”地叫起來(lái)，說(shuō)，你小心點(diǎn)啊，我下個(gè)月要回城去相親呢，弄得狗啃一樣，跑了對(duì)象，我可和你沒(méi)完。我用梳子敲了一下他的腦殼，說(shuō)，你給我閉嘴，你現(xiàn)在坐在凳子上了，要拿出英雄就義的勇氣來(lái)，不要亂喊亂叫，動(dòng)搖軍心。再說(shuō)，你要理得那么好干嘛，一個(gè)放牛郎，每天給?？窗?。

于是我果斷地將推子插入那亂蓬蓬的腦袋，開(kāi)始了理有生以來(lái)第一個(gè)的頭發(fā)。

還好，第一個(gè)發(fā)型完成之后，自我感覺(jué)比較滿意。至少，要比那個(gè)小鎮(zhèn)里的“茶壺蓋”和“一片瓦”要好些。雖然邊緣地帶平整度不夠，有待完善；后腦勺與頭頂間的過(guò)渡也不夠自然，但整個(gè)造型還是不錯(cuò)的，三七分，鬢角長(zhǎng)短有度，頭發(fā)厚薄適中。旁邊圍觀的知青們都說(shuō)一聲好。原先在旁邊以觀后效的知青也紛紛要求我給他們理。于是我洋洋得意地開(kāi)始了第二個(gè)、第三個(gè)……

時(shí)日漸久，手下熟練起來(lái)，那所理的頭發(fā)也越來(lái)越有型了，有知青說(shuō)，絕不會(huì)比城里國(guó)營(yíng)店里的那些大媽阿姨差。我甚至不用推剪，單憑一把梳子和一把平剪，就能剪出一個(gè)時(shí)髦的發(fā)型來(lái)，而且我還能根據(jù)不同的頭型，理出不同的發(fā)型來(lái)。這叫因地制宜，因頭造型，頗符合辯證法的精髓。

就這樣，我在茶場(chǎng)里整整為大家理了幾年發(fā)，直到七八年五月份離開(kāi)為止。直到幾年前，當(dāng)年的知青碰到，還對(duì)我說(shuō)，我的理發(fā)技術(shù)堪稱一流。要是擱現(xiàn)在，開(kāi)個(gè)美發(fā)美容店，肯定賺得腰包鼓鼓的。

八歌

久違了的是無(wú)數(shù)的往事，多少深沉的歌吟，都隨一顆漂泊之心，沉積在時(shí)光的長(zhǎng)途上。于今在滄浪的孤獨(dú)中，翻檢那遙遠(yuǎn)的歲月，便想起那些已經(jīng)消逝的聲音來(lái)。

那時(shí)候無(wú)歌。雖然有那個(gè)時(shí)代出版的《戰(zhàn)地新歌》，后來(lái)還陸陸續(xù)續(xù)出了幾本續(xù)集，但那是文化大革命的產(chǎn)物。除了在公眾場(chǎng)合或開(kāi)會(huì)時(shí)，大家直著嗓子吼幾句外，其他時(shí)間極少有人去唱的。我們私下唱的是另外一種歌曲。是那個(gè)年代被斥之為“黃歌”或“反動(dòng)歌曲”的那一類。那時(shí)候有一批六十年代初上山的老知青。他們接受過(guò)文革前的“修正主義”的教育，因此在思想上便有了那“黃”與“反”的因子，而靈魂深處所爆發(fā)的革命似乎沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的效果，所以他們?cè)趧趧?dòng)與生活過(guò)程中，這種基因就有時(shí)經(jīng)復(fù)制與孵化，不自覺(jué)地流露出來(lái)，甚至在人群中流傳擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。記得我去場(chǎng)里插隊(duì)不久的一個(gè)深冬夜晚，一個(gè)知青飲酒獨(dú)酌。不知是觸動(dòng)鄉(xiāng)愁還是牽動(dòng)情思，竟然引吭高歌起來(lái)：

空庭飛著流螢，高臺(tái)走著貍鼪，人兒伴著孤燈，梆兒敲著三更。風(fēng)凄凄，雨淋淋；花亂落，葉飄零，在這漫漫的長(zhǎng)夜里，誰(shuí)同我等待著天明……

那歌聲凄婉悱惻，隨風(fēng)而來(lái)，撞擊著我的心靈。在那個(gè)冰雪封凍的空間，在那個(gè)孤燈獨(dú)酌的深夜，在那個(gè)金人三緘其口的年代，聆聽(tīng)這歌聲，猶如在塵世的喧囂之中聽(tīng)到來(lái)自另一世界的清音與天籟，令人亢奮，令人遐想。但我不知歌名。第二天，向老知青們打聽(tīng)，他們告訴我，這是一部四十年代電影《夜半歌聲》的主題歌，是田漢作詞，賀綠汀作曲的。這部電影講述的也是緋惻纏綿的愛(ài)情故事，主人翁好像是當(dāng)時(shí)的名演員趙丹主演的。從那以后，我們便了解、熟悉了不少三四十年代的歌曲，如“百代唱片”公司出品的歌曲，如周璇、鄭蘭香演唱的歌曲，如田漢作詞、賀綠汀作曲的歌曲。還有我們?cè)谔镩g陌上，荷鋤休息時(shí)，也時(shí)常聆聽(tīng)老知青們面對(duì)藍(lán)天青山，悠然而唱的外國(guó)歌曲。于是，我們也跟著學(xué)會(huì)了《三套車》、《星星索》、《友誼地久天長(zhǎng)》、《紅河谷》等外國(guó)民歌。并且深受其“毒”，不但經(jīng)常在一起唱，而且沉醉其中的意境，遐想國(guó)外的風(fēng)光和生活。尤其是當(dāng)我聽(tīng)到那些憂郁深沉的俄羅斯民歌時(shí)，就不由得想起俄國(guó)的十二月黨人和他們的妻子們，他們相依相伴，跋涉在冰天雪地的西伯利亞地區(qū)，生命的堅(jiān)韌與豐厚就在那詠嘆般的歌聲中凸現(xiàn)出來(lái)，愛(ài)情的浪漫也在這歌聲中更顯執(zhí)著。流放的痛苦歲月，反而譜成了一曲震古爍今的愛(ài)情長(zhǎng)調(diào)，譜出了一段纏綿悱惻的小夜曲般的歷史。

為此，經(jīng)常受到場(chǎng)里那些革命的老職工的批評(píng)，認(rèn)為我們這些知青變“修”了（修正主義之修）。但我們卻不以為然，繼續(xù)“修”了下去。有趣的是，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我們還在場(chǎng)部塵封的倉(cāng)庫(kù)里找到一部老掉牙的留聲機(jī)和幾張舊唱片。那是每分鐘七十八轉(zhuǎn)的手搖式留聲機(jī)，不知是什么時(shí)候留下來(lái)的，一試，竟然還可以用，不禁大喜。而唱片則有《彩云追月》、《步步高》、《雨打芭蕉》等廣東音樂(lè)，還有一片是滬劇《女看燈》。于是，在夜深人靜的時(shí)候，我們幾個(gè)知青聚在一塊，偷偷地聽(tīng)這些從未聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)。那江南絲竹的音韻，在寂寞的山鄉(xiāng)，在特殊的時(shí)代，絲絲縷縷地滲進(jìn)我們的靈魂，使我們對(duì)美有了直接的感受，也使我們精神的驛站有了那么一份歲月抹不去的憶念。

九知青歌曲

還是說(shuō)歌。

那時(shí)我們除了學(xué)會(huì)了老知青們教的一些老歌“禁歌”外，還特別喜歡唱知青歌曲。感覺(jué)那些歌曲傳達(dá)了我們無(wú)法言說(shuō)的情懷。

關(guān)于知青歌曲，似乎是有其特定的涵義的。它屬于知青們自己創(chuàng)作，并在知青中傳唱的歌曲。那時(shí)侯的知青歌曲，一部分按現(xiàn)在的說(shuō)法是屬于原創(chuàng)的，而大部分則是按譜填詞，屬于改編的，好在其時(shí)是無(wú)法無(wú)天的時(shí)代，無(wú)人來(lái)追究所謂的著作權(quán)，因而也就心安理得地以此來(lái)宣泄情緒，自我安慰。我記當(dāng)時(shí)有一首是根據(jù)不知哪國(guó)的《森林中的少女》改編，頗具小夜曲的風(fēng)格，抒情味很濃。歌詞好像是這樣：茫茫大地，月色如霜；/我的愛(ài)人，你在何方？/知青生活，充滿憂傷；/可憐親人，天各一方/。愛(ài)人啊，何時(shí)回到你身旁？/讓我們歡聚一堂，共享那青春時(shí)光！這首歌曲旋律優(yōu)美，歌詞不俗，應(yīng)該算是比較雅化的；有的則是直抒胸臆了。例“不是你不美麗，不是我不愛(ài)你，因?yàn)槲乙胶邶埥?，上山下鄉(xiāng)干革命——”又如“昨天晚上多么郁悶，一人獨(dú)自對(duì)著孤燈。忽然聽(tīng)到有人敲門，原來(lái)卻是自己心上人?！辈贿^(guò)，流傳最廣，影響最大，知青們?nèi)巳藭?huì)唱的是那首《知青之歌》（另一版本是南京之歌》）。歌中那低回的旋律，那淡淡的憂傷，對(duì)未來(lái)命運(yùn)的不可測(cè)與對(duì)故鄉(xiāng)深深的懷想，交織在一起，成為一個(gè)時(shí)代知青們的精神安慰劑與青春的挽歌。到文革后我才知道，歌曲作者任毅也是一位知青——南京的知青，因?yàn)閯?chuàng)作了這首歌曲而身陷囹圄達(dá)十年之久。我們?cè)诖讼蛩戮?，因?yàn)樗谀菢拥臅r(shí)代，給了我們深刻的命運(yùn)撫慰，使我們?cè)诔林氐拿\(yùn)壓抑中還能夠昂起頭來(lái)，眺望未來(lái)的歲月。時(shí)至今日，我的心頭還時(shí)時(shí)浮起那熟悉的旋律與那深沉的歌詞：迎著太陽(yáng)出，伴著月亮歸.生活的腳步深踏在偏僻的異鄉(xiāng)……

十詩(shī)歌

那時(shí)侯，在知青中除了歌外還有詩(shī)。但那詩(shī)大部分是手抄的。我記得大家都備有一些筆記本，那上面抄錄著各種各樣的詩(shī)，且相互傳抄著。那詩(shī)自然也很雜，古今中外的都有。似乎普希金的那首《假如生活欺騙了你》人人都有抄錄，人人都會(huì)背誦：“假如生活欺騙了你，請(qǐng)不要憂傷，不要悲愁。沉重的日子就會(huì)過(guò)去，而那過(guò)去了的，將會(huì)變成美好的回憶?！碧幵谀浅林氐默F(xiàn)實(shí)中，而未來(lái)又是那么的一片茫然，普希金的這些詩(shī)句使我們?cè)谄D難的生存環(huán)境中，在精神上得到一些撫慰。此外，還有匈牙利詩(shī)人裴多菲的詩(shī)大家也很喜歡，那一首叫做《共和國(guó)》的優(yōu)美詩(shī)句，而今我還能背誦幾句：

光榮的共和國(guó)，你定會(huì)勝利，

盡管蒼天和大地為你設(shè)下屏障，

你卻像一個(gè)新的、神圣的帝王，

一定要把這廣闊的世界占領(lǐng)。

你那美麗溫柔的眼睛，

閃爍著愛(ài)情的圣光，

但改變不了那種人，只有你，

手中拿著的憤怒寶劍才能將他改變。

你一定會(huì)勝利！為了你，

凱旋門就要建立，

建在開(kāi)滿鮮花的草地上，

或者建在流淌著鮮血的波濤里。

我只想知道，我能否參加

那光輝的節(jié)日去慶祝勝利？

那時(shí)死神或許已把我拖去，

把我安葬在深深的墳?zāi)估铩?/p>

假如我活不到那一天，那個(gè)偉大的節(jié)日，

請(qǐng)記起我，我的朋友們……

我是一個(gè)共和國(guó)人，即使在地底下，

在棺材里，我還是一個(gè)共和國(guó)人！

到我這里來(lái)吧，到我的墳前，

你們要高聲喊：“共和國(guó)萬(wàn)歲！”

我一定會(huì)聽(tīng)到，和平也一定會(huì)降臨，

飛向我那痛苦的心化成的灰燼。

當(dāng)然，他的那首魯迅先生翻譯的愛(ài)情與自由的詩(shī)歌更是人人都知曉。還有，那些優(yōu)美的俄羅斯詩(shī)人的詩(shī)歌，也很為我們所鐘情。普希金的《紀(jì)念碑》、萊蒙托夫的《白帆》、普寧的《天狼星》都是我們所喜歡的。

朝思暮想的星辰，/高天最美的花冠，你在何方？/皚皚白雪、皓皓明月──迷人的單戀/盡在你的身上？遙遙少年時(shí)代/我那脆弱的希望、夢(mèng)想，/你們現(xiàn)在在何方？/你們?cè)谧右?，在明亮裸露的平原?悠悠游蕩。/永不熄滅的星辰，照耀吧，發(fā)射出/萬(wàn)紫千紅的光亮/照耀我那遠(yuǎn)方的墳塋，上蒼啊你是否將它遺忘！——《天狼星》

有一天我們?cè)谝粋€(gè)落寞黃昏，有人朗誦起普寧的這首《天狼星》，大家聽(tīng)著那低沉的男中音，帶著一些哀傷的語(yǔ)調(diào)，不禁很是感動(dòng)，一個(gè)女知青聽(tīng)著，聽(tīng)著，不由得淚流滿面。

有一段時(shí)間，我發(fā)瘋似的愛(ài)上了詩(shī)歌，到處尋找能找到的詩(shī)歌來(lái)閱讀、抄錄。我整本的抄過(guò)海涅的《羅曼采羅》和拜倫的《哈爾德·恰洛爾德游記》，抄錄過(guò)葉芝、密支凱維士、濟(jì)慈、雪萊等人的詩(shī)歌。而那本吳巖翻譯的泰戈?duì)柕摹秷@丁集》更是整本的能夠背誦下來(lái)。那些優(yōu)美的詩(shī)歌，如同在天邊閃爍的星辰，它隱隱約約的光芒，照射著我們青春憂郁的天空，穿透了被時(shí)代塵埃堆積的心靈。

在后來(lái)的一段時(shí)間，我又對(duì)中國(guó)的古典詩(shī)詞產(chǎn)生了濃厚的興趣，勞作之余，沉醉在意境、平仄，韻腳當(dāng)中，多少個(gè)落寞黃昏，四周靜如古潭，我獨(dú)對(duì)一盞搖曳的孤燈，一面傾聽(tīng)著西風(fēng)拍打窗權(quán)，一面沉浸在詩(shī)詞的境界里。往往讀到不知更深幾許，只知斗樞暗轉(zhuǎn)，青春的光陰一寸一寸地逝去。至今，我還保存著幾本那時(shí)抄錄的詩(shī)歌集，偶然翻看，心中油然而生不知今世何世的感慨。

十一蘿卜青菜

物質(zhì)的匱乏比精神的匱乏更容易使人異化。

在知青時(shí)期，饑餓成了我們的常態(tài)。強(qiáng)體力勞動(dòng)所導(dǎo)致的體力消耗與體內(nèi)的營(yíng)養(yǎng)儲(chǔ)備成反比。知青，一個(gè)個(gè)臉上都呈現(xiàn)菜色，連正當(dāng)青春妙齡時(shí)期的女知青也不例外。雖然閩省有一位知青家長(zhǎng)直接給最高領(lǐng)袖寫信，訴說(shuō)著知青生活的種種艱難。偉大領(lǐng)袖也回了信，并寄上“大洋”三百元。聊補(bǔ)無(wú)米之炊。但信的最后一句話是，全國(guó)此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。

我記得那是一個(gè)天色陰沉的日子，我們知青的每周一次的政治學(xué)習(xí)會(huì)上，由場(chǎng)部的革委會(huì)主任傳達(dá)偉大領(lǐng)袖的這封回信。

革委會(huì)主任是一位老干部，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代槍林彈雨的洗禮，對(duì)偉大領(lǐng)袖無(wú)限忠誠(chéng)。當(dāng)他傳達(dá)偉大領(lǐng)袖的這一指示時(shí)，也與以往一樣，十分的虔誠(chéng)。他說(shuō)，你們看，偉大領(lǐng)袖日理萬(wàn)機(jī)，還在操心你們這些知青的事，我們應(yīng)該怎么辦？他設(shè)問(wèn)之后，右手一揮，激昂地說(shuō)，我們要堅(jiān)決與舊的傳統(tǒng)決裂，要扎下根來(lái)，要經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面，要與貧下中農(nóng)打成一片，接受他們的再教育。而我們聽(tīng)到對(duì)知青的問(wèn)題是“容當(dāng)以后統(tǒng)籌解決”，便泄了氣，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的那番慷慨激昂也無(wú)動(dòng)于衷了，感覺(jué)前景渺茫，前路坎坷，前程莫測(cè)，而且大家都生活在艱難竭蹶之中，不知何時(shí)是盡頭？

當(dāng)日晚上，我們聚集在一個(gè)知青的小房間里，漫無(wú)目的地閑聊、發(fā)牢騷。大約到了晚上十點(diǎn)多鐘。大家的肚子便都感覺(jué)餓了。一個(gè)知青說(shuō)，其他事情管他娘的，現(xiàn)在革命的首要問(wèn)題是肚子問(wèn)題，怎么辦？你們誰(shuí)還有填飽肚子的革命糧食沒(méi)有？

一個(gè)知青拿出了一包不知猴年馬月的餅干，但每人分不到兩塊，吞下肚子，反而激起了更強(qiáng)的饑餓感，大家都說(shuō)，你那餅干還是不要拿出來(lái)好些，現(xiàn)在更加饑餓了，怎么辦？那個(gè)知青搖了搖頭不吭氣，只是緊一口慢一口地抽著自制的香煙，看著那裊裊的煙霧消散在虛空之中。終于，一位知青兄弟拍了拍干癟的肚子說(shuō)，大澤鄉(xiāng)的農(nóng)民起義據(jù)說(shuō)都是因?yàn)轲囸I造成的，我們不造反，但總是要吃飯吧。革命不是請(qǐng)客，但要吃飯。他娘的，晚上誰(shuí)愿意跟我去殺富濟(jì)貧去。一個(gè)冒了頭，接二連三便有人跟上了。

當(dāng)夜，我們七八個(gè)知青，在饑餓的驅(qū)使下，到鄰村的貧下中農(nóng)的菜園子里去拔了不少的青菜蘿卜。本來(lái)的宗旨的“殺富濟(jì)貧”，但月黑風(fēng)高，目標(biāo)不清，而且初次為“賊”，心里慌張，最后顧不得許多，便認(rèn)準(zhǔn)一畦青菜，從頭拔起，不管三七二十一，玉石俱焚了。

回來(lái)后，我們馬上把在睡夢(mèng)之中的女知青叫醒，叫她們起來(lái)貢獻(xiàn)烹炒的手藝。實(shí)際上，她們也沒(méi)有什么手藝，大家弄了點(diǎn)油鹽，便將蘿卜青菜一鍋煮了。我們叫女知青的目的，是我們不忍心獨(dú)享這不易得到的菜肴，讓她們也分享這不易得到的“勝利果實(shí)”而已。

我們?cè)谏钜估镆贿呁低荡蠼肋@來(lái)路不正的蘿卜青菜，一邊重溫今天下午場(chǎng)部傳達(dá)偉大領(lǐng)袖的光輝指示，很有一番感慨，感覺(jué)這革命的手段與目的和我們的人生一樣，都在特殊的時(shí)代環(huán)境與時(shí)代條件下異化了。

十二放電影

那一年，我們場(chǎng)里突然增添了兩大設(shè)備，一是一輛平頭的錢塘江牌貨車，當(dāng)時(shí)的價(jià)格好像是三萬(wàn)多一點(diǎn)；第二是一臺(tái)8.75毫米的電影放映機(jī)，山東產(chǎn)的，棕黃色。增添設(shè)備后，要在知青中選拔四名知青，兩個(gè)是培養(yǎng)貨車司機(jī)，兩個(gè)是電影放映員。我有幸被選為電影放映員。據(jù)說(shuō)開(kāi)始時(shí)沒(méi)有我的份，但我在知青中還算有威信，人緣也不差。在推薦過(guò)程中我的得票率最高，領(lǐng)導(dǎo)也就勉為其難地選了我。

我與另外一位知青就任電影放映員后，就先到城里去接受放映培訓(xùn)。怎么倒片，怎么裝片，怎么對(duì)焦，怎么接線，還有斷片之后怎么重新接駁，發(fā)電機(jī)出故障怎么排除，幻燈片如何繪制等等，說(shuō)復(fù)雜也簡(jiǎn)單，經(jīng)過(guò)半個(gè)月的強(qiáng)化培訓(xùn)，我們便掌握了種種基本的技術(shù)，也能操作自如了。

回到場(chǎng)里，記得第一部放映的電影是《火紅的年代》。那是一部反映工人階級(jí)造船過(guò)程中怎樣與修正主義的知識(shí)分子斗爭(zhēng)的片子，影片中的男一號(hào)好像是名演員汪洋扮演；女主人翁叫劉之茵，是哪個(gè)演員扮演忘了，也許是祝希娟演的吧。雖然是一部政治片，但在當(dāng)時(shí)卻頗得人們的喜愛(ài)，尤其是汪洋扮演的那個(gè)一臉豪氣的海軍干部，很為我們所喜愛(ài)。那天晚上，除全場(chǎng)的職工、知青都來(lái)觀看之外，附近村莊的村民們也都趕來(lái)看，把場(chǎng)部的小操場(chǎng)擠得水泄不通。甚至有些人擠到銀幕后面去看?？吹酱蠹胰绱烁信d趣，場(chǎng)里的革委會(huì)主任當(dāng)場(chǎng)宣布，明天晚上再放一次。大家聽(tīng)說(shuō)，便轟的一聲拍手叫好。

那時(shí)候，除了這一部《火紅的年代》外，還有《春苗》、《決裂》、《金光大道》、《海霞》等革命影片，而那些《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《渡江偵察記》之類的戰(zhàn)斗片最受歡迎。每次放映時(shí)，都仿佛是一次盛大的節(jié)日，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們都往我們茶場(chǎng)趕來(lái)，那小操場(chǎng)上常常是人滿為患。記得，當(dāng)時(shí)電影《春苗》的女主角是李秀明扮演，那俊美的扮相，樸實(shí)無(wú)華的風(fēng)格，顯示了少女的嬌美，放射出青春的光華，引起了知青們極大的興趣。有一個(gè)知青為了看李秀明，竟然連看了七八遍《春苗》，我們到哪個(gè)村放映，他就跟到哪個(gè)村去看。那時(shí)候沒(méi)有追星一說(shuō)，也沒(méi)有粉絲的概念，我們背后卻笑他成了花癡。

后來(lái)，場(chǎng)部決定，場(chǎng)里的電影放映隊(duì)除了在場(chǎng)部定點(diǎn)放映外，還要到附近的村里去放映，其目的是搞好與周邊的關(guān)系，為貧下中農(nóng)送上精神食糧，說(shuō)得好聽(tīng)些是讓毛澤東思想占領(lǐng)農(nóng)村廣大陣地。那時(shí)候放一場(chǎng)電影的片租是一元五角，這錢，就由場(chǎng)里支出了，因此，也由衷地受到了農(nóng)村的歡迎。

最受知青青睞的影片是那些外國(guó)片，主要是社會(huì)主義國(guó)家引進(jìn)的片子，如蘇聯(lián)早期的影片《列寧在十月》、《列寧在1918》，朝鮮影片《賣花姑娘》、《廣闊的地平線》、《摘蘋果的時(shí)候》，阿爾巴尼亞影片《橋》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、《寧死不屈》，越南影片《阿福》等等。這些影片中的一些插曲和臺(tái)詞在知青中流傳很廣。例那首用口哨伴奏的《啊朋友》，幾乎人人會(huì)唱：

啊朋友再見(jiàn)，啊朋友再見(jiàn)，

啊朋友再見(jiàn)吧，再見(jiàn)吧，再見(jiàn)吧。

如果我在戰(zhàn)斗中犧牲，

請(qǐng)把我埋在高高的山崗，

再插上一朵美麗的花……

還有一首也流傳很廣的歌曲：

快快上山吧勇士們，

我們?cè)诖禾旒尤胗螕絷?duì)。

敵人的末日就要來(lái)臨，

我們的……

除了歌曲，還有在知青中流傳的獨(dú)特的語(yǔ)言，非個(gè)中人不能領(lǐng)會(huì)它的含義和妙處，猶如現(xiàn)在的江湖切口。如：

你們的大炮是怎樣保養(yǎng)的？

老兄近來(lái)發(fā)福多了。大勢(shì)所趨，無(wú)所用心嘛。

這是《渡江偵察記》中的對(duì)白。

不是我們無(wú)能，是共軍太狡猾了。

這是《南征北戰(zhàn)》中敵人的感嘆。

消滅法西斯。

自由屬于人民。

這是《寧死不屈》中的聯(lián)絡(luò)語(yǔ)。

讓列寧同志先走。

不理睬他，人民委員斯大林。

這是《列寧在十月》的名句以及斯大林在一份文件上的簽字。

后來(lái)，我在一部反映那個(gè)時(shí)代的電視劇中聽(tīng)到了這些對(duì)白和歌曲，倍感親切。仿佛時(shí)光倒流，又回到了那個(gè)年代。

我們每次到農(nóng)村去放映，都受到熱烈歡迎。我們也派頭十足，當(dāng)時(shí)我有一件三十多元買的大衣，里面是人造駝毛的，造型新潮，每當(dāng)放電影的時(shí)候，我大衣一披，腕上的手表閃亮，在放映機(jī)前一坐，自有一股氣場(chǎng)，惹得村里的青年人嘖嘖稱贊，還有一些農(nóng)村少女們還三五成群，特地站在我的旁邊嘰嘰喳喳的，期望引起我的注意。在電影正式放映前，我還往往在擴(kuò)音器前用口琴吹奏一些好聽(tīng)的曲子，作為引子，也很受觀眾的歡迎。農(nóng)民本來(lái)就十分淳樸，對(duì)我們知青更是高看一眼，何況我們還來(lái)為他們放電影。雖然那年代物質(zhì)貧乏，但他們總是將我們待之上賓，傾其所有來(lái)招待我們。記得當(dāng)時(shí)我們吃的最多的是炒黃豆下酒，那酒自然是家釀的黃酒。每次放映結(jié)束后，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)就帶我們到他家里，炒上一把黃豆，溫上一壺黃酒，或者再煎上兩個(gè)雞蛋，然后把村里的一些頗為體面的人叫來(lái)，陪我們喝上幾杯。那濃濃的鄉(xiāng)情和濃濃的酒意，一直將我那幾年的放映生涯醉透。

十三口琴

在茶場(chǎng)里，有人會(huì)拉二胡，有人會(huì)吹笛子；洋氣一點(diǎn)的，有人拉起了手風(fēng)琴。

我的愛(ài)好是吹口琴。

那時(shí)候我買了一把上海產(chǎn)的“國(guó)光”口琴，當(dāng)時(shí)的價(jià)格大約是三元多。不過(guò)這一把普通的重音口琴，也可以吹出一個(gè)八度的和弦來(lái)。

我開(kāi)始拿它吹一些兒歌。如《火車向著韶山跑》，《路邊有顆螺絲帽》之類，后來(lái)技巧逐漸熟練了，可以使用手震音、后加伴奏等，于是便吹《我為偉大祖國(guó)站崗》、《老房東查鋪》，《我愛(ài)五指山，我愛(ài)萬(wàn)泉河》等有些難度的歌。

茶場(chǎng)的后面有一座山，山的下面是深深的峽谷，傍晚的時(shí)候，經(jīng)常有煙云從那峽谷里升起，形成嵐氣。我們知青收工以后，有時(shí)候便到那山上去玩，看暮色蒼茫中的嵐氣煙云，看一天的星辰閃爍，也看流螢在身邊的飄忽。這時(shí)候，我們也經(jīng)常用口琴吹奏一些舒緩而憂郁的曲調(diào)。我感到，在這樣的環(huán)境里，口琴那單純的音色是最能傳遞我們的心情的了。那時(shí)候，像《賣花姑娘》、《軋鋼工人》里的一些曲子，像三十年代的一些歌曲，像那些憂郁而深沉的俄羅斯民歌，在這樣的夜晚，在這樣的山崗上，在夜風(fēng)輕拂之中，被一群在青春迷惘之中的年輕人吹奏出來(lái)，是怎樣的令人懷想？

而今，我很少聽(tīng)到口琴的吹奏了，我也很久沒(méi)有吹奏口琴了，也許，那種簡(jiǎn)單的音色已經(jīng)被時(shí)代復(fù)雜的音響所湮沒(méi)，但在一個(gè)深冬的夜晚，我似乎聽(tīng)到遠(yuǎn)方不知何處傳來(lái)的隱隱約約的口琴聲，帶著一縷傳統(tǒng)的憂傷，帶著一絲無(wú)奈的痛苦，穿透暗夜的屏障，抵達(dá)我的心房。那單純的音色，流水般地漫過(guò)來(lái)，喚起我對(duì)以往歲月的懷想。似乎這是一種人生深沉的訴說(shuō)，是對(duì)青春年華的祭悼，也是對(duì)漂泊靈魂的歌吟。而在這口琴聲中激發(fā)出的憶念，將刻進(jìn)生命的深處，成為永遠(yuǎn)的烙印，為微塵般的生命增添些許重量。

十四寫標(biāo)語(yǔ)

在我插隊(duì)的第三年，茶場(chǎng)里的制茶車間進(jìn)行了翻修，添置了幾臺(tái)較大型的殺青爐，那幾根煙囪也相應(yīng)的建得比較高，大約有四層樓高，也頗為粗大，為偏于一陬的茶場(chǎng)增添了一道特別的風(fēng)景。某天，場(chǎng)里的革委會(huì)主任在晚飯后散步的時(shí)候，端詳著這兩根大煙囪，突然提出要在煙囪上漆上紅字，一根寫“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，另一根寫“工業(yè)學(xué)大慶”。這是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)之一，后面好像還有一句是“全國(guó)學(xué)習(xí)解放軍?！?/p>

因?yàn)樵诓鑸?chǎng)的眾知青中，我曾經(jīng)學(xué)過(guò)書(shū)法，我的美術(shù)字也算是拿得出手的，就交給了我這光榮的任務(wù)。

于是，我與另外一個(gè)知青一起，在凜冽的西風(fēng)中搭了腳手架，那是用毛竹一層一層的搭上去，每一個(gè)縱橫的交集處，則用鐵絲進(jìn)行擰緊、固定。我們用了整整一天的時(shí)間，將那腳手架搭好。奇怪的是，我在搭腳手架的過(guò)程中，沒(méi)有什么感覺(jué)，但要等到寫字了，卻發(fā)生了意想不到的事情。當(dāng)我提著油漆桶，一層一層地攀上去，到了第三層，大約十余米高的地方，放眼看地下，便覺(jué)心慌頭暈起來(lái)，兩腿也有些發(fā)軟，我知道，這是我有恐高癥的緣故。但我不能說(shuō)，也無(wú)法說(shuō)，搭腳手架時(shí)一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，寫字時(shí)卻犯了恐高癥，說(shuō)出來(lái)誰(shuí)也不相信，還以為我有其他的什么想法呢。而且我想到這是一項(xiàng)光榮的政治任務(wù)，也許這將對(duì)我今后的出路產(chǎn)生良好的影響。其時(shí)，我們前程渺茫，心里惶惶。每年的招生招工，名額極其有限，且彼此間勾心斗角，你爭(zhēng)我?jiàn)Z。誰(shuí)也希望在平時(shí)表現(xiàn)一番，有所作為，爭(zhēng)取給領(lǐng)導(dǎo)留下一個(gè)好的影響。而且我平時(shí)與領(lǐng)導(dǎo)來(lái)往也很少，現(xiàn)在剛好借此機(jī)會(huì)表現(xiàn)一番，給領(lǐng)導(dǎo)留下一個(gè)好印象。所以，盡管我有恐高癥，也咬緊牙關(guān)，顫顫巍巍地爬上腳手架，在凜冽的西風(fēng)中，一筆一筆地用排筆蘸上大紅油漆，在那高聳的煙囪上一絲不茍地刷上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”十個(gè)鮮紅的宋體大字。

待我爬下腳手架，退遠(yuǎn)一看，只見(jiàn)落葉的狂舞中，那十個(gè)大字在陰沉的天宇下顯得氣派，紅得淋漓，為深秋的茶場(chǎng)增添了一縷暖色。我的心里十分高興，場(chǎng)里的革委會(huì)主任也很高興，當(dāng)著我的面，狠狠地表?yè)P(yáng)了幾句。然而，到了每年的關(guān)鍵之時(shí)，我還是無(wú)所作為，難以在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，依然在沉沉的天宇下打發(fā)沉重的日子。

十五手表

那個(gè)年代，對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō)，手表無(wú)疑是件奢華品。年輕人戴有一只手表，猶如現(xiàn)今開(kāi)著一輛私家小轎車，可以左顧右盼，風(fēng)光無(wú)限。

那時(shí)候我們知青生活在困頓之中，本不應(yīng)對(duì)這奢侈品眼紅。但不知是什么風(fēng)，竟然使得知青們紛紛節(jié)衣縮食，將每月有限的工資攢起來(lái)，去買那手表。我們那時(shí)的工資是每月二十二元五毛，除去必要的生活開(kāi)支外，往往入不敷出，尤其是我們男知青，還要買幾包煙，喝點(diǎn)小酒，更顯緊張，但那手表卻像魔咒一樣在我們的心里作祟著，尤其是一些知青伸出手腕，那亮晶晶的高貴金屬光芒四射，更刺激了我們內(nèi)心的欲望。

那時(shí)候的表主要的都是國(guó)產(chǎn)的。極少看見(jiàn)進(jìn)口表。既使個(gè)別知青家里條件不錯(cuò)，有塊把“英納格”、“大梅花”之類，也不敢公開(kāi)戴在手腕上招搖過(guò)市，只能藏之家中，私下欣賞，這是當(dāng)時(shí)的政治氣候使然。國(guó)產(chǎn)的手表最有名的有上海產(chǎn)的“上?！薄ⅰ按豪佟?，天津產(chǎn)的“東風(fēng)”，遼寧產(chǎn)“紅旗”，南京產(chǎn)的“鐘山”等等，其中上海產(chǎn)的表最為暢銷，17鉆的“上?！?、19鉆的“春蕾”，價(jià)格也最貴，前者一百二十元，后者一百二十五元，還要購(gòu)物券十張，不容易買到，最便宜的要算“鐘山”，三十六元就可買到，而且造型也不錯(cuò)，外型上與那奢華的上海牌手表相差無(wú)幾。

在插隊(duì)的第三年，我也克服了困難，隨潮流買了一只“春蕾”表，那還是托人到上海購(gòu)買的。當(dāng)我戴上那只閃著亮光的手表時(shí)，自我感覺(jué)真是好極了，仿佛連人也顯得精神起來(lái)。隨即在一個(gè)星期天，約了幾個(gè)知青，到十里路外的一個(gè)小鎮(zhèn)上去亮相，免得錦衣夜行，湮沒(méi)了那新表的光芒。

上身是白色的“的確良”襯衫（自然那袖口高高地挽起，以便露出那锃亮的手表），襯衫的口袋里放著一包“牡丹”牌的煙殼，里面裝的卻是我們自制的香煙，下面是藍(lán)色西褲，有的還帶點(diǎn)喇叭口，白色的高幫“回力”牌球鞋，這一套是標(biāo)準(zhǔn)的那個(gè)時(shí)期知青的“行頭”，而隨我們一起去鎮(zhèn)上的女知青們則往往紅衣藍(lán)裙，盡顯飄逸、靚麗的風(fēng)采，為了顯示自己的與眾不同，她們還用電梳子把額前的劉海燙得彎彎的，使之與當(dāng)?shù)毓媚锏闹敝钡陌l(fā)型區(qū)別開(kāi)來(lái)。

我們十余人在小鎮(zhèn)的唯一一條街上來(lái)回地走著，高蹈闊步，顧盼生風(fēng)，也確實(shí)引來(lái)路人的側(cè)目。直到走得累了，連我們自己也感覺(jué)很無(wú)味了，就到小鎮(zhèn)上唯一的一家小吃店，炒一大盆面，加上幾斤黃酒。大家在一起豪放地舉起盛酒的粗瓷大碗，彼此碰了碰，一聲“干”，便一飲而盡，連女知青也不例外。待三碗老酒下肚，大家都紅潮滿面，不知東南西北了。醉意朦朧中，唯見(jiàn)手腕上的金屬在昏黃的燈光下閃爍著璀璨的光芒。

十六愛(ài)情

毛主席老人家說(shuō)，凡有人群的地方都有左、中、右。套用一句，凡有年輕人的地方都有愛(ài)情。

雖然知青是特殊時(shí)代的產(chǎn)物，我們生活在一個(gè)政治至上的年代?？汕啻旱臒崆楹颓啻旱脑陝?dòng)都不可避免地在我們知青之中噴發(fā)出來(lái)，噴射成燦若星辰的青春星座，照射著虛無(wú)而蒼白的人生，使之發(fā)出迷人的輝光，也成為青春之旅中最燦爛的一段華彩樂(lè)章。

在我們茶場(chǎng)里，老一輩知青有好幾對(duì)是知青夫妻。他們于六十年代初期來(lái)此，而當(dāng)時(shí)沒(méi)有回城的政策，只好在此安家。惺惺相惜，聊借彼此的照顧來(lái)抵擋風(fēng)雨，相贈(zèng)對(duì)方一縷人世的溫暖。但大部分知青卻癡迷地等待著回城，寄希望于有那么一天，再解決個(gè)人的問(wèn)題。因此，當(dāng)我們到茶場(chǎng)插隊(duì)時(shí)，那些老知青們一個(gè)個(gè)神情落寞，一看就知道是缺乏愛(ài)情滋潤(rùn)的板結(jié)荒田。

我們這一批知青共三十余人，女多男少，大家都正當(dāng)十七八歲的青春年華。我們的到來(lái)，給暮氣沉沉的茶場(chǎng)注進(jìn)了新生的活力。盡管上級(jí)三令五申，對(duì)于插隊(duì)期間談戀愛(ài)的，在招工招生方面將不予照顧，視表現(xiàn)不好論處。但少男少女在一起，激情勃發(fā)，那任何鐵律都阻擋不住。很快地，有幾對(duì)知青沉浸到愛(ài)河里了，比如老董和小趙之流。出工時(shí)候，時(shí)?？梢钥匆?jiàn)他們相互關(guān)照的身影，收工之后，也經(jīng)?？吹剿麄儽舜死`綣的相依相伴。終于，場(chǎng)里的領(lǐng)導(dǎo)出面干預(yù)了，在知青的政治學(xué)習(xí)會(huì)上，場(chǎng)革委會(huì)主任聲色俱厲地批評(píng)道，我們有些同志，資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重，不好好勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)的再教育，反而在這里卿卿我我，你儂我儂，這是什么行為？我們這里是干革命的廣闊天地，不是你們知青生育下一代的繁殖場(chǎng)。你們幾個(gè)要給我好好檢討，不然，下次要開(kāi)你們的批判會(huì)。

那個(gè)年代，革委會(huì)主任的話便體現(xiàn)了組織意圖，而且今后的進(jìn)城的生殺大權(quán)執(zhí)掌在手，誰(shuí)敢說(shuō)半個(gè)不字。

第二個(gè)星期，三對(duì)知青在眾目睽睽之下登臺(tái)檢查自己的不良行為，每個(gè)人都說(shuō)自己受資產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕嚴(yán)重，談了戀愛(ài)，從今往后，要從靈魂深處爆發(fā)革命，好好接受貧下中農(nóng)的再教育。但有一個(gè)知青，很不滿意革委會(huì)主任的獨(dú)斷和跋扈，在檢討書(shū)中引用了一句馬克思致燕妮的一封信中的話：“盡管風(fēng)暴來(lái)臨，但我的信念不變，就像我們的高貴的愛(ài)情一樣?！彼€引用了馬克思的另一句名言“連上帝也會(huì)原諒年輕人犯錯(cuò)誤的”作為檢討書(shū)的結(jié)尾。那個(gè)革委會(huì)主任是農(nóng)民出身的工人，后因?yàn)樵旆雌鸺?，被結(jié)合進(jìn)革委會(huì)坐了主任的交椅。論文化水平，怎么是我們這些知青的對(duì)手，被這個(gè)知青所引用的馬克思的語(yǔ)錄搞得不分東西南北了，哪里還分得清什么無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)了。于是，大家稀里糊涂地過(guò)了關(guān)，此事最后也不了了之。不過(guò)，這幾個(gè)“趟雷者”給后之來(lái)者掃清了道路，使得接下來(lái)的日子里，茶場(chǎng)里愛(ài)河橫流，情思飛揚(yáng)，又出現(xiàn)了不少的知青愛(ài)侶。

其時(shí)，一個(gè)老班長(zhǎng)的女兒，長(zhǎng)得眉清目秀的，對(duì)我很有點(diǎn)意思，經(jīng)常來(lái)我房間里玩，說(shuō)要跟我學(xué)口琴，并向我借書(shū)。其“司馬昭之心，路人皆知”，知青間早已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)我就要成為班長(zhǎng)的“駙馬爺”了。而我則不以為然，對(duì)這女孩子也沒(méi)有多大興趣，除了感到她比較清純之外，其他的沒(méi)有什么特點(diǎn)，而且小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)，與我的要求不合，更重要的是她父親始終認(rèn)為我們這些“學(xué)生仔”不牢靠，整天花里胡哨的，不像過(guò)日子的樣子，所以他早就放言，堅(jiān)決不允許他的寶貝女兒受知青的騙，上學(xué)生仔的當(dāng)。而我，也沒(méi)有勇氣去追求所謂的愛(ài)情，所以對(duì)這女孩子也不冷不熱的。終于，她受不了我的態(tài)度，黯然而去，記得那天她送一本什么書(shū)還我的時(shí)候，淚水紛飛地對(duì)我說(shuō)，我堅(jiān)決不來(lái)你這里了，你這個(gè)人好沒(méi)道理。這好沒(méi)有道理是當(dāng)?shù)氐囊痪淇陬^禪，是不識(shí)相的意思。這一刻，面對(duì)她雨帶梨花的模樣，我卻有點(diǎn)動(dòng)心了，可惜，她卻已轉(zhuǎn)頭而去，而且種怨在心。從此，她視我為路人，見(jiàn)到我，從不對(duì)我說(shuō)一句話，仿佛我欠了她前世今生的情似的。一段若隱若顯的愛(ài)情，就這樣告一段落，無(wú)疾而終。

十七典型

有一個(gè)女知青，是一九六四年來(lái)茶場(chǎng)的城市青年。她其貌不揚(yáng)，水平不高，但熱愛(ài)勞動(dòng)，心底善良。文革期間，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)星期天來(lái)場(chǎng)里視察，偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)姑娘正挑著水在沖洗廁所，大感興趣，便問(wèn)場(chǎng)里的領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)姑娘是什么人？星期天也不休息，在沖洗廁所？場(chǎng)里領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)道，這是城里來(lái)的上山知青。視察領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，她平時(shí)表現(xiàn)怎樣？場(chǎng)里領(lǐng)導(dǎo)回答過(guò)程中，把姑娘夸得花開(kāi)一般，只見(jiàn)光彩，沒(méi)有瑕疵。領(lǐng)導(dǎo)大喜，回去后馬上發(fā)了文件，將她結(jié)合到領(lǐng)導(dǎo)班子里，任革委會(huì)副主任。

雖然她懵懵懂懂地當(dāng)了官，卻不知怎么當(dāng)法。每次開(kāi)會(huì)，只見(jiàn)她面紅耳赤，語(yǔ)不成句，句不成文，吭吭哧哧，不知所云。她難受，大家在下面聽(tīng)的更難受。如此幾次，以后開(kāi)會(huì)她也就不講話發(fā)言了，緘默地坐在一旁，僅僅是作陪襯而已。

但既然命運(yùn)光顧了她，如一道水流，在時(shí)代的山石之間流淌，總要成潭成瀑，展示出價(jià)值來(lái)的。先是她被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員，入大學(xué)學(xué)習(xí)，然后被結(jié)合進(jìn)地委，任地委委員，并擔(dān)任了地委某局的局長(zhǎng)，后又當(dāng)選為全國(guó)人大代表，晉京參加了最高權(quán)力大會(huì)，并聆聽(tīng)了周恩來(lái)總理所作的政府工作報(bào)告。

一次偶然的機(jī)會(huì)，改變了她的命運(yùn)。使她可以站在政治給她鋪墊而成的高處笑看風(fēng)云，而她的一同上山的知青們，還在那個(gè)山高天窄的茶場(chǎng)里辛苦勞作著，他們不知道自己今后的命運(yùn)如何，前景怎樣？

那一年她從北京歸來(lái)，給我們作了一場(chǎng)報(bào)告。雖然歷經(jīng)多年的錘煉砥礪，能講幾句囫圇的話了，但依然不著要領(lǐng)，缺乏邏輯，離題甚遠(yuǎn)。一個(gè)多小時(shí)的報(bào)告，我們依然云里霧里，不知所云。大家感慨之余，都說(shuō)，在中國(guó)，最好當(dāng)?shù)氖歉刹?，是領(lǐng)導(dǎo)。也有人批評(píng)我們這些知青的酸葡萄心理在起作用，吃不到葡萄，便說(shuō)葡萄是酸的。一位領(lǐng)導(dǎo)批得很有水平，酸葡萄還是葡萄吧，你們連葡萄都沒(méi)有，還有什么可議論的？也不撒泡尿照照自己，是什么玩意兒？領(lǐng)導(dǎo)畢竟是領(lǐng)導(dǎo)，誠(chéng)哉斯言，這話可以說(shuō)很接近真理了。

可是沒(méi)有想到的是，過(guò)了若干年，我竟然與她同一個(gè)地方工作，不過(guò)，她大我十余歲，當(dāng)我與她同事的時(shí)候，她也接近退休了，這與她當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去將近四十年了。我偶爾對(duì)她提起當(dāng)初上山下鄉(xiāng)的一些往事，她卻不太感興趣了。也許，那段久遠(yuǎn)的歲月在她的記憶中已然淡去。

十八蘇娜娜

蘇娜娜與那個(gè)女知青典型是同一批來(lái)場(chǎng)里的，但兩者的命運(yùn)后來(lái)出現(xiàn)了很大的不同。前者默默無(wú)聞，后者飛黃騰達(dá)。這是一個(gè)時(shí)代使然，非個(gè)體的人力所能掌控。

蘇娜娜人如其名，長(zhǎng)得清秀，也顯得纖弱。一副嬌小姐的模樣，事實(shí)上，她家原先家境確也不錯(cuò)，父母親都是市藝術(shù)館的，一個(gè)搞美術(shù)，一個(gè)搞音樂(lè)，可說(shuō)是藝術(shù)之家。但他父親五七年被打成右派，全家從此便進(jìn)入了一個(gè)冰封期。蘇娜娜中學(xué)畢業(yè)后，就業(yè)無(wú)門，便隨這一撥的知青來(lái)到了場(chǎng)里。到場(chǎng)里之后，頗具藝術(shù)氣質(zhì)的蘇娜娜，首先便被那個(gè)一起來(lái)的會(huì)拉手風(fēng)琴的男知青所吸引。那個(gè)知青不但會(huì)手風(fēng)琴，而且比較幽默，長(zhǎng)相也過(guò)得去。于是，兩個(gè)人便你來(lái)我往的，攪在了一起。雙方暗送秋波，暗通心曲，暗渡陳倉(cāng)、暗結(jié)珠胎。待到蘇娜娜醒悟過(guò)來(lái)，卻已經(jīng)煮熟了米飯，刻成了木舟，竟然有五個(gè)月的身孕了。于是，兩個(gè)人趕快回城，告知雙方父母。在那個(gè)時(shí)代，未婚先孕已是羞于向他人訴說(shuō)的事。雙方父母一合計(jì)，便草草結(jié)婚，了卻人生一件大事。

婚后五月，產(chǎn)下一女，蘇娜娜要接受再教育，難以照顧女兒，便交給母親帶。自己仍然來(lái)場(chǎng)里勞作。

我見(jiàn)到蘇娜娜時(shí)，她已經(jīng)有三十余歲的年紀(jì)了吧，但仍然顯得纖秀，不像是為人妻、為人母的樣子。在知青中，蘇娜娜一直是以會(huì)穿衣而聞名，其含義有二：一是身材、氣質(zhì)好，不少衣服其他女的穿，不怎么樣，但穿在她身上，便穿出味道來(lái)了。如那件黑色束腰呢子小大衣，在城里是很普通的冬天御寒衣服，她穿上后，再在領(lǐng)口系一條粉紅色的小圍巾，便優(yōu)雅逼人，步態(tài)輕盈地走在街上，引人矚目；二是別人有些不敢穿的衣服，她敢穿。那個(gè)時(shí)候，稍微穿花一點(diǎn)，異樣一點(diǎn)，暴露一點(diǎn)，被扣上小資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重的帽子還算是輕的。別看她樣子纖弱，在這點(diǎn)上，她卻不怕。每到星期天，節(jié)假日，或回城的時(shí)候，打扮得別具一格，甚至有時(shí)候穿上了“布拉吉”或旗袍，成為我們場(chǎng)里的一道風(fēng)景。奇怪的是，對(duì)于蘇娜娜的穿著和打扮，除了領(lǐng)導(dǎo)不以為然，經(jīng)常在學(xué)習(xí)會(huì)上進(jìn)行批評(píng)外，我們大家都不反感，反而抱著一種欣賞的目光去看待。也許，對(duì)于美，是古今一脈，心同此理。

蘇娜娜而且會(huì)自己做衣服。全場(chǎng)那時(shí)候好像就蘇娜娜一人有一臺(tái)縫紉機(jī)，是蝴蝶牌的。蘇娜娜空閑的時(shí)候，便坐在縫紉機(jī)旁，一邊哼著歌，一邊自己設(shè)計(jì)，自己剪裁，自己踩踏機(jī)器，做出一些很不一般的服裝來(lái)。這些衣服別人也許穿不出，但蘇娜娜自己喜歡。

除此之外，蘇娜娜還喜歡唱越劇。一部《紅樓夢(mèng)》越劇，她從頭到尾都會(huì)唱。但唱得最好的是模仿王文娟的唱腔：哀婉，低回，怨憤，深得王派之精髓。我們年輕一代的知青很喜歡她的越劇清唱，經(jīng)常叫她來(lái)一段，她也不忸怩作態(tài)，往往大方而從容地唱了起來(lái)。唱到動(dòng)情處，那眉眼盈盈處，便見(jiàn)一段揮不去的風(fēng)情，漾起那纏綿悱惻的婉轉(zhuǎn)漣漪。

某一日，我與她在茶園里正好隔壟鋤草。她在我前面，戴著一頂寬邊的草帽，穿著一襲白衣，揮鋤之間，扭動(dòng)腰肢，只覺(jué)輕盈，只覺(jué)婀娜，便不禁停在那邊看了。不料，她好像后邊長(zhǎng)了眼睛，回過(guò)頭來(lái)，嫣然一笑說(shuō)，別亂看人家后面。我不禁臉色一紅，忙低頭勞作。

中間休息時(shí)，我們隔壟而坐，靜默相對(duì)。我說(shuō)，唱段越劇吧。她抿嘴一笑，說(shuō)，叫姐。我說(shuō)，姐，來(lái)段“黛玉葬花”。她俏俏一笑，調(diào)整了一下情緒，輕輕地唱了起來(lái)：“繞綠堤拂柳絲穿過(guò)花徑；聽(tīng)何處哀怨笛風(fēng)送聲聲。人說(shuō)道大觀園四季是春，我眼中卻只是一座愁城?？达L(fēng)過(guò)處，落紅成陣，這花朵兒與人一般受欺凌……”我透過(guò)茶樹(shù)的疏影，看到隔壟那邊女子朦朧的身影，聽(tīng)著那一聲聲幽怨的哀嘆，心里不禁涌起一種人生無(wú)依、塵世虛無(wú)的感覺(jué)。當(dāng)一曲終了，我還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，她說(shuō)，怎么，魂兒丟了？我說(shuō)，姐，我想哭。她慢慢地從茶樹(shù)間伸過(guò)一只手，握了握我的手，說(shuō)，別這樣，歌兒是風(fēng)，吹過(guò)水面，蕩起波浪，待風(fēng)過(guò)了，那水還是水，沒(méi)有改變。我說(shuō)，姐，你說(shuō)得真好。她又一笑，沒(méi)有說(shuō)話。勞作又開(kāi)始了。

蘇娜娜與那個(gè)拉手風(fēng)琴的知青沒(méi)有走到最后，不知什么事情，兩個(gè)人鬧開(kāi)了。那男的在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)蘇娜娜是妖精，不守婦道。但據(jù)我們了解，蘇娜娜在這方面實(shí)在沒(méi)有什么出格的地方，說(shuō)她清高、孤傲也許是的，說(shuō)她喜歡打扮也許是的，但那方面卻如小溪流水，是清澈見(jiàn)底的。對(duì)那男的無(wú)端的指責(zé)，蘇娜娜倒沒(méi)有說(shuō)什么，有人問(wèn)起是什么原因?qū)е聝蓚€(gè)人反目，蘇娜娜只是淡淡一笑說(shuō)，也許是緣份盡了。

蘇娜娜是七六年年初離開(kāi)場(chǎng)里的，那時(shí)候還沒(méi)有知青回城的政策，她不要了戶口，不要了工作。在一個(gè)清冷的早晨，也沒(méi)有向任何人告別，像往?；爻且粯幼吡?，但卻不是尋常的回城，她去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，去一個(gè)沒(méi)有子女的姑媽家，去照顧單身而多病的親人。從此，她再也沒(méi)有在我們的視線出現(xiàn)過(guò)，只是在那時(shí)間的深處，在我們的記憶和想象之中，她仍然是那么纖弱、優(yōu)雅，那歌聲依然是那么哀婉、動(dòng)人。

十九小鎮(zhèn)（上）

我們的茶場(chǎng)與閩省交界。站在茶場(chǎng)后面的山巔上，縱目遠(yuǎn)望，便可見(jiàn)那重巒疊嶂下的閩省的一個(gè)小鎮(zhèn)。雖然該鎮(zhèn)小，且破敗，給人以灰敗蒼茫之感，但畢竟是鎮(zhèn)，具備了鎮(zhèn)的特點(diǎn)。有街道，有商店，有郵電所，有醫(yī)院，學(xué)校之類，并且離我們場(chǎng)部不遠(yuǎn)，所以成為我們星期天喜歡的好去處。

在小鎮(zhèn)的古老的歲月皺褶里，總藏著一些傳說(shuō)，一些故事的。關(guān)于這個(gè)小鎮(zhèn)也不例外。這個(gè)小鎮(zhèn)曾經(jīng)出過(guò)一個(gè)女英雄。那是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有一隊(duì)日本兵駐扎她家里，要她燒飯燒菜，她當(dāng)然不愿意。但沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。她是利用燒菜的便利條件，將一種民間叫作斷腸草的汁液混入菜湯之中，使敵人中毒。后來(lái)，事情敗露，她被日本兵槍殺了。解放后，閩省曾經(jīng)把她的事跡編成戲劇上演過(guò)。如果說(shuō)這一個(gè)故事充滿了鐵血?dú)?，那么另一個(gè)故事則是充滿了人情的溫馨。閩省話劇團(tuán)的一位導(dǎo)演被文革掃地出門，下放到小鎮(zhèn)，在話劇團(tuán)的妻子也與他離婚了。當(dāng)他凄凄惶惶地來(lái)到小鎮(zhèn)時(shí)，小鎮(zhèn)卻以博大的胸懷接納了他。淳樸的小鎮(zhèn)人把省城來(lái)的導(dǎo)演看作是大藝術(shù)家，大知識(shí)分子，沒(méi)有絲毫的歧視他，而且無(wú)論在勞動(dòng)上還是生活上都對(duì)他照顧有加。在這里，他感受到了人性的光輝，感受到了人情的溫暖，也感受到了心靈的安寧。后來(lái)，甚至還有一個(gè)當(dāng)?shù)氐墓媚锵矚g上了他，經(jīng)常來(lái)他居住的地方為他洗衣煮飯，然而，他卻毫不猶豫地拒絕了她，他知道自己無(wú)福消受，因?yàn)樗昧私^癥。一病纏綿，沉疴不起，僅僅三個(gè)月的時(shí)間，他便在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚離開(kāi)了塵世。但離開(kāi)前，他留下遺言，要求將他的遺體埋葬在小鎮(zhèn)后面的山崗上。他要以此來(lái)感謝小鎮(zhèn)人對(duì)他的厚愛(ài)。

我們喜歡去這個(gè)小鎮(zhèn)的另一個(gè)原因是，這個(gè)小鎮(zhèn)旁邊的一個(gè)小村莊里蟄居著十余位閩省的下鄉(xiāng)知青。他們與村里的農(nóng)民們一起勞動(dòng)，也記工分。他們一般只能記八到九分，女知青更少一些。而他們村去年的公分值是每十分四角五分錢。因此，看起來(lái)，閩省的知青比起我們來(lái)，其生活更加竭蹶，處境更加艱難，心理壓力也更大一些。

我們?nèi)バ℃?zhèn)的時(shí)候，往往一身光鮮，還透出些微城市青年的洋氣來(lái)，尤其是女知青，更是穿紅著綠，打扮得花蝴蝶似的。而閩省的知青們，卻女的一臉菜色，男的一身襤褸，見(jiàn)到我們往往有點(diǎn)自慚形穢，那口氣也低落了許多?？晌覀冎?，就是他們的一個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)，致函最高領(lǐng)袖，反映知青問(wèn)題，引起全國(guó)關(guān)注。這應(yīng)該是他們引以為傲的一件事。

我們?nèi)ニ麄兡抢?，平時(shí)都是邀請(qǐng)他們一起去小鎮(zhèn)上的一家小飯館一起就餐，由我們買單。但這一次他們刻意不肯，一定要留我們?cè)诖謇锞筒?。幾個(gè)女知青一起動(dòng)手，燒了一大盆馬鈴薯湯，炒了青菜和豇豆，還殺了一只不知從哪里弄來(lái)的雞，好像還有一小盤的油炸帶魚(yú)干，透出金黃的色澤和濃郁的香味來(lái)。女知青們?cè)谀莻€(gè)簡(jiǎn)陋的灶間里煙熏火燎地忙碌著，而我們男知青則一邊抽著煙，喝著茶，一邊天南地北地神聊著。當(dāng)時(shí)的那種感覺(jué)極好，似乎既有灶間的飯菜香味帶給我們的生理刺激，也有那種的大老爺們的坐享其成的心理愉悅。

當(dāng)暮色漸起漸濃，山村的嵐氣氤氳之際，我們二十余個(gè)知青團(tuán)團(tuán)而坐，就著不多的菜，有限的酒，大家興致勃勃，掄開(kāi)膀子大口吃喝，敞開(kāi)心扉高聲談笑。霎那間，青春的笑語(yǔ)飛揚(yáng)，為這個(gè)千古寂寥的小山村增添了歡樂(lè)的氣息。

可惜，這樣的聚會(huì)僅此一次。第二年的冬天，這個(gè)閩省的知青點(diǎn)不知什么原因被撤銷了。那十幾個(gè)男女知青也如鳥(niǎo)獸散，不知所蹤。但那晚的類似狂歡的兩省知青聚會(huì)卻長(zhǎng)留在我心里，歷久彌新，難以忘懷。

二十小鎮(zhèn)（下）

還有一個(gè)小鎮(zhèn)，是本省的。離我們場(chǎng)也很近。走路一個(gè)小時(shí)便能走到，開(kāi)拖拉機(jī)去只要十幾分鐘。

嚴(yán)格地說(shuō)，那不是鎮(zhèn)。沒(méi)有街道，只有若干座民居依山而建，大約一百多戶吧，散落在群山之中。不過(guò)，這里是當(dāng)時(shí)公社的所在地，也就有了鎮(zhèn)的若干元素。

公社革委會(huì)設(shè)在一幢二層小樓上，光線幽暗，那樓板踩上去嘎吱嘎吱的響，墻壁上貼著兩張最高指示。一張是“領(lǐng)導(dǎo)我們的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義?！绷硪粡埵恰笆澜缟吓戮团抡J(rèn)真二字，共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真的?！蔽覀儧](méi)有事情，爬上了樓，見(jiàn)只有兩個(gè)房間門開(kāi)著，便走了進(jìn)去。一個(gè)中年男子坐在一張破舊的辦公桌子邊，翻看著一疊也許是文件簡(jiǎn)報(bào)之類，見(jiàn)了我們，神色冷淡，翻了翻眼睛，問(wèn)，你們是什么人，來(lái)干什么的。我們說(shuō)，我們是茶場(chǎng)的知青，沒(méi)有什么事情，就來(lái)看看。他聽(tīng)說(shuō)我們是知青，神色稍舒，臉色也好看了一些。還問(wèn)了一些場(chǎng)里的情況。

我們出來(lái)之后到衛(wèi)生院，才知道，這是公社的革委會(huì)主任，姓洪。

衛(wèi)生院更小，只有一間小房子，據(jù)說(shuō)還是租來(lái)的，墻上也貼著最高指示：“救死扶傷，實(shí)行革命的人道主義?！毙l(wèi)生院就兩個(gè)人，一個(gè)是醫(yī)師，另一個(gè)不知是醫(yī)師還是護(hù)士，反正是我們同時(shí)下鄉(xiāng)的知青，后通過(guò)她父親的關(guān)系落實(shí)到這里的。她一見(jiàn)我們高興得很，說(shuō)還是你們好啊，成群結(jié)隊(duì)的，集體生活，豐富些。我們說(shuō)，你只看見(jiàn)和尚吃饅頭，沒(méi)有看見(jiàn)和尚敲木魚(yú)。我們流大汗、出大力在接受再教育，你卻在這里清閑度日，冬不吹風(fēng)，夏不曬日，逍遙，多好啊。高興時(shí)，給人量量體溫，不高興時(shí)給自己量量體溫。她說(shuō)，一家不知一家的難處，你們不知道，我一個(gè)人在這里多寂寞。特別是夜晚，這里還經(jīng)常沒(méi)有電，點(diǎn)一盞昏暗如豆的煤油燈，風(fēng)一吹，忽閃忽閃的，那個(gè)怕啊。我們說(shuō)，你趕快找一個(gè)對(duì)象吧，陪陪你，既驅(qū)鬼壯膽，又生兒育女，一舉兩得。她燦爛地笑了，說(shuō)，現(xiàn)在還是一個(gè)人好，自由些。她回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，你們男的誰(shuí)想在這里找對(duì)象，這里有一個(gè)絕對(duì)漂亮的女孩子。我們都笑了，說(shuō)，這個(gè)鬼地方，連人都沒(méi)幾個(gè)，哪來(lái)的美女，還是絕對(duì)的，莫不是那什么蒲松齡筆下的狐仙？她說(shuō)，不要說(shuō)，還真有，那個(gè)供銷社老吳的女兒，剛從安徽過(guò)來(lái)，高中畢業(yè)，哇，那個(gè)五官，膚色，真的是水靈。一說(shuō)美女，老董他們馬上興奮起來(lái)，說(shuō)去看看，是怎樣的一個(gè)美法？被你夸得沒(méi)了邊。

供銷社也很小，袖珍型的，貨物也少，沒(méi)有幾樣，還大多要票。連那火柴，煤油，肥皂都是憑票供應(yīng)，不要說(shuō)其他了。在供銷社，我們看到了老吳，一個(gè)人靠在柜臺(tái)上百無(wú)聊賴地?fù)芘惚P，他的妻子，一個(gè)風(fēng)韻猶存的婦女在縫補(bǔ)衣服，沒(méi)有看見(jiàn)護(hù)士所說(shuō)的那個(gè)女兒。大家又不好問(wèn)，只是東一榔頭，西一錘子，天上地下地聊大天?？纯幢?，大約過(guò)了四五十分鐘了，還沒(méi)有那個(gè)女兒的影子，不禁失望了，老董便懶懶地準(zhǔn)備回場(chǎng)了。忽然，從供銷社的里間轉(zhuǎn)出個(gè)人兒來(lái)，就是老吳的那個(gè)女兒。大家覺(jué)得眼前一亮，瞳孔便就放大了。那確實(shí)是一個(gè)美女，除了個(gè)子稍矮一點(diǎn)，其他的便挑不出什么毛病了，可以說(shuō)美得有點(diǎn)眩目，美得有點(diǎn)媚態(tài)。眉眼如畫(huà)，眼波欲流?？匆?jiàn)我們，也不忸怩作態(tài)，而是十分大方地對(duì)我們微笑。那個(gè)時(shí)候，天色漸晚，一縷夕陽(yáng)照射過(guò)來(lái)，把她罩在余輝之中，便有了一種西方油畫(huà)的味道。

在回場(chǎng)的路上，老董說(shuō)，過(guò)兩天要再來(lái)一趟，能不能與她拉上話。大林說(shuō)，你這話要是傳到小趙耳朵里，恐怕事情就會(huì)復(fù)雜化了。那知青小趙是老董的對(duì)象，兩人正處于熱戀之中。老董一聽(tīng)提到小趙，忙閉口不言了。

二十一居室

知青時(shí)期，因?yàn)椴鑸?chǎng)住房緊張，往往幾人共居一室，既擠，又吵。而有一個(gè)房間，據(jù)說(shuō)原先有一人吊死其中，陰氣逼人，常常鬧鬼。無(wú)人敢住，故此空著。

我那時(shí)血?dú)夥絼?，又接受過(guò)唯物主義的教育，平時(shí)不信鬼怪，不懼神祗。更何況我覬覦著一人一室的環(huán)境，對(duì)那所謂的鬼神感激還來(lái)不及，怎么會(huì)怕呢？于是，我鄭重地向場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)提出要求。原以為，領(lǐng)導(dǎo)那里得費(fèi)一番唇舌，沒(méi)有想到他卻一口答應(yīng)，大約認(rèn)為那房間空著也空著，不如利用起來(lái)，再說(shuō)一個(gè)經(jīng)常鬧鬼的地方，讓年輕人的陽(yáng)氣沖一沖也好。

于是，各得其所。我就興高采烈將我的被鋪與書(shū)籍等搬到這個(gè)靠場(chǎng)部小操場(chǎng)東邊的二層小樓上。當(dāng)我打開(kāi)塵封多年的房間，確實(shí)感到了有點(diǎn)陰氣。那橫空的塵網(wǎng)，那濃重的霉氣，那陰冷的光線，那踩上去咯吱咯吱響的樓板，聯(lián)想到人們說(shuō)該房間經(jīng)常夜里發(fā)出的異響，即使我自詡膽大，也不禁心里有點(diǎn)發(fā)毛?？砷_(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，男子漢的可貴之處就在于撞了南墻也不回頭。我看和我一起來(lái)打掃的另一個(gè)知青臉色有點(diǎn)不對(duì)，索性手一揮說(shuō)，好了，你回去吧，我自己來(lái)打掃好了。那知青聞言大喜，忙對(duì)我說(shuō)，那我回去了，你自個(gè)忙吧。

我化了將近一天時(shí)間，將這房間徹底的打掃了一遍。漸漸的，經(jīng)過(guò)打掃的房間，看上去順眼多了，也不顯得那么寒磣了。那天下午，端詳著空曠曠的板壁，我突發(fā)奇想，那鬼神不知何方妖孽，過(guò)去人們往往要畫(huà)符鎮(zhèn)之，我畫(huà)不來(lái)符，但可寫一張魯迅的詩(shī)詞鎮(zhèn)一鎮(zhèn)也好。魯迅先生為最高領(lǐng)袖所推崇，被封為“脊梁”和“旗手”，氣韻高格，傲骨嶙峋，那鬼神肯定見(jiàn)之逃逸。于是，我找來(lái)一張白紙，飽蘸濃墨，抄寫了魯迅的一首詩(shī)詞：“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅！”

寫畢，擲筆一笑，用漿糊粘到板壁上。見(jiàn)筆意凌厲，有張牙舞爪之勢(shì)，心中頗感得意，想這張?jiān)娫~筆墨的功能有點(diǎn)像過(guò)去的門神秦叔寶、尉遲恭之類，起辟邪驅(qū)鬼的作用，這對(duì)魯迅先生來(lái)說(shuō)，可真是有點(diǎn)唐突了。

待打掃好室內(nèi)，擺好零星的家什，有心情在電爐上燒一壺茶，泡上就地取材的茶葉，坐到窗前的桌子旁，啜一口香茗，推窗一望，心情大好。那窗外的景致，算得上是一方別致的天地。只見(jiàn)窗前不遠(yuǎn)處是一條潺潺流淌的小溪，溪水清澈，溪身蜿蜒。小溪的那邊是一個(gè)小坡地，但見(jiàn)清風(fēng)過(guò)處，幾株疏竹搖曳。而更遠(yuǎn)處，是一山的蒼綠松波，是一山的氤氳嵐氣。在這樣的景致中品茗、看書(shū)、遐想，該是一件十分愜意的事，那里還管它鬼神與妖孽。

在這個(gè)房間里，我讀了不少書(shū)籍。來(lái)茶場(chǎng)時(shí)，我那熱愛(ài)文學(xué)的父親送給我不少書(shū)籍，像《中國(guó)文學(xué)史》、《唐五代詞》、《詞綜》、《古文觀止》等等，古今中外都有。這些書(shū)籍使我落寞的夜晚變得充實(shí)而豐富。尤其在深冬的夜晚，最適宜的似乎是在這緊閉的窗欞下，弄一爐火，爐邊，有一杯溫著的酒。于是，燭影搖紅，展卷夜讀，便有了幾分濃濃的情趣，一縷淡淡的書(shū)香。任窗外寒風(fēng)砭骨，任天地間雪花飄飛，我卻于斗室之中，擁著爐火，右手執(zhí)杯，左手執(zhí)卷，神游八極之外，思若流云掠空。隨著時(shí)光的一點(diǎn)點(diǎn)流逝，夜愈深愈靜。倦意一點(diǎn)點(diǎn)地襲來(lái)。此時(shí)，我虛掩的心扉期待著纖纖素手的輕叩，我凝神聆聽(tīng)期待著窗外小徑上步步蓮花的足音響起。雖然，那種期待是虛擬的，但這等待卻充滿了詩(shī)意。因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)，那個(gè)在此上吊的是個(gè)年輕女子，但這種等待終于沒(méi)有結(jié)果，在夜深人靜之際，唯有清風(fēng)拍打著孤獨(dú)的窗欞，那個(gè)傳說(shuō)中的異響卻沒(méi)有出現(xiàn)。以致多年之后，我重返茶場(chǎng)，看到這依然在歲月中存在的斗室，感慨莫名，還為之填了一首《高陽(yáng)臺(tái)》，算是聊寄懷念之情，詞曰：“川繞輕云，溪流波影，悠悠紅日西斜。幾度春秋，飄搖零落誰(shuí)家？拋書(shū)人對(duì)窗前竹，怕見(jiàn)殘花。但凄然，身世飄零，落魄山鄉(xiāng)。卷中自有乾坤在，看秦時(shí)氣度，漢代風(fēng)華。搖曳孤檠，映出墨跡蒼茫。東風(fēng)未許韶光駐，嘆時(shí)光，散若飛霞。太匆匆，冷了鷗夢(mèng)，唯見(jiàn)蒼涼。”

二十二班長(zhǎng)阿插

我插隊(duì)的所在班的班長(zhǎng)是阿插。

阿插，地道的大山子民，畬人，身材高大結(jié)實(shí)，背微駝，面目猙獰，一臉的秋風(fēng)黑氣，極像遠(yuǎn)古時(shí)代某個(gè)部落的首領(lǐng)。事實(shí)上他也是我們的首領(lǐng)。一班之長(zhǎng)，屬下的三十余人，均得聽(tīng)他發(fā)號(hào)施令，若誰(shuí)違拗他的意志，他便可罵得你狗血噴頭。但他罵的是本地方言或畬族話，我們聽(tīng)不懂。

別看阿插其貌不揚(yáng)，又沒(méi)有文化。制茶技術(shù)卻是一絕，使許多制茶專家嘆為觀止，據(jù)說(shuō)全省無(wú)人能與之匹敵。又據(jù)說(shuō)六十年代初，他本要以中國(guó)制茶專家身份到加拿大傳授技術(shù)的，但他的婆姨聽(tīng)說(shuō)加拿大遠(yuǎn)在天邊，坐火車都要走個(gè)十天半月的，怕丈夫一去難回返，便死活不肯。阿插也沒(méi)有現(xiàn)今的出洋鍍金、風(fēng)光一番的想法，便作罷。依然種他的茶，抽他的早煙，把粘滯的日子一點(diǎn)點(diǎn)打發(fā)走。不過(guò)這“據(jù)說(shuō)”卻給他平淡的一生添了幾分傳奇的色彩，頗使我們這些知青們所樂(lè)道，也頗使我們惋惜。閑來(lái)無(wú)事，我們便常?！凹僭O(shè)”阿插已經(jīng)出洋，為他設(shè)計(jì)因此而改變的人生格局，但種種設(shè)計(jì)，總是以大團(tuán)圓為終結(jié)，可見(jiàn)無(wú)論阿插還是我們，其實(shí)都難走出中國(guó)幾千年來(lái)形成的傳統(tǒng)倫理方陣的。

不過(guò)，我們插隊(duì)期間，確也見(jiàn)證了阿插高超的制茶技藝。那一年，西方某國(guó)王宮向我國(guó)提出要一批精制茶葉，量不多，但要求高。當(dāng)時(shí)的國(guó)家農(nóng)林水利部便將任務(wù)下達(dá)給我們茶場(chǎng)。這批茶葉的代號(hào)為“3115”。茶場(chǎng)接到任務(wù)后，便以阿插為主，給他配備了三個(gè)助手，開(kāi)始了精細(xì)的制作。據(jù)說(shuō)最后的結(jié)果很是滿意，對(duì)方致電我國(guó)，表示感謝。這茶葉后來(lái)諧音為“仙瑤隱霧”，成為著名的一個(gè)品牌。

阿插的精力過(guò)人，也很為我們所欽佩。三、四月間，正是制茶忙季，須日夜加工，我們知青若一夜不睡，第二晚便頭重腳輕，不辨東西南北了，往往一放倒，就沉沉睡去。但阿插可幾天幾夜不放倒睡，至多在機(jī)器旁坐著打個(gè)噸，且從不耽擱制茶，也從未出現(xiàn)過(guò)茶葉過(guò)嫩或過(guò)老的現(xiàn)象，這實(shí)在不易。在我記憶中，全場(chǎng)除他再無(wú)他人。

勞動(dòng)時(shí)，阿插對(duì)我們知青要求極嚴(yán)。我們?cè)诓鑸@里松過(guò)的土、鋤過(guò)的草，他都經(jīng)常來(lái)檢查，弄得我們心里惶惶然，也不敢偷懶耍滑。有時(shí)，我們直起腰來(lái)，拄著鋤頭稍稍休息一下，他的目光便嚴(yán)厲地逡巡過(guò)來(lái)，使你感到芒刺在背，不得不趕快低頭勞作。不過(guò)有一種情況例外，便是他和采茶少女對(duì)歌的時(shí)候。

對(duì)歌，是畬家人的一大喜好，男女之間，勞作之時(shí)，山歌互答，隨唱隨編，其趣盎然。每當(dāng)陽(yáng)春三月，草長(zhǎng)鶯飛，那些采茶少女斜挎茶簍裊裊婚婚地來(lái)茶山采茶，阿插便興致勃發(fā)，與其對(duì)歌，一來(lái)一往，沉醉在一種境界里，常無(wú)暇顧及我們。此時(shí)，是我們偷懶的好時(shí)機(jī)。于是，我們便把鋤頭橫放權(quán)當(dāng)?shù)首?，從口袋里摸出香煙點(diǎn)上悠悠地吸著。聆聽(tīng)那粗獷而略帶原始味兒的山歌在茶山間回蕩，看看那些穿紅著綠的采茶少女的身影在茶叢間晃來(lái)晃去，那繁重的勞作也就有了幾分田園牧歌式的情味。

于是，每每當(dāng)我們看到有采茶少女上山來(lái)的時(shí)候就去慫恿阿插：“班長(zhǎng)，那個(gè)妞很帥，和她對(duì)一下歌?！卑⒉灞惴畔率种械幕钣?jì)，放開(kāi)喉嚨，引吭高歌起來(lái)。

說(shuō)實(shí)在的，阿插的心地是很善良的，我們要是有個(gè)頭痛腦熱，他總是噓寒問(wèn)暖，關(guān)懷備至，如同對(duì)自己的子女。有時(shí)我們無(wú)菜下飯，他就把家里的咸菜腌筍送給我們，使遠(yuǎn)離家庭的我們感到一縷生活的溫馨。

二十三刀馬旦阿蘭

刀馬旦，原是京劇行當(dāng)中的角色，如《戰(zhàn)金山》中的梁紅玉，《扈家莊》中的扈三娘便是。是那種身手不凡，性格爽快，說(shuō)話爽利的女性。知青阿蘭似乎有點(diǎn)相似，所以我把她比作刀馬旦，她也并不反對(duì)。

阿蘭長(zhǎng)得一般，沒(méi)有特別的地方，有點(diǎn)扁平臉，眼睛不大，只是鼻子與嘴巴長(zhǎng)得比較秀氣。阿蘭也不人高馬大，反而個(gè)子有點(diǎn)矮小。在我們知青心目中，卻很有豪氣。有很多事情，她敢于出頭主持公道，在領(lǐng)導(dǎo)眼中，阿蘭卻是個(gè)刺頭。

阿蘭出身于軍人家庭，父親是人武部的一個(gè)政委，母親曾經(jīng)是一個(gè)軍醫(yī)，后轉(zhuǎn)業(yè)到地方醫(yī)院。金戈鐵馬的家庭，賦予她豪爽的個(gè)性，也賦予她嫉惡如仇的性格。可以說(shuō)，她的眼里容不得沙子，凡她看不順眼的人與事，不管三七二十一，就要出頭。

安然當(dāng)年因?yàn)楸砀绲氖虑槭艿綘窟B，受到上頭有關(guān)部門的調(diào)查。面對(duì)此事，有些人明哲保身，遠(yuǎn)離安然。阿蘭便挺身而出，她對(duì)她那在人武部任政委的父親說(shuō)，安然有什么關(guān)系，一個(gè)小女孩，根本不知道情況，也不懂政治，她也是受害者。她要求父親對(duì)軍管會(huì)的人做工作，不要再對(duì)安然怎么樣了。在阿蘭父親的斡旋下，安然果然“安然”過(guò)關(guān)，不然，在當(dāng)時(shí)的那種政治形勢(shì)下，恐怕事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單了。

安然后來(lái)受到刺激，她母親來(lái)場(chǎng)里接她回去檢查身體和治病，場(chǎng)里的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始還不同意，也是阿蘭出面找的領(lǐng)導(dǎo)。她言正詞嚴(yán)地說(shuō)，如果毛主席派來(lái)的知識(shí)青年在你這里出了問(wèn)題，我要向上面控告你，你吃不了兜著走吧。就這么一句話，把領(lǐng)導(dǎo)給嚇住了。這阿蘭，說(shuō)到做到，而且背景非同一般。領(lǐng)導(dǎo)趕快在安然的報(bào)告上簽字，同意了安然治病的要求。

知青老董和小趙戀愛(ài)了，大家都知曉。有一段時(shí)間，老董好像又對(duì)另一個(gè)漂亮的女知青阿碧有那么一點(diǎn)意思，兩個(gè)人眉來(lái)眼去的，甚至偷偷地約會(huì)。小趙悲悲戚戚地找到阿蘭，對(duì)阿蘭說(shuō)了原委和冤情，傷心處，梨花帶雨，淚水橫流。阿蘭一聽(tīng)，怒從心頭起，惡向膽邊生，一手扯上小趙，一手操起一把裁衣的大剪刀，趕到老董處，在門外大叫道，老董，你個(gè)王八蛋給我出來(lái)，老子今天把你的騷東西剪了，看你還是不是到處發(fā)騷情。嚇得老董不敢出來(lái)，只是躲在門后求饒，保證不敢了。外邊的小趙也嚇得臉色發(fā)白，忙反過(guò)來(lái)替老董求情。阿蘭對(duì)小趙翻翻白眼，說(shuō)，小趙，你不要太軟弱，對(duì)老董這種人就要狠一點(diǎn)，不然，動(dòng)不動(dòng)就后面翹尾巴，前面翹雞巴，以后你還怎么過(guò)啊。把個(gè)小趙訓(xùn)得臉上紅一陣，白一陣的，不知說(shuō)什么好。

阿蘭酒量不錯(cuò)，七八兩白酒放不倒她。一次，有一個(gè)區(qū)里的什么領(lǐng)導(dǎo)來(lái)場(chǎng)里辦事，在食堂吃飯。食堂沒(méi)有包廂，靠窗的一角放了一張桌子，他們就在那坐著，喝酒，吃肉。喝到高興處，那領(lǐng)導(dǎo)乜斜著眼睛，看著場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我們來(lái)三杯怎么樣？場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)忙謙恭地說(shuō)，不敢，不敢。那區(qū)領(lǐng)導(dǎo)便得意地笑了。正好阿蘭經(jīng)過(guò)那里，看到那個(gè)油頭粉面的區(qū)領(lǐng)導(dǎo)在這里旁若無(wú)人地喝酒、吃肉，心里已頗為不爽，再看到他有輕視場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)之意，更加有氣。就從食堂的里間拿出六個(gè)玻璃杯，那是一個(gè)都可以倒二兩半白酒的杯子，“蓬”的一聲放在桌子上，轉(zhuǎn)手拿起那桌子上的五加白，將六個(gè)杯子一口氣倒?jié)M。對(duì)那領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我們領(lǐng)導(dǎo)不行，我和你干。每人三杯，一口氣，不準(zhǔn)吃菜，怎么樣？那領(lǐng)導(dǎo)吃了一驚，怎么半途殺出個(gè)程咬金來(lái)。但見(jiàn)是個(gè)女孩子，便很有些興趣，說(shuō)，那么你先干。阿蘭沒(méi)有二話，拿起一杯，一口喝干，再一杯，又是干，最后一杯，又是點(diǎn)滴不剩。阿蘭將杯底朝下，說(shuō)，該你了。那領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有想到眼前這么一個(gè)其貌不揚(yáng)的女孩子如此酒量，不禁膽怯，想退場(chǎng)不喝。阿蘭是什么人，看那領(lǐng)導(dǎo)有賴酒之意，便拿起一杯酒從那人的領(lǐng)口倒下，惹得在食堂吃飯的眾知青一片叫好。那領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有料到這么一個(gè)結(jié)局，傻了眼，待要發(fā)作，卻見(jiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)拉住他，悄悄地說(shuō)了幾句什么，便見(jiàn)他只有尷尬地笑笑。那笑，比哭好不了多少。

但有一次，阿蘭似乎喝得有點(diǎn)醉意了，口渴，來(lái)我這里討茶喝。我看她雙臉酡紅，比平時(shí)多了一些風(fēng)韻，便調(diào)笑道，阿蘭，你今晚漂亮多了。她斜睨我一眼，忽然悄悄地對(duì)我說(shuō)，你看我像不像蒙古族的。我仔細(xì)看了看她的臉型，經(jīng)她一提，倒有那么一些相像之處。她說(shuō)，告訴你一個(gè)秘密吧，我媽媽當(dāng)年在內(nèi)蒙古的一個(gè)軍醫(yī)院工作，據(jù)說(shuō)和一個(gè)蒙古族軍人來(lái)往密切，那個(gè)軍人還是一個(gè)什么蒙古族的王公之后，我有理由懷疑我是他們的后代。我哈哈一笑，這怎么可能啊，你怎么有這樣奇怪的想法。她搖了搖頭，說(shuō)，我也不知道。只是我經(jīng)常想到這個(gè)事情。你知道嗎，我父親一表人材，高大俊朗，我母親也算漂亮，怎么生下一個(gè)我就這么差強(qiáng)人意啊。我勸告她說(shuō)，這就是遺傳與變異，說(shuō)不清的。再說(shuō)，你也不錯(cuò)，有可愛(ài)之處，不要胡思亂想了。

后來(lái)，有一次我陪導(dǎo)演謝晉和北京作家張建民吃飯喝酒，謝導(dǎo)說(shuō)，他有這個(gè)本領(lǐng)，能一眼看出誰(shuí)是漢族，誰(shuí)是少數(shù)民族。并把一桌子的人評(píng)點(diǎn)了一番。我想，當(dāng)時(shí)要是阿蘭在座就好了。叫謝導(dǎo)法眼一看就可確定了。

不過(guò)，阿蘭的這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有妨礙她的英風(fēng)俠氣，她依然“扶弱鋤強(qiáng)”，依然打抱不平，依然對(duì)看不順眼的事情，還是要管。場(chǎng)里一個(gè)女知青，清清秀秀的，和場(chǎng)里的一個(gè)職工子弟談戀愛(ài)。二人卿卿我我，你儂我儂，好得不得了。卻有一天，一個(gè)村姑打上門來(lái)，說(shuō)那個(gè)職工子弟與她“好”上了。阿蘭聞言大怒，拉住那女知青，逼她立馬寫一封公開(kāi)信，譴責(zé)那個(gè)無(wú)情郎、負(fù)心漢。

有人勸阿蘭，寧拆千座廟，不破一門婚。你不要老蹚人家的渾水啊。她扭頭罵道，放屁。廟里有真神，你去拆拆看？門里的那一個(gè)是混蛋，是無(wú)賴，這婚我還得破一破了。我不忍心看我的兄弟姐妹往火坑里跳，吃二遍苦，受二茬罪。

阿蘭一直到回城時(shí)也不知道，知青中有人在默默地愛(ài)著她。只是礙于她的強(qiáng)大和個(gè)性，不敢表露而已。那個(gè)知青言語(yǔ)不多，性格也有點(diǎn)柔弱，他喜歡阿蘭的這種火辣辣的個(gè)性，喜歡她這種不拘一格的風(fēng)格，也喜歡她不畏豪強(qiáng)的天性。但阿蘭在場(chǎng)里的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)有向她表白過(guò)，只是默默地埋在心底。他喜歡文學(xué)，因此為她寫了不少詩(shī)，但從來(lái)沒(méi)有給她看過(guò)。直到阿蘭結(jié)婚之后，他才長(zhǎng)嘆一聲，將這些詩(shī)稿付之一焚。

在若干年的一次聚會(huì)上，我對(duì)阿蘭提起這件事，她聽(tīng)了呆了一呆，然后輕輕地嘆了一口氣，說(shuō)，這個(gè)呆子。

二十四憶雨

茶山多霧，也多雨。

尤其是陽(yáng)春三月，更是“半風(fēng)半雨半陰晴”。如果單從審美角度來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)，茶山三月的雨景是綽約多姿，頗具浪漫情調(diào)的。

陽(yáng)春季節(jié)，那鋪天蓋地的綠潮漲過(guò)之后，茶山的綠便濃得化不開(kāi)，于是有那纖如針芒的小雨，隨微風(fēng)搖曳而來(lái)，斜織出一片柔和的帷慢，輕飛曼舞，娉娉裊裊。遂使茶山如明人筆下的一幅水墨小品，疏疏淡淡，婉婉約約，韻致畢露。

大雨，則往往來(lái)自夏日的茶山。在茶場(chǎng)，我們由衷地喜歡那夏日的大雨。

那雨，瀟瀟灑灑，豪豪爽爽地來(lái)，從不屢教不忸怩作態(tài)，故作多情；去，也去得斷然決然，了無(wú)牽掛，很有點(diǎn)燕趙壯士的英風(fēng)俠氣。

夏日酷暑，熱氣蒸騰，在茶園里埋頭勞作時(shí)，大汗淋漓，忽覺(jué)天如涂墨，四周暗了下來(lái)。一抬頭，只見(jiàn)遠(yuǎn)山上云幕低垂，雨腳隨風(fēng)掃了過(guò)來(lái)，仿佛聽(tīng)得淅瀝瀝的雨聲了。于是帶隊(duì)的班長(zhǎng)發(fā)一聲喊：“雨來(lái)啰，快走呀”！大家便拋下活計(jì)，背起農(nóng)具，連蹦帶跳地逃回場(chǎng)部。而且，這場(chǎng)大雨如果是下在勞作的下半個(gè)時(shí)段，我們往往不用再去出工干活了。老職工們便圍在一起打牌，我們知青則聚在一塊抽煙聊天，難得地享受片刻的悠閑，因此我們也由衷地感謝上蒼的這一番好意。

在茶山的夜里聽(tīng)雨，可算是一種情趣。但細(xì)雨不行，細(xì)雨隨風(fēng)潛人，杳然無(wú)聲；大雨亦不宜，大雨滂沱，如獅騰象踏，冰河鐵馬，了無(wú)幽意。夜間聽(tīng)雨，以中雨為宜。茶山之夜，萬(wàn)籟俱寂，正當(dāng)沉沉入夢(mèng)之際，那淅淅瀝瀝的雨聲便欺到枕畔，將你喚醒。于是一種神秘飄緲的天籟，便在你身邊回旋。那疏疏密密的雨滴，落在屋面的瓦背上，落在后院的那片竹林里，落在繞場(chǎng)的那條小溪上，交織成一種獨(dú)特的音韻，虛虛幻幻地催人遐思。此時(shí)你若披一襲衣，獨(dú)對(duì)一盞搖曳的孤燈，便恍如沉入一口古典的井中，唯覺(jué)得天地一片虛空，僅那無(wú)邊的雨聲圍裹著你，有一分難得的幽趣，也有幾分沉郁的凄迷，遂使人想起遠(yuǎn)古、荒野、出世這類低調(diào)的意象來(lái)。

二十五政治學(xué)習(xí)

每周一晚上的政治學(xué)習(xí)是我們知青雷打不動(dòng)的接受再教育的內(nèi)容之一。

開(kāi)始，大都學(xué)習(xí)一些最高領(lǐng)袖的最新最高指示。這往往由場(chǎng)里的領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)，然后大家談學(xué)習(xí)體會(huì)。但很少有人談所謂的體會(huì)。那個(gè)時(shí)代，大家都明白，一不小心，禍從口出，已經(jīng)是頗有些教訓(xùn)了。血的教訓(xùn)總是深刻的，從那以后，大家以此為鑒，凡涉及政治的話題，便都小心翼翼，如履薄冰?？墒钦螌W(xué)習(xí)不能冷場(chǎng)，每次開(kāi)會(huì)，大家都學(xué)金人三緘其口，也很沉悶，不符合“團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑”宗旨，領(lǐng)導(dǎo)也很尷尬。于是，領(lǐng)導(dǎo)下令，每人必須發(fā)言，時(shí)間不得短于五分鐘，而且領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這作為知青的政治表現(xiàn)要記入檔案，與今后的招生、招工、招干掛鉤。這又把這政治學(xué)習(xí)與個(gè)人的前途命運(yùn)扯在一塊了，搞得大家人心惶惶，每次參加政治學(xué)習(xí)像過(guò)閻王殿似的，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，提心吊膽。唯恐自己一言不慎，不要說(shuō)政治前途，人生前景，只怕是要蹈那個(gè)反革命知青的覆轍了。

于是，每個(gè)星期一晚上的政治學(xué)習(xí)，四五十個(gè)知青聚集一堂，在日光燈慘白燈光的照射下，正襟危坐，臉色蒼白，精神緊張，了無(wú)生氣，全沒(méi)了往日的精、氣、神，更沒(méi)了往日的那種嬉笑打鬧的氣氛。輪到知青發(fā)言時(shí)，大家往往兩股戰(zhàn)栗，站在位置上，那眼睛沒(méi)地方看，那手沒(méi)地方放，而且言不成句，句不成文。有的離題千里，不知所云；有的云遮霧罩，隱晦曲折；有的東一榔頭，西一錘子；有的兩眼翻白，胡言亂語(yǔ)；也有的，在這里指點(diǎn)江山，揮斥方遒。這里且錄其當(dāng)年政治學(xué)習(xí)發(fā)言之一二，可見(jiàn)其一斑。

一是某次政治學(xué)習(xí)，領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了偉大領(lǐng)袖的最新最高指示：牛為什么要長(zhǎng)兩只角，就是要斗爭(zhēng)。然后要求知青輪番就這條指示談體會(huì)。輪到一位知青發(fā)言了，他站起來(lái)惶惶然地，竟然問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你說(shuō)牛為什么要長(zhǎng)兩只角，為什么呢？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，問(wèn)你呢，你問(wèn)我干嘛??？他說(shuō)，是啊，是啊，這牛為什么只張兩只角，不長(zhǎng)三只角？為什