精神的日常

黑夜之光

路遙。星稀。

拉長的燈影，心事散布。

摩托黨寒冷的馬達聲穿刺每一個黑夜。他們不睡覺，借用這塊干凈的黑板，涂鴉自己慌亂的靈魂。我也睡不著，靈魂處于干燒狀態(tài)，思想的蒸汽令我頭腦發(fā)熱。

黑夜是不易撕開的。星點兒光驟然亮起，周遭事物便小心翼翼地聳起肩頭，開起圓桌會議，可又白又胖的月亮像達利筆下的耶穌還別在夜幕的一角，俯視著那一點微光，現(xiàn)實充滿了神諭。借著那點微光，我躺在嘎吱作響的小床上，聽風(fēng)掃過被夜幕經(jīng)營著的夢境，想象一本書，空白著，此時，我不知道文字去了哪里。當(dāng)月光普及了黑夜，人間的微光似乎就喪失了理論上的獨特性，只能在想象中的事物里回光返照。

可那本書依然空白著，我躺在嘎吱作響的小床上胡思亂想——其實月光活在卑怯的微光里，無形的文字活在空白頁。

光，捅破了黑夜，誰在御光而行？

我想起拉圖爾先生和他的燭光。我猜想這位畫家一定渴望對夜晚的秘密了如指掌，不然，那些光又何以照亮了黑暗之外的一些東西。我不確定那些在夜晚搖曳著昏黃的燭光（或是油燈發(fā)出的幽冥的光）對這位畫家意味著什么，從觀者的角度看，宗教性的追求和對生死的省思是打在作者身上的烙印。只是，拉圖爾先生一生都用這種異常強烈的光影關(guān)系來作畫，我很好奇，在他所處的時代，那個人熱衷于在黑夜里拿光說事兒的偏好。這固執(zhí)與堅守，仿佛是種宿命，有時候，畫家是需要某種宿命論的，如同梵高的熱烈孤絕，如同薩金特的善良敏感，與政治家或軍事家相匹配的陰謀論如出一轍。

我在拉圖爾先生的畫室里逡巡，遠遠地，幾組人物的棱角勾勒在燭光邊緣，煙霧裊裊，黑夜的面紗被畫家輕挑了下來。我一直懷疑他是在地下室作畫，但又懷疑他仿佛把星空畫在了身邊，又或者把畫室建在了茫茫宇宙間，否則，我不會對他的作品產(chǎn)生某種天然的敬畏感。對十七世紀的畫家而言，光影始終是個著迷的課題，戰(zhàn)亂時期的人們在畫面里尋找那一絲令人慰藉的圣光，來溫暖內(nèi)心，抵御貧瘠的物質(zhì)世界，豐滿單薄的精神世界。

拉圖爾先生在世時，他的畫室燭火通明，與星空同在。令人唏噓的是，過世后，黑夜之光，無以為繼，他很快被世人遺忘?？衫瓐D爾先生只屬于夜晚的幽微，他活在自己的精神之光里，而這點光終究穿越了數(shù)個世紀，點亮了現(xiàn)世的眼睛，正如有人所言：“他就像黑暗中的蠟燭，一旦點上了火，就很難不正視他的光芒?！?/p>

人是要有點精神奔頭的。

是夜，很柔軟，星星很鋒利。

迎來送往

一本書被看做來路。

迎接它到來，是為了有朝一日能平靜而充實地送走它，不留遺憾。

一部電影往往充當(dāng)了送客。

它聲情并茂，娓娓道來的時刻，慢慢地把那本離群索居的書再邀請出來，釋放那些暌違的困惑，令靈魂安息，抑郁釋懷，使有緣相見的人在這個契機中走入它的心靈，人書一體時，完成對作者精神的欣賞。抱著這種初衷，通常找不到這樣一本書。它們需要人生的倦怠，才慢慢綻放在別處，以期曇花一現(xiàn)的美好——迎來送往，人生的本質(zhì)就會回到來之前的地方。

在某個精神倦怠時期，我要對《查令十字街84號》的作者海蓮·漢芙以及馬克思與科恩書店的店員弗蘭克報以敬意，為幽默與真誠，還有日常對文學(xué)的嚴謹與思考的習(xí)慣。查令十字街84號那家彈丸書店隨潮流而逝，我覺得美好只存在于回憶中。

在某段興致盎然期，上午和晚上每逢光臨，德方書屋似乎總是閉門謝客，我的熱情無處釋放。隔壁“阿郎的店”老板悠哉悠哉對我說：“沒有，它開著，你的時間不對而已?！?/p>

囈語

小城抽著煙，一聲不吭，農(nóng)民工一樣躲在霧霾里失神，或者，當(dāng)車流和工廠輸液般汩汩注入，它的腦筋徹底累了。我也有兩年沒怎么說過話，在紙上。冬季凜冽，似乎只適合眨眼。一支冰涼的筆，就像荒寒把陽光透析，所幸，每個冬天都有略微的不同，一些生命隨季節(jié)消逝，一些事物悄然進駐心底。人的精神世界的內(nèi)存是宇宙性的，它寬容冬天的凋敝，也放縱春天的冥想。

我始終囿于這個小城，囿于工作與生活砌筑的爐墻，沉寂了很久，要說的話其實也無。近來粗略讀了某人寫的《隱身術(shù)》，不察內(nèi)容，單看題目，心底也是略約有了共鳴。共鳴也是一種隱身。我在百里之遙，文字的精神近在咫尺，書籍幾本，常置枕邊，早晚翻讀細品，宛如朝宴夕飲，自給自足。可不可以說，那個寫字的人有大慈悲，隨類現(xiàn)身？有了這點光亮，靈魂的“麻臉”無處遁隱。

如果一個人把自己內(nèi)心事全部袒露給他人，他會不會感到快樂？這個問題自童年起就在思考。內(nèi)心永不平靜，那里總有一些寒冷的噪音，把噪音釋放出來，就像一群犯人的示眾，枷鎖也審判在場每一個圍觀者。

近來得出一個感受：人與人在工作中“互相操勞”，靈魂似乎閑著，或者是像帽子一樣被摘下來，放在一邊；而閑下來，它又順當(dāng)?shù)卮髁嘶厝ァＳ袝r，舉目四望，發(fā)現(xiàn)大家都“脫帽”了，就自己戴著“帽子”很扎眼。時間一長，這頂輕質(zhì)帽子變得像千斤頂一樣沉重。

缺鈣

某日讀到：1876年的一天，尼采恍惚中隨手寫下了一些莫名其妙的“公式”：“對人應(yīng)該既不熱愛也不憎恨；絕不從事政治；既不要富有也不要貧困；應(yīng)該避開那些著名人士和權(quán)力人物的生活；必須在自己的生活圈子外選擇妻子；應(yīng)該把撫養(yǎng)自己孩子的事情留給自己的朋友們；絕不接受任何宗教儀式?！?/p>

此時的尼采已經(jīng)與其最親密的朋友、導(dǎo)師瓦格納決裂了——沒有正式的表態(tài)，兩個人心知肚明地展開了冷戰(zhàn)。

對他而言，隨著基督教神秘劇《帕西法爾》的上映，瓦格納對宗教的熱忱簡直就是最沉重的背叛。憂郁的藍色瞳孔里，那位摯友——與他精神世界完美契合、神交的天才，正在太陽的恭維下腐爛?！爸覍嵱谔熨x，那種可以控制的、激情的意志”在尼采看來，需要強有力的爭取和鞏固，以警惕那些溫順、奉承和狂熱的宗教情感。讀到這里，我有意省略尼采的前半生，姑妄提取這薄薄切片。他朋友稀少，性格內(nèi)向，甚至緘默寡語，卻橫空出世——屬于令我警醒的那類人。尼采，這個徘徊于狂狷和鄉(xiāng)原的思想家，孤獨的異數(shù)，時時受外界和內(nèi)心的“遺傳病原”折磨著。他對權(quán)威的長久懷疑在這一刻隨著精神自由的指引，脫韁而去。

尼采矛盾著，他深愛著瓦格納，愛他的才華和藝術(shù)家的傲人氣質(zhì)，他曾經(jīng)是如此崇敬這位在音樂、哲學(xué)、文學(xué)均獨樹一幟的藝術(shù)家。他甚至過于迷信和贊揚過他。而如今眼前的這個人，在尼采看來，他身邊圍繞了太多的諂媚和高度服從的追隨者，已經(jīng)走向了“藝術(shù)的晚霞”。換言之，他丟棄了藝術(shù)最本質(zhì)的精神，糟蹋了天賦，變成了背對自己的叛徒，屈從了宗教信仰。尼采痛苦著，一個孤獨的獨立思考的漫步者，不能承受的恰恰是來自最親密朋友的蛻變和軟弱。而他是那么權(quán)威，一座雕塑般矗立在學(xué)生時代尼采的心頭。

回到巴塞爾，尼采完成了《人性的，太人性的》一書。尼采認為：“宗教低頭的地方，藝術(shù)才能揚眉吐氣，藝術(shù)情操將取代宗教感情，使枯萎的觀念獲得新生。”至此，尼采徹底發(fā)出了與瓦格納對于真理的不同的心聲。此后，面對著各界權(quán)威的責(zé)難和攻擊，尼采幾乎失去了一切，身體健康每況愈下，他甚至已經(jīng)為隨時死亡做好了準(zhǔn)備。據(jù)說，1878年8月，瓦格納曾匿名發(fā)表了低劣的批評文章，認為尼采的觀點是嘩眾取寵，借機上位。這位享譽世界的音樂家注定因為這篇文章，而受后人詬病。相應(yīng)的，尼采從此決絕的踏上了追求自由人性探索的道路。

至今，尚未與什么人關(guān)系緊張，更別提結(jié)怨或決裂。在我看來，兩個決裂的人，如此可愛，甚至可敬。關(guān)鍵是他們都有一顆執(zhí)念的心臟，懷有強烈的性格和藝術(shù)獨立性，或是擁有一副勇敢者的嗓子，而這些，正是這個時代所缺的鈣。

交流的渴望

出入大廈的人像工蟻一樣交流。他們流于表面的笑容，只是觸角一種，但還不夠，他們的笑容浮在一秒之前，現(xiàn)在的臉上，只有外交官似的拒絕一切陌生信息的蠟像的僵硬。他們的身份令人捉摸不定，可能是策劃人、導(dǎo)演、總編、辦公室人員？總之，這要了他們笑容的命。那些笑容每天都要伴隨著過剩的口水，在一些認識與不認識的場合傾情透支。螞蟻們的微笑得用放大鏡才能看出一絲差別，隱隱地砌在嘴角，堆積某種不可揣測的情緒。

我夾在一群人里面，周圍像站了一圈嚴肅的保鏢，但最終裝模作樣地狡黠一笑，在電梯門打開的一剎那，大廈仿佛被笑容的彩虹籠罩，即使這美好的一幕轉(zhuǎn)瞬即逝，我的笑容依舊無法自然謝幕，那塊肌肉如貼針氈，懸吊半空，無根失重。

我思考一天這樣“交流”的流量，能否讓我心安理得，軀體的本能意志令我內(nèi)心煎熬，我只能想象那些微笑其實只有一個真正的宿主，其它笑臉如同吸墨紙一樣，吸附而來，把最新鮮的顏色吸干，直至每個人的臉上都浮動著一層淺淺的光暈，令我置身于一片玻璃幕墻的光污染中。

交流的渴望無處不在，哪怕是在冰冷的大廈里。

我出入于此的目的并不局限在本職工作，反而跳出自己的職業(yè)生涯，反觀這高聳的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。需要承認，我不認識什么人，即使與某人有過合作經(jīng)歷，那也僅僅是局促的交往，構(gòu)不成實質(zhì)的交流。成人世界的交際多鐘情于技術(shù)流。身份復(fù)雜，職位優(yōu)越者往往技術(shù)純熟，手腕嬗變，翻云覆雨的駕馭本能改變了交流者的外貌，他們更接近于“饑餓的表演藝術(shù)家”，對權(quán)力和財富的饑餓，永遠使他們保持著自我良好的高貴的展示欲。我們的職業(yè)道德也參與其中，那已經(jīng)淪為了貢品和擺設(shè)，每天低俗的聊天記錄了麻木、妥協(xié)以及自私的本性，這些臺前一本正經(jīng)的姿態(tài)與幕后的萎頓的自白正上演著自相矛盾的鬧劇。那些小職員每天的快樂，正建立在圍繞著鬧劇服務(wù)的瑣事當(dāng)中，自欺欺人地團聚在一兩個“核心”周圍，偽裝著快感，在道貌岸然地剝下習(xí)慣了麻醉的催眠。在這中間，真正的交流是潛伏的，乏力的，自閉的病人在喃喃自語。

四季誘惑

既有四季衣裳，必有四季心情?！按荷饺缧?，夏山如怒，秋山如妝，冬山如睡，四山之意，山不言，人能言。”清朝畫家惲田云總結(jié)繪畫四季之法，四季有常，而狀態(tài)無常，畫家們畫的也是一個無常中的心情，現(xiàn)在人們熱衷于從這些心情之作中買個樂子，卻懶得自個兒體會。

季節(jié)像個披著斗篷的貴族，它從身邊走過，總要在你的臉上刮過一陣旋風(fēng)，我從沒見過它斗篷里面的內(nèi)容，但我知道，在北方它總以一副倒時差的疲態(tài)出現(xiàn)。立夏這天絲毫沒有感覺到熱，春風(fēng)像滯留的客人，有些歉意地保持著對待這個世界的謙遜。

我家的幾盆植物懨懨的，雖然綠著，但葉子低頭的樣子還是讓我聯(lián)想起夏天的趁虛而入。

家族記憶

家族記憶很有可能在我這里進一步面目全非。

往昔的家事如同“動作猜字”游戲，正在一代代人有限而費力的“手舞足蹈”中模糊著一個個含義。這是不是一種歷史借口，我不清楚，反正沙畫一般，只要沙在，什么圖案都有可能。族譜下落不明，口口相傳的程序進化為了一種民間藝術(shù)，具象與否，并不重要。

我的脾氣、長相、口吻越來越像那個人時，家人開始有意無意地提起，七拼八湊著族譜最近一頁的碎片。那個人的出生對如今所有在世的人成謎。據(jù)說，他是一個私生子，這個標(biāo)簽落在一個無辜的生命身上，像戴上了緊箍。他的母親是個浪漫的頗有教養(yǎng)的封建地主家的大小姐，他的父親是個當(dāng)?shù)赜忻木乒?、賭徒、癮君子……一串惡名掩飾不了一個人的多情，但我一直懷疑兩個人的愛情和結(jié)合只是一場陷于情欲的生理游戲，進而懷疑那個人的出生是上天有意捉弄，拋下的圈套。私生子的到來，改變了一切，他嚇跑了自己的生母，也拆散了原有的家庭，甚至使那惡棍命懸一線，在他天生嚴肅的目光狠狠一撇后，便嗚呼哀哉。

父親的小腳趾的趾甲是分叉的，我的沒有，不知他有沒有。這說明不了什么，我卻為此曾耿耿于懷，每個人都向往神秘，但我更愿意置于神秘的中心。

1985年以來，那個人只留了一張遺像在柜架上。他們說我的眉眼像極了他，尤其在我嚴肅的時候。每每聽完，感覺身世像被念了緊箍咒，痛并快樂著。

房子的暗示

1859年，威廉·莫里斯的“紅屋”在建成前，大部分英國人從沒覺得自己的“花生殼”有什么不妥，其偏好不實用的繁縟在生活慣性中正保持著旺盛的耐心和精力，全心全意跟自己的未來生活過不去。但人類卻就此悄然開啟了一個新的建筑和家居理念。歷史發(fā)展到今天，我們給每一個新時代，新發(fā)現(xiàn)，新風(fēng)格起一個溫暖的名字，在刻度尺上標(biāo)識整數(shù)，以凸顯新精神領(lǐng)域的位置。整數(shù)下的精確要靠小數(shù)點后幾位，歷史越故意粗心籠統(tǒng)，人類就需要越細心發(fā)現(xiàn)。由此，我們發(fā)現(xiàn)莫里斯對房子的挑剔更傾向于一見鐘情，絕不選什么大眾情人，僅滿足于住的物質(zhì)性構(gòu)不成一見鐘情的必要條件。我猜想，房子對莫里斯來說只是一種暗示工具，除卻作為建筑師的身份職責(zé)，他更忠實于藝術(shù)道德，直覺的自信和靈魂的突變，“追求完美不是控制出來的，是爆發(fā)出來的?！眳^(qū)別于那些嚴謹?shù)姆?，莫里斯只是做了一個藝術(shù)家應(yīng)該做到的放松。

證實的藝術(shù)家決不會委屈自己的意識表達。缺乏一見鐘情的對象，莫里斯便親自動手設(shè)計并建造了自己想要的“家”，對此我表達個人的敬意——經(jīng)常享受著世人尊敬的被證偽的藝術(shù)家在當(dāng)今似乎更多。一個靈魂要想獲得真正定居感（回歸感或統(tǒng)一感）的尊重，對“房子”的挑剔和改造是第一步，絕不是搶占為先。值得指出的是，居住形態(tài)在莫里斯時期的藝術(shù)氛圍里顯得開拓而自由，歷史規(guī)律還告訴我們，即使沒有“莫里斯”也會有“菲利斯”或“埃利斯”行“反叛”創(chuàng)造之路。

就這一點，我們的城市太缺乏造夢的“叛亂者”——“冬天”總愛奉獻一個標(biāo)本的世界，要么成為身體的標(biāo)本，要么就成為意識的標(biāo)本。我們貌似太安然于這種完整的狀態(tài)里。