自行車票

村后一株苦楝樹頂端有個圓圓的的鳥窩。通過扳手腕的方式，我取得了上樹掏鳥窩的權(quán)力。

我爬上樹頂，小心地在鳥窩下面的一個枝椏上站定，驚走了守著小鳥的大鳥后，慢慢伸出手，抓住一只全身光溜溜慌亂掙扎著的小鳥，自豪地向底下的小伙伴做了個勝利的手勢。勝利的手勢還沒有完成，腳下突然一沉，身子跟著手里那只小鳥，急速地朝地上墜去，死田雞樣地狠狠地摔在了地上。

我掙扎了半天起來，突然發(fā)覺左手臂變成了放在門后的翹頭扁擔(dān)?？戳藦澢氖直郯胩?，我忽然明白過來，骨頭斷了，我要死了。這個想法剛出，手臂立馬傳來一陣鉆心的疼痛。對死亡恐懼的潛意識，在此刻被突然激發(fā)，早就忘記手上還緊緊抓著的小鳥，只顧托著斷臂，大哭著往家里跑。剛才和我玩得好好的伙伴們，現(xiàn)在都像苦楝樹上護(hù)著小鳥的鳥兒，瞬間飛散，不見蹤影。

等父親陶招貴領(lǐng)著手臂上夾著夾板，貼著膏藥，纏著紗布，用一條紗布懸掛在脖子的我回到家，已經(jīng)是第二天的中午了。那天陶招貴帶著我上了城里的醫(yī)院，一位臉上長滿老年斑的醫(yī)生，不顧我哭天喊地，苦苦哀求，只管抿著嘴一臉嚴(yán)肅地抓著我的手臂，拉扯握捏了半天，才把彎曲的手臂重新變直。

陶招貴領(lǐng)著我去了一趟醫(yī)院后，接下來每星期一次的換藥，就要我自己去了。好在陶招娣的家就在城里，離車站也不是太遠(yuǎn)，走路不用半個鐘頭就能到。所以，每次我坐頭班車到城里，陶招娣肯定已經(jīng)等在車站的出口了。

陶招娣是我的姑姑，排行老大，我父親陶招貴最小，兩人年紀(jì)相差十多歲，所以，從小陶招娣就護(hù)著陶招貴。愛屋及烏，我借了陶招貴的光，加上又是陶招貴連生四個女兒后才盼到的兒子，更贏得了陶招娣的喜歡。所以，只要她回來，一定會偷偷塞給我?guī)讐K動物餅干，一把上海奶糖。

我的受傷，讓陶招娣重新找回了照顧陶招貴的感覺。因此，她毫無怨言地包攬下帶著我去醫(yī)院的任務(wù)。每次醫(yī)生給我換好膏藥紗布，夾上夾板后，她都會帶我到醫(yī)院邊上的一家小吃部，買上兩個燒餅一根油條。

平時在家里，一年吃不到一次的燒餅油條，現(xiàn)在一星期就能吃到，這讓我很享受和期盼，每次剛從城里回來，就眼巴巴的等著下一個星期快點到。可惜，好景不長，過了兩個月，醫(yī)生拎著我瘦弱的手臂，耍猴似的嬉耍了一陣，說，過十來天，直接把紗布膏藥扯掉，不用再來醫(yī)院了。

剛剛耷拉著一張臉的陶招娣，瞬間笑成了一朵花，不停地鞠著躬說謝謝。我看著笑逐顏開的陶招娣，忽然想到，吃慣了的燒餅油條，今天是最后一次了，眼睛頓時變得澀澀的。

走出醫(yī)院，路過小吃部的時候，我扯著她的手，放慢了前進(jìn)的腳步。陶招娣沒有像以往那樣站住身，從褲袋里掏出手絹包，細(xì)心地找出幾枚硬幣或者一張毛票，再加二兩半的糧票，給我買燒餅油條。她輕輕打了下我的頭，小饞嘴，跟我回家去，今天特意給你準(zhǔn)備了好吃的。

到家了我才知道，陶招娣所說的好吃的，其實就是一小碗紅燒肉和一大碗油條湯。這兩個菜雖然簡單，但我還是感覺很豐盛。家里從來沒有吃過澆了麻油和放了蔥絲的油條湯，更不要說不放一塊芋艿蘿卜的紅燒肉了。

吃好中飯，陶招娣從窗口的寫字桌抽屜里，拿出一張小小的紙片遞給我，這是你大伯要的自行車票，千萬別丟了。接過紙片，比我折洋片紙的紙要小，要單薄，似乎稍一用力就會破掉?？戳讼?，上面有三排字，底下還有一個圓圓的印章。

我翻來覆去看了會，陶招娣緊張地說，小心別弄破。我不由得想笑，真是亂緊張，這樣一張扔在地上我看都不會看一眼的紙片，怎么比得上口袋里那厚實的洋片紙金貴。但我還是從口袋里掏出一疊洋片紙，一臉認(rèn)真地說，不會，我口袋里的洋片紙放了好多天都沒破。陶招娣笑著接過洋片紙，看了看，說，原來是香煙殼啊，以后讓你姑父都給你留著。

陶招娣又從一只泛著暗紅色油漆的樟木箱子里，拿出一件有著四個口袋，仿解放軍軍裝做的草綠色衣服。能有一件軍裝，幾乎是我那個時候的全部夢想。我當(dāng)即激動得腿都發(fā)抖了，結(jié)結(jié)巴巴地問陶招娣，姑姑，這衣服是給我的嗎？陶招娣笑著說，當(dāng)然是給你的啊，你是姑姑最喜歡的侄子，不送給你給誰？

我咧著嘴，在陶招娣的指導(dǎo)下，小心翼翼地把軍裝穿上。陶招娣細(xì)心地把所有扣子都扣好，又在衣襟上扯了幾下，讓我圍著她轉(zhuǎn)了兩圈，說，舒服嗎？我扭著被風(fēng)紀(jì)扣緊卡著差點透不過氣的脖子說，很舒服。別騙我呢，要是穿著不舒服，就不穿了。我趕緊說，真的很舒服。陶招娣笑了，這衣服下半年上學(xué)的時候穿，讀書了，該穿新衣服。

陶招娣把衣服重新疊好，放在床上，然后又從黑不溜秋的大衣柜里翻出幾件已經(jīng)穿過了的衣服，連帶著剛才綠軍裝，塞進(jìn)一個起皺開裂了的藍(lán)色人造革旅行包，讓我背在身上，然后小心地系好帶子。

陶招娣把我送到巷口，指著汽車站的方向，姑姑要去上班了，沒時間送，你一直往前走，別走錯了。我豪氣地向陶招娣揮揮手，喊了聲，不會走錯的，就雄赳赳氣昂昂地向著車站方向走去。陶招娣一直盯著我走了很遠(yuǎn)，才轉(zhuǎn)身。

走著，走著，剛才還顯輕巧的旅行包，很快就像被人死命的拉著，越來越重。想放下來歇歇，可陶招娣把它放上我的肩膀后，就沒想過讓我放下。

我蝸牛似地背著包，一步一步挪到汽車站，看了眼空蕩蕩的售票處后，很快走到了排著長長隊伍的檢票口前面。我看了幾眼排隊的人群，想了許久后，就緊緊地貼在一個拎著網(wǎng)兜袋的女人屁股后面。

汽車?yán)宵S牛似地叫了兩聲，慢慢的出站了。我開心地從女人的屁股后面鉆出來，望著窗外不住移動的房子和樹木，深深地吸了口新鮮空氣。剛吸進(jìn)去的空氣還沒從肺里兜轉(zhuǎn)，心已經(jīng)慌了起來。窗外陌生的房屋，陌生的行道樹，陌生的煙囪……無不在顯示，我坐錯車了。

我從沒有過這樣經(jīng)歷，頓時慌得手腳都軟了。當(dāng)時能做的，只能是邊哭邊叫，停車，停車，我要下車。駕駛員停下車站起身，指著我說，你把車票拿出來，我看看你坐到哪里？駕駛員肯定已經(jīng)覺察到了我的逃票行為，我不知道他會如何處置？這樣一想，心里更慌了，哭聲也更響了。擠擠攘攘的一車人，被我響亮的哭聲搞得心煩意亂，叫嚷著讓駕駛員打開車門。

我連滾帶爬地擠下車，孤單，害怕，無助，閃電一樣沖撞著我，讓我的眼窩仿佛屋后山腳邊的那泓泉水，才抹掉又馬上涌了出來。

肩上的包越來越重，壓得我只能讓身子彎成九十度，才能蹣跚著往前走。去往車站的路似乎很漫長，不知走了多久，依然看不到車站的影子，我不由得懷疑是不是走錯了。但仔細(xì)想了想客車行駛的方向后，覺得應(yīng)該不會錯。

于是，我抹掉不停涌現(xiàn)的眼淚和汗水，邁著堅實的腳步，往車站方向走去。

走著，走著，突然看到地上一個帶著帽子，圍著圍巾，拿著鐵棍子的工人叔叔嚴(yán)肅而親切地望著我，一動不動。我盯著他看了一會，喉嚨口忽然燃起了一盆炭火，剛剛咽下去的口水，很快變成了滾燙的蒸汽，沖出嘴巴后，烤干了順著臉頰慢慢下爬的汗珠。本來噗通，噗通有序跳動的心臟，也變得瘋狂，似乎不用力按住，就會從胸口跳出。

我抖抖索索地伸出腳，用力把工人叔叔踩在腳下，快速用顫抖的手，把這位嚴(yán)肅的工人叔叔緊緊地攥在手心。慢慢伸了伸脖子，心虛地望了下四周，寬敞的馬路上，只有零星的幾個人急匆匆地走著，似乎都沒有發(fā)覺我的存在。盡管這樣，我依舊蹲著身子，裝模作樣地擦了下本來就臟兮兮的鞋面，快速把攥在手里的工人叔叔又仔細(xì)看了一遍，不錯，是錢，五塊錢。發(fā)財了。我的心又是一陣狂跳。五塊錢，能買多少面包油條，水果糖茴香豆，我無法算清，只有腳和手跟著心在不住顫抖。

我把錢往身上的每一個口袋里都藏了一遍。可是，無論放在哪個口袋，都不能讓我安心。最后，我下定決定，把錢藏進(jìn)了上衣的表袋，因為表袋上有一個扣子，扣上扣子就等于給五塊錢上了道嚴(yán)嚴(yán)實實的鎖。

車站就在前面。因為口袋里有了五塊錢，我不敢再像以前一樣逃票，想老老實實地買車票，可是翻遍口袋，才想起，陶招娣沒有送我到車站，也就沒有給我買車票，因此，除了表袋里的五塊錢，我身上再無多余的錢了。

我擠在檢票口前的隊伍里，叔叔伯伯大媽叫了一通，終于被夾在一個駝背老頭后面混上客車。汽車出站，我懸著心看車窗外，直到看到了熟悉的屋頂，樹木，房子，才長長地吐了口氣，像以前一樣安心地坐在地板上。胸口的五塊錢似乎怕我忘記它，一直硬硬地頂著我，頂?shù)梦倚乜跐L燙滾燙。

今天的汽車似乎走得特別的慢，等走到家門口的時候，屋后的山頭，已經(jīng)被山背后的太陽燒成了熊熊的炭火。正在門口忙碌的大姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我，對著屋里喊了聲，娘，弟弟回來了。張金鳳拍著手上的灰塵，急乎乎地跑出門，看到我要飯似的背著一個破包，一步三歇地回家，急忙小心地解下壓了我半天的旅行包，拉過我還上著夾板，纏著綁帶的手臂問，疼嗎？我喘著大氣說，不疼了，醫(yī)生說再過十來天，膏藥，夾板就能拿掉了。

大姐給我打了盆洗臉?biāo)g好毛巾，然后伸手想給我解開衣扣，給我擦臉擦身。她的手剛挨近我胸口，我的手被火咬了似地快速按住胸口。大姐笑著拉開我的手，喲，去了趟城里，怕難為情了。我的臉唰地一下紅了，站在邊上的張金鳳不知是看我的神色不對，還是看到了我原本癟癟表袋里的錢，總之我還沒反應(yīng)過來，表袋里那位變得軟塌塌，而且透著一股難聞汗臭味的工人叔叔，已經(jīng)在張金鳳手上了。我霎時后悔的要死，要是不按表袋，這錢至少可以在我身上多呆幾天，說不定還能偷偷地買幾顆糖吃。現(xiàn)在錢在張金鳳手上，就好比泉水流進(jìn)刷了桐油的畚箕，要再漏出來就難了。

張金鳳拿著紙幣問，你姑姑給的？看著一臉緊張的張金鳳，我突然覺得做了小偷一樣，顯得毫無底氣，低聲說，不是，我撿的。張金鳳盯著我追問了一句，哪里撿的？我低著頭，做錯事似的把坐錯車，撿了錢的過程說了一遍。

此時，去井頭擦澡的陶招貴回來了，張金鳳把錢遞給陶招貴，陶招貴笑著說，我正在愁下半年讀書的學(xué)費呢，這倒好，不用愁了。我眼巴巴地盯著陶招貴手上的紙幣，爹，這錢讓我自己放吧，我保證不用掉。陶招貴拍拍我的頭，小孩子放錢，半夜要被老鼠偷走的，還是你娘幫你放，老鼠怕大人。我想想也對，過年年三十晚上爹給的壓歲錢，無論我藏得再好，第二天早上醒來，肯定都杳無蹤影。該死的老鼠，偷錢的同時，有時候還會咬破我的口袋，偷里面的瓜子花生。

后來，我曾做過好幾次撿錢的夢，但不知道為什么，只要我醒來，手里什么都沒有。好幾次閉上眼睛繼續(xù)做夢撿錢，可是，卻無法再繼續(xù)。

九月一日早上，興奮了好幾天的我早早地背著陶招娣給我的舊書包，纏著張金鳳要錢。張金鳳從褲兜里掏出一個手帕包，摸索了半天，湊了五毛錢讓我去交學(xué)費。我說，我要那張五塊的。張金鳳說，笨小孩，五塊錢我給你存著，永遠(yuǎn)是五塊，要是拿去換開了，就不是五塊了。我想想也對，就讓這五塊錢永遠(yuǎn)存著吧。

一天晚上，我聽張金鳳和陶招貴在說陶金寶結(jié)婚的事。陶金寶是大伯陶招福的兒子，我的大堂哥。我早就盼著陶金寶結(jié)婚了，這樣，我就能端新娘嫁妝中馬桶。端馬桶，也就意味著我將能擁有馬桶里面一毛錢的紅包，兩個紅雞蛋，一把紅花生。張金鳳說，本來說好年底結(jié)婚的姑娘，現(xiàn)在吵鬧著要悔婚。陶招貴問張金鳳，為什么鬧？張金鳳說，還不是自行車的事。原來，去年陶金寶相親訂婚的時候，女方提出要自行車，陶招福滿口答應(yīng)，兩家人也就喜氣洋洋地訂婚結(jié)親。今年春天，陶招福準(zhǔn)備挑結(jié)婚的日子，就把陶金寶的庚帖發(fā)過去。本來以為很順當(dāng)?shù)氖拢l知，女方說要陶招福先兌現(xiàn)自行車才換庚帖。陶招福讓介紹人說了好多好話，許了很多愿，但女方依然不為所動。陶招福連夜趕到城里，找到姑父，姑父當(dāng)仁不讓地和陶招福趕到女方家中，拍著胸部說，結(jié)婚的時候，一定讓陶金寶用自行車推著新娘子，風(fēng)風(fēng)光光進(jìn)門。話說到這里，女方才答應(yīng)交換庚帖，定下結(jié)婚的日期。張金鳳接著嘆了口氣說，現(xiàn)在到好，老虎追到屁股后了，姑父的自行車票影子也沒有，寫信過去問，好幾天了，也沒回音，大伯他們愁都愁死了。

我一聽自行車票，忽然想起陶招娣給我看過的紙片，趕緊說，自行車票姑姑給我看過的，那天她還讓我?guī)Щ貋?。陶招貴和張金鳳不約而同地站起身，急切地問，那自行車票呢？我說，不知道。陶招貴生氣地說，怎么不知道？姑姑不是讓你帶回來了？我細(xì)細(xì)想了半天，根本想不起這自行車票的最后結(jié)局。于是結(jié)結(jié)巴巴地說，姑姑當(dāng)時給我看過，后來有沒有給我，忘記了。讓你沒有記性，再好好想想。張金鳳狠狠地在我頭上鑿了一個煨栗子，疼得我捧著頭哇哇直叫，眼淚不由自主地流了出來。

陶招貴憤憤地說，叫什么叫，你禍闖大了知不知道。說完，他問張金鳳，上次背回來的包看了沒？張金鳳說，我看了一下，都是衣服。陶招貴說，再好好找找，說不定裹在衣服里面了。張金鳳把陶招娣讓我背回來的衣服一件一件仔仔細(xì)細(xì)地翻了一遍，又把人造革包翻了個底朝天，哪有什么自行車票的影子。氣急的張金鳳又要打我，陶招貴攔了她一下，對我說，你再想想，到底有沒有拿。我哭喪著臉說，我真的不記得了。陶招貴長嘆一聲，我寫封信去問問你姑姑，是不是忘記在家沒拿來。

陶招貴的信還沒寫，陶招娣卻找上門了。正在上班的她收到了陶招福的信，知道自行車票還沒有到陶招福的手里，急得來不及請假就從城里趕來。她沒有先去陶招福家，而是先到了我家。張金鳳把還在教室上課的我拉回家，讓我和陶招娣對質(zhì)，搞清這個自行車票到底有沒有給我。我說，你給我看了，但又拿回去了。陶招娣說，我給你了啊，還叮囑讓你放好，你不是和洋片紙放一起嗎？

我一聽，頭剎那間大了，腦袋里一片空白，洋片紙，那些洋片紙早就在游戲中輸輸贏贏的分散了，要是真的夾在里面，也不知道在誰手上了。不過，很快我又踏實了，手上的洋片紙，對我來說就是財富，絕對不可能隨隨便便拿一張就給人家的，一定會翻來覆去地看幾遍，才肯出手，要是自行車票真的夾在這洋片紙里面，肯定能發(fā)現(xiàn)。

陶招貴怒吼一聲，到底有沒有？我低著頭輕聲說，沒有。張金鳳在邊上鼓勵般地說了句，聲音響點。我壯著膽大著聲說，真的沒有。陶招貴仰天長長地吸了口氣，做人要實誠，有就是有，沒有就是沒有。我膽怯地看著陶招貴，低聲說，真的沒有。

陶招娣站在邊上，冷眼盯著我看了好大一會，冷不丁地說，你那天有沒有在車站買燒餅油條吃？我說沒買。陶招娣說，沒買？誰信你，看到燒餅油條就走不動路的摸樣，你會沒買。我大聲說，沒買就是沒買。陶招娣盯著我看了許久，突然冒出一句，你的五塊錢是從哪里來的？我轉(zhuǎn)頭看了眼陶招貴和張金鳳，又毫無來由地心虛起來，吞吞吐吐地說，在……在路……路上撿的。陶招娣緊跟著又問了一句，哪條路上撿的？我說，不知道，那條路和我回家的路不一樣，我坐錯車了。哼，陶招娣冷笑一聲，我一直因為你聰明，把你當(dāng)寶貝，沒想到，你的聰明用在了歪路上，把自行車票賣掉了，就說撿到錢了，我在城里生活了二十來年了，連五分錢都沒撿到過，你怎么一撿就是五塊？你知道一張自行車票有多寶貴嗎？你姑父辛辛苦苦做牛做馬干了兩個月，才搞到，你到好，就這樣一張票子，竟然拿五塊錢賣了，我，我白疼你這只白眼狼了。陶招娣狠狠地一蹬腳，差點把結(jié)實光滑的地面蹬出一個深坑。

陶招娣的話讓站在邊上，努力想淡定的陶招貴臉上再也掛不住了，他一下拿起放在門后的扁擔(dān)，劈頭蓋臉的打了下來。我往邊上一躲，扁擔(dān)帶著一陣刺耳的嘯叫聲，擦著肩膀落下，砸在地上。我拼著命的往外跑，沒逃出多遠(yuǎn)，就被陶招貴扯著耳朵跪在了灶前。

我以為陶招貴讓我跪在灶前，只是應(yīng)付陶招娣，誰知道，陶招貴竟然拿著一把掃帚絲，對著我劈頭蓋臉的亂打起來。要不是張金鳳在邊上哭叫著攔住，站在邊上的陶招娣看得心慌，拉住陶招貴的手給了他臺階，真不知道我會被掏招貴打成什么樣子。

陶招貴和傷痕累累的我一樣，成了一只受驚的老鼠，整天坐立不安。畢竟，一張自行車票，姑父做牛做馬的干了兩個月才搞到，同時還關(guān)系到陶金寶能否順利結(jié)婚，陶招福能不能抱上孫子的大事。陶招貴苦思冥想了幾天，提著一家人舍不得吃的筍干，茶葉，趕到城里，求了陶招娣，姑父，請他們再去想辦法弄一張自行車票，還保證在一年之內(nèi)一定還上。在陶招貴的信誓旦旦下，姑父只能同意。當(dāng)然，陶招娣也把她弟弟，侄兒都罵了個狗血噴頭，使得陶招貴回家的時候，依舊佝僂著和年齡完全不相符合的身子。

姑父在陶金寶結(jié)婚前的一個月，終于搞到了一張自行車票，讓我那嫂子在結(jié)婚的當(dāng)天，滿臉幸福地坐在高頭大馬般的“鳳凰”自行車后座上，由同樣興奮得合不攏嘴的陶金寶推著到了婆家，圓滿地完成了莊嚴(yán)的結(jié)婚儀式。當(dāng)然，我因為丟自行車票的錯誤，失去了端馬桶的資格。

陶金寶結(jié)婚后不久，區(qū)食品站為了增加生豬的收購量，出臺了一項政策，農(nóng)民只要在一年內(nèi)出售十頭外貿(mào)豬，就獎勵一張自行車票。這個消息對陶招貴、張金鳳而言，無疑是一個天大的喜訊。賣到十頭生豬，不但能省去一筆買自行車票的錢，還能有不少的收入。

激動不已的陶招貴和張金鳳商量了一下后，就拿了生產(chǎn)隊年底分紅的四十多塊錢，急匆匆地趕到鄰村去抓了四只比貓大不了多少的小豬回來。陶招貴把小豬安頓好，就對即將放寒假的我說，以后你的任務(wù)就是讀書和喂豬。

我抬起頭，努力用一副大人承擔(dān)責(zé)任的樣子，點點頭。從此，我的眼睛開始盯在了村外的田間地頭，翻洋片紙，打玻璃彈，放風(fēng)箏的玩樂，都和我絕緣了。我的目標(biāo)就是到年底，幫著爹娘養(yǎng)出十頭大肥豬，得到一張自行車票獎勵。

日子一天一天的過去，天也漸漸的暖和起來，豬也慢慢的大了起來，小小的豬舍再也無法關(guān)住這四頭調(diào)皮的小豬，它們時常趁我們不注意的時候，集體出逃。好在豬舍后面是一大片的茶園，茶園里的野草，成了它們的零食，也給了我偷懶的機會。

小豬一點一點的長大，胃口也慢慢粗起來，茶園里的野草早被它們啃食得干干凈凈，我不得不開始去田間地頭割草。好在天一熱，田間地頭的青草野菜也瘋長起來，多得我恨不得多長兩只手，把那肥肥嫩嫩的青草野菜割回家，讓家里的那四頭豬吃得肥肥的壯壯的，然后賣給食品站，早點把自行車票拿到手。

一天早上，我割了慢慢一大籃的青草回家，無意中路過對面山腳的小溪時，發(fā)現(xiàn)這條不大的小溪兩邊，長滿了嫩嫩的，密密的，像稻秧一樣的青草。這個發(fā)現(xiàn)讓我異常激動，連上課的時候都在想，都在擔(dān)心，擔(dān)心被別人發(fā)現(xiàn)后割去。好不容易挨到中午放學(xué)，連飯也來不及吃，就急乎乎地背著一只大大的茶籃出門了。

草長長的，翠翠的，鐮刀一刀一刀割下去，像咬過年時候的鲞凍肉，膩膩的，沙沙的，讓人著迷，讓人沉醉。割著割著，忽然感覺左手的小指一陣刺痛，似乎被鐮刀割了一下，我猛地抽起手，隨著我的手起來的竟然是一條黃黃的和鐮刀把差不多大小的蛇，我驚恐地摔了幾下，那蛇順著我摔手的方向，很快就鉆入水里，跑了。

我被蛇咬了，要死了。我把茶籃、鐮刀一扔，捧著手，哭喊著向家里跑去。我的哭喊聲，震掉了陶招貴和張金鳳手中的飯碗，他們飛奔著出來，驚恐地看著我在院子里倒地打滾的樣子，連聲問，怎么了？怎么了？我上氣不接下氣地狂叫到，我被蛇咬了，我要死了。陶招貴一把抓住我的左手，一下把我的指頭塞進(jìn)嘴巴，用力吸吮著。不知過了多久，他才放開手，拿起我的手指細(xì)細(xì)地看了半天，忽然笑了起來，一下跌坐在地上，拍拍膝蓋上剛才跪在地上沾上的泥土，兒子，沒事，起來，死不了。后來我才知道，那條咬在我手上的是條沒毒的水蛇。有了這次有驚無險的經(jīng)歷，我直到現(xiàn)在，只要看到青草茂盛的地方，我都會繞著走。

日子一天天過去，家里能種的地，都種上了馬鈴薯，南瓜，番薯，家里能吃的，除了人吃外，都進(jìn)了豬的肚子。為了不讓豬的成長脫節(jié)，陶招貴借了點錢，又買了兩只小豬回來。就這樣，豬舍成了豬的臨時宿舍，屋后的茶園和柴山，成了豬的樂園。我依然每天利用清晨，中午和傍晚時間去割草，好在種在地上的馬鈴薯，南瓜，番薯的枝葉和果實開始有了收獲，我割草的任務(wù)也就沒有加重。

半年多時間過去了，先前養(yǎng)的四頭小豬已經(jīng)成了大豬，可惜毛長長的，精瘦得像野豬，只有骨頭，沒有肉。我恨不得這些豬吃了我割的青草，一天能長十斤肉，不，最好是等我第二天醒來，四處奔跑的豬仔全都成了大肥豬，這樣，一張關(guān)系著我不用再割草喂豬幸福生活的自行車票就到手了。

暑假了，生產(chǎn)隊里的農(nóng)忙也開始了，喂豬這事全部壓在了我的肩上，好在喂豬對我而言，在辛苦的同時，也看到了希望。等到農(nóng)忙結(jié)束，堂屋的小糧倉里又堆滿了生產(chǎn)隊剛剛分下來的稻谷。陶招貴借了錢，再次買了兩只小豬回來。陶招貴的打算很好，等過幾天，把大豬賣了，小豬接上，一環(huán)套一環(huán)，不會脫空。

就這樣，在離區(qū)食品站收購?fù)赓Q(mào)豬還有一個多月的時候，四頭大豬就受到了特殊待遇，不但被強制關(guān)在了豬欄里，而且每天晚上都能吃到張金鳳特意燒上的宵夜，只是盼著它們能快點長肉。

扳著指頭，區(qū)食品站收購?fù)赓Q(mào)豬的日子終于到來了。這一夜我很激動，半夜和陶招貴一起挑了兩頭相對比較大的豬，給它們單獨喂了南瓜粥。第二天，天還沒亮，又和張金鳳一起燒粥。粥燒好后，為了能讓豬多吃點，增加點斤兩，陶招貴特意在粥中放了點鹽，還沒有像往常一樣放米糠和青草，讓它們直接吃粥。

兩頭豬吃完張金鳳喂的純米粥，肚子已經(jīng)鼓脹脹得像一面鼓。抬頭看天，東方的啟明星亮亮的懸在半空，遠(yuǎn)處山頭黑漆漆的天際，也漸漸地露出了點灰白，我的心也變得亮堂堂的。

陶招貴昨晚請好幫忙的兩個鄰居也到了，幾個人七手八腳的把兩頭吃得飽飽的豬捆得結(jié)結(jié)實實。按照習(xí)慣，出售的豬都要、用秤先稱一下，做到心里有底，陶招貴也不例外。可是，兩頭豬秤下來，陶招貴的眉頭皺了起來。

兩頭代表著自行車票一角的豬，在陶招貴的忐忑，我的無限期盼中，被抬上鋼絲車。陶招貴對我說，你再去睡一會，等下起來別忘記到地里把昨天割掉的芋艿葉子收回來喂豬。我說，我跟著你去，在路上可以幫你推推車。陶招貴還想說，張金鳳說，讓他去吧，到時候上下坡的時候，你也可以輕松些。陶招貴這才答應(yīng)我跟著一起去。其實，我要跟著陶招貴去，只是想讓自己為自行車票懸著的心踏實點。

區(qū)食品站在離家十多里地的鎮(zhèn)上，等我跟著陶招貴拉著鋼絲車，盯著剛剛初升的太陽，沿著陡峭的山路，磕磕碰碰趕到食品站，食品站門口早排滿了等著出售的肉豬。我忽然發(fā)覺，我家那兩頭精心挑選出來，挺著大肚子，偶爾哼哼兩聲的豬，和那些大呼小叫的豬相比，純粹就是可憐的小不點。陶招貴背著手走了一圈，長長地嘆息一聲，無精打采地在食品站門口找了個空地坐下，掏出煙，遞給坐他邊上一位和他年齡相差不大的男人，兩個從不熟悉的男人，因為賣豬，有了共同的話題。

一夜沒睡的我，借著暖暖的朝陽，開始像一條吃飽了嫩葉的大青蟲，懶懶地坐在鋼絲車的前端，手臂靠在車欄上?？恐?，靠著，手臂一滑，撐在了其中一頭豬的脊背上，那被捆著的豬一驚，動了動，哼哼兩聲，也就不聲不響了。我枕著暖暖的豬身，竟然睡著了。等我醒來，太陽已經(jīng)高高地掛在了頭頂，原本排在食品站門口長龍似地一長溜肉豬，早潰不成軍，東一頭，西一頭寂寞而無奈的散落著。我甩了甩有些麻木的手臂，走到依然坐在食品站門口臺階上的陶招貴身邊，奇怪地問，爹，我們的豬怎么還沒賣掉？

陶招貴站起身，用腳踢了下扔在地上的煙頭，沒有說話。正好，食品站里出來一個矮胖胖的男人，手里拎著一把剪刀，敞著懷，露出胸口一簇黑黑的胸毛，身上那件已經(jīng)看不出底色的工作服下擺上，滿是黃黃綠綠的豬糞。他伸腳碾了一下剛剛吐在地上的濃痰，搖搖擺擺地走到那幾頭孤零零躺在地上的肉豬前，伸手在這頭豬的脖子上一摸，在那頭豬的肚子上一抓，然后拿起剪刀，刷刷刷，在豬毛上剪出幾道口子。

我問陶招貴，他在干嗎？陶招貴盯著男人說，他在給豬定等級。我還想再問，男人已經(jīng)走到鋼絲車邊，瞥了眼站在邊上抖索著手掏煙的陶招貴說，和你說過了，這豬不合格，怎么還呆在這里，可以回去了。陶招貴諂笑著把煙塞到他的手上，摸出火柴，給他點上。那人拎著剪刀，深深地吸了口，兩道青色煙霧，像兩根長長的蛔蟲，從他的鼻孔里蜿蜒而出。等他再次吐出一個大大的煙圈后，陶招貴低聲說，同志，家里急等錢用，求求你，開個口子，收了吧，等級低一點沒有關(guān)系。男人拿眼瞄了陶招貴一眼，陶招貴趕緊又遞上一根煙，男人推辭了一下，順手?jǐn)R在左耳上，然后下定了決心似地說，要是稱重的人不收，我也沒有辦法。陶招貴連連點頭，那當(dāng)然，那當(dāng)然。男人沒有伸手在兩頭豬的脖子肚子上摸索，而是直接拿起剪刀，似乎很隨意地在豬毛上剪了幾道口子。緊張地站在邊上的陶招貴，長長地吐出一口氣，連聲說，謝謝，謝謝。

又一陣豬凄厲的嚎叫聲后，食品站門口只有我家的豬沒有過磅了。陶招貴把鋼絲車?yán)桨醭忧?，讓我撐穩(wěn)鋼絲車的把手，小心解開系在鋼絲車上的繩子，用力把豬往磅秤邊上拉。

過磅稱重的是一個精瘦的女人，耷拉著一張臉，一副似醒非醒的模樣，一頭焦黃的頭發(fā)，亂亂的順著橄欖樣的腦袋披散在肩膀上。洗白了的藍(lán)大褂，看不到一絲豬糞。

陶招貴似乎沒化多大力氣，就把豬拖上磅秤，兩眼不敢亂眨地盯著秤砣和秤桿，完成了兩頭豬過磅稱重的莊嚴(yán)儀式。過磅完成，還沒等女人開口，陶招貴就急乎乎地拖過一頭豬，用勁解捆住豬蹄的繩子。剛解了一半，還站在磅秤前面的女人尖利地叫了起來，喂，喂，誰讓你解開繩子了，這兩頭豬都不合格。陶招貴故意當(dāng)做沒聽到，依舊低頭解著繩子，這下女人生氣了，她蹭蹭蹭地趕到陶招貴身邊，一把拉起還在俯身解繩的陶招貴，說你呢，兩頭豬都不合格，拉回去。陶招貴彎著腰，可憐兮兮地說，同志，你就收了吧，家里等著錢用。女人厭惡地?fù)]舞著手，擋開陶招貴的手，去去去，趕緊把豬拉回去，就是放一年，我們依舊不收。

陶招貴還想懇求，女人已經(jīng)顧自己走上高高的臺子，嘭的一聲關(guān)上連著柜臺的小門，顧自己撥拉著算盤，再也不理臺子下面可憐兮兮仰著頭的陶招貴。

陶招貴手里捏著一個繩頭，呆呆地看著躺在地上那頭已經(jīng)被解了一半繩子的豬，眼睛濕濕的，過了許久，才伸出手，扯住豬耳朵，想把豬往鋼絲車上拉?？墒?，拉扯了半天，剛才還輕巧得一只手就能把它們扯上磅秤的豬，現(xiàn)在竟然像榫在地上，不管怎么用力，都無法拉動。我趕緊上前幫忙，依然沒能拉動。好在邊上有幾個賣掉了豬的男人好心幫忙，兩頭被食品站拒收的豬才回到了鋼絲車上。

回去的路顯得相當(dāng)?shù)穆L，太陽快走到頭頂了，沒吃早飯的肚子早餓得不行了，我和陶招貴依然走了不到一半的路。天越來越熱，陶招貴身上那件發(fā)黃了的大布襯衫，背部已經(jīng)濕得被水潑了一樣，周邊還洇出白白的一圈鹽漬。

轉(zhuǎn)過一道山梁，村子遙遙相望，土墻黑瓦被一陣淡淡的炊煙籠罩著，細(xì)聽之下，還能聽到一陣淺淺的雞鳴犬吠聲。再也沒有力氣走路的我，扯著鋼絲車的車欄，想叫陶招貴停一下，歇一會。

還沒等我開口，剛才那頭被陶招貴解開了一半繩子，一路上不時掙扎一下的豬，終于順利地掙脫捆了它半天的繩子，掙扎著從鋼絲車上站起來。沒等我反應(yīng)過來，它像運動員跨欄似的跳下鋼絲車，沿著路邊的山梁狂奔。和豬的奪命狂奔相比，剛才還癟縮縮沒有一絲力氣的陶招貴，現(xiàn)在突然像在腳上裝了彈簧，也飛奔著追過去。

跳下鋼絲車的豬一到地上，如逃出了樊籠的飛鳥，很快就找到了自由奔跑的感覺，沿著山梁，幸福地四處亂竄。陶招貴緊跟在豬的后面，企圖找個機會抓住它，可是，在這雜草叢生的山梁上，陶招貴那里是跑慣了山梁的豬的對手，很快，豬在陶招貴眼里失去了影子。站住身喘著氣的陶招貴忽然醒悟過來，對我喊，你趕緊喚一下試試。我連忙在地上撿了塊小石頭，邊敲車欄，邊“妞妞……妞妞……”的呼喊。剛剛不見了蹤影的豬大概也是餓急了，聽了我的呼喊，以為有吃的了，很快從山梁上一人多高的雜草叢里鉆了出來，“啪啪啪”地轉(zhuǎn)回鋼絲車邊上。陶招貴心里一喜，悄悄地跟在豬屁股后面，慢慢俯下身，隨時準(zhǔn)備伸手抓住豬后腿。

在鋼絲車邊轉(zhuǎn)了一圈的豬似乎看穿了我呼喚的把戲，對著鋼絲車上偶爾叫喊一聲的豬看了一眼，竟然不顧一切地往路基下面一跳。緊跟在豬屁股后面的陶招貴，想也沒想，也跟著跳下路基。

我走到路邊，趴著路基邊的巨石，往下面看。深深的路基下面什么都看不到，只有陶招貴那件大布襯衫，在隨風(fēng)晃動的雜草竹林間，忽隱忽現(xiàn)。我大聲呼喊著爹，爹……陶招貴根本就沒有理我。我突然慌了起來，哭喊著跑回家。叫來了張金鳳和幾個鄰居。

幾個人，順著路基邊上下山崖的小路，找到了陶招貴。陶招貴側(cè)著身子，斜躺在苦竹叢中的一塊巨石上，一攤半干未干的血跡，花朵樣鋪展在陶招貴身下。那頭率先跳下的豬，躺在巨石邊上的一個草叢里痛苦地呻吟著。

陶招娣，姑父帶著幾位表哥表姐來奔喪了，陶招娣望著躺在靈床上沒有了人形的陶招貴，絕望地嚎叫著。她怒睜著閃著殺豬刀樣寒光的眼睛，死盯著害她弟弟喪命的混賬侄子。我躲在張金鳳的身后，驚恐的哭叫著。張金鳳扯著陶招娣的衣袖，苦苦哀求道，他姑姑，這事別怨恨孩子了，你就看在他死去爹的面上，饒了他吧。陶招娣指著張金鳳身后的我，都是這個害人精、白眼狼害了我弟弟，從此以后，我和你們一刀兩斷，自行車票也不要了。

此后，陶招娣再也沒有來過我家，就連父親的“五七”，“周年”，陶招娣也沒出現(xiàn)。我一直想不明白，一張比洋片紙還要小的自行車票，為什么要用陶招貴的生命，陶招娣的親情來交換。我也一直后悔兒時的好玩不懂事，所以，當(dāng)我考上大學(xué)后，我第一件事就是上陶招娣家，我要用我們家族第一個大學(xué)生的喜訊，來給她臉上增光，來改善我們姑侄之間的關(guān)系?？墒?，當(dāng)下班的她看到我坐在她家門口，一聲不吭，轉(zhuǎn)身就走。

我雖然已經(jīng)想好了可能出現(xiàn)的情況，但卻沒有想到陶招娣會出此招，只能含著眼淚，起身回家。大學(xué)畢業(yè)后，我分配到了城里。單位和陶招娣家不是太遠(yuǎn)，我想對在仇恨的圓圈里糾結(jié)著的親情做一個了結(jié)，可是，無論我怎么努力，陶招娣依然拒不接受。

去年下半年，表姐突然給我打來電話，說陶招娣走了，希望我能送她最后一程。陶招娣的靈堂設(shè)在大表哥家，大表嫂給我戴上了黑紗，大表哥從陶招娣靈床的枕頭邊拿起一本題目為《紅巖》的連環(huán)畫遞給我，我奇怪地接過連環(huán)畫，連環(huán)畫紙張已經(jīng)泛黃，邊角也被老鼠啃掉了一角。我拿著連環(huán)畫問表哥，這是怎么回事？表哥說，這是我媽留給你的，說你來了就交給你，沒來，就和她一起燒掉。我疑惑地拿過書，隨手翻了一下，突然一張小小的紙片從書里飛出，蝴蝶樣的飄舞了半天，最后搖搖擺擺地掉在了地上。

我俯身撿起紙片，上面寫著“憑券購買‘鳳凰牌’自行車一輛，有效期：1973年12月31日止”。