菊香

一

我的記憶從15歲那年春天開始。

正是梅雨季節(jié)，天空中沒日沒夜飄著雨絲，陰冷。街上的積水似乎永遠流不完也風不干，街道上濕漉漉又黑黝黝。人們都撐著傘上街，一臉不陰不陽的神色，好像都欠了一屁股債。女人們不停地詛咒，家家戶戶的被褥重得像秤錘，還長了霉點。碰到難得的晴天，巷弄里便撐出一支支竹杠，晾起被褥和衣服。女人們手腳麻利啪啪啪拍打著被褥，似乎要拍去滿屋子的晦氣，曇花一現(xiàn)的陽光里，拍起的灰塵四處飛揚，巷子里就充滿了刺鼻的濕潮味兒，還有小孩拉在被褥上的尿酸味兒。

那一年，我父親下崗了。他是鎮(zhèn)里鏈條廠的技術員。鏈條廠是國營企業(yè)，辦不下去了。工人全體下崗，政府一次性發(fā)了3000塊錢補助，再不管他們。父親天天搖頭，嘆氣，抽煙，以找工作的名義四處閑逛。家里的地位格局一天天發(fā)生了變化，母親的嗓門日漸粗壯。她是鎮(zhèn)里棉紡廠的紡織工，棉紡廠改制，她留在廠里繼續(xù)上班，并且分到了一套廠里的職工宿舍。那宿舍原是廠里的公房，一直也是我們家住著。三樓，兩室一廳，房間小，我得把屁股放到床上才能套上褲子，一樓倒是有個柴間，比我的房間還大。改制了，公房成了我們家的私房。陽衰陰盛，家里就逐漸向母系社會進化過去。母親的數(shù)落像梅雨般越來越長，父親扒飯的腦袋越來越低。忍無可忍的時候，男人就抬起頭瞪著眼，連碗帶飯，啪地一聲，擲到地上去，然后，氣沖沖走出房門，咣一聲帶上門，震落一門框的灰塵。如果沒有火藥味，飯桌上的空氣就比倒春寒還要冷，我們各自扒著飯，好像其他人都跟自己無關，只有餐桌上一只鬧鐘滴滴答答不識趣地走。

我總是第一個放下碗筷，躲到自己房間外的小陽臺上，看天上的烏云風箏似地被風扯來扯去。我費力地想看清風箏的引線，可除了飄渺的雨絲，什么也看不見。有時候，我也會看著樓下的小弄，有幾把紅紅綠綠的花傘在小弄里進進出出，那是一個奇特的世界，總會引起我無邊而神秘的聯(lián)想。

那一年，我的喉嚨長出了一塊骨頭，后來才知道，那叫喉結(jié)。還有，我身上的須發(fā)瘋草般亂長，有一天早上我照鏡子，發(fā)現(xiàn)上唇黑了一圈，像涂上了一層鉛筆灰。沒人問我是不是吃飽了飯，也沒有人問我能不能考上縣高中。我像一條野地里的蚯蚓，自顧自長著身體。

我知道我是考不上縣高中的，父母也不關心我能不能考上。他們早已經(jīng)為我安排了出路，想著等我初中畢業(yè)就讓我學廚師。我有個表姑在西班牙開一家規(guī)模不小的中餐廳，那里需要廚師。

我沒等到初中畢業(yè)。那年春天，我在初三第一學期語文課的時候，用鋼筆畫了語文老師的一幅畫像。語文老師是個年輕女人，臉上永遠涂著脂粉，挺著一對顫巍巍的大胸從教室里走過，留下一教室熏人香風。那天，語文老師穿一身紅色緊身毛衣和綠色燈芯絨褲，豐乳肥臀，像個熟透了要崩裂的桃子。她給我們講解“食色，性也”，我聽不懂古文，聽著也沒意思，就無聊地給她畫畫。我褪掉紅衣綠褲，有啥畫啥，精準地畫出了她的裸體。在她胸部畫了一對大圓圈，用幾道柔軟的弧線畫出豐胸懸掛的樣子，用紅筆心涂出了她的乳頭。并且，緊伴著她圓滾滾的豐滿臀部，寫上了她的名字。這幅畫被值日生從地上撿到。第二天，我被勒令退學了。

二

我是被我父親喚醒的。我用手擋著刺眼的手電，從烈士陵園的涼亭里坐起身，聽到父親說，起來，回家！

那天，我先是在鎮(zhèn)里的街道上逛了一整天，天黑了，又到烈士陵園里呆了半夜。天還沒黑透的時候，陵園里男男女女進來出去了好幾撥人。女的應該都是租住在巷弄柴間納鞋底的。

納鞋底是人們對那一類女人的職業(yè)稱呼。她們幾步一個，散落在烈士陵園門前的人行道上。白天，靠著街道旁的黃葉楊樹，手里捏一只完不了工的鞋底，一針一線地納。雨天，肩上斜扛一把花雨傘，照樣納。我以前奇怪，她們的活怎么老做不完，還風雨無阻跑到烈士陵園的街面上。后來才明白，一個人，像棵光脫脫的落葉樹長在街道上，不好看。

有個老人在討價。陵園里十多節(jié)臺階讓他喘息不定，說話中氣不足：

“二十塊，行不行？”

“今晚剛洗了澡，你是第一單，熱水也要兩塊錢呢，三十。”

“我只帶了二十五”。

他們又砍一陣價，一前一后走了。

那天倒是沒下雨，也沒月光，陵園里樹木茂盛，路燈下，樹影鬼魅似地一團團蹲在地上，樹頂?shù)娜~子被前一段的雨水洗得通體透明，像一片片綠玉，發(fā)著晶瑩的光。和陵園隔一條街道，就是車站。汽車鳴笛此起彼伏。隔壁巷弄飄來一陣陣烤餅的香氣，我聽見饑腸咕嚕咕嚕蠕動。夜色更濃了，行人車輛漸少，再沒女人男人進陵園了。我借著路燈的光，數(shù)一棵矮松針的樹葉。數(shù)來數(shù)去，總數(shù)不到一千，數(shù)到六七百，就忘了前面的數(shù)字，又從頭數(shù)，直到靠著亭柱子睡死過去。

那天，父母倒沒怎么責罵。父親說，不讀書也好，早點學廚師——他體諒提前下崗的人。母親就罵了一句：瞧你那德性！

三

菊香是自個找到我家里的。

那天仍然下雨，雨絲松針似地漫天飄舞，樓上雨棚的積水“滴答滴答”淌下來，屋里屋外冷冷清清。那幾天，我退學在家，卸了馬絡頭，過得很愜意。我盯著樓下的花雨傘看了一上午，有四五個老頭前前后后跟著花雨傘進了柴間?？蠢哿耍氐娇蛷d準備看電視，門外傳來“篤篤篤”三記敲門聲，隔了一段，又響三下，遲疑，畏縮，小心翼翼，一聽就是陌生人。

我狐疑地推開小半防盜門。一個女人手里拿把折傘站在門外。那把傘要么壞了，要么是剛拿的。因為她的頭發(fā)幾乎濕了一大半，發(fā)尖上還淌著水。她臉色白皙，穿著件黃色長披風，肩膀上一大片暗黃水漬。幾綹油黑濕發(fā)緊貼耳旁，像是白瓷盆上描了幾道濃墨。水珠子順著她的耳垂和臉頰往脖頸上滾落。她的臉，像極了我在陵園里看到的樹頂綠葉，晶瑩，透明，我似乎看到她脖頸上的幾縷青細血管。

門是往外開的，她往后退了半步，略顯局促。

“你找誰？”那陣子我的聲音像只干扁的公鴨，喉嚨使不上力。

“家里大人在嗎？我想問你們家的柴間出租嗎？”

我奇怪地多看了她幾眼。

她被我看得有些不自在，清白的臉泛出紅暈。又問：“家里有大人在嗎？”

我說：“吃晚飯時候過來，父母都會在?！?/p>

她哦了一聲，仍然很期盼地問：“你父母說過柴間要出租嗎？”

“說過。只是我父親前不久說要自己開自行車修理鋪，不知道是不是自家要用?！?/p>

她又哦了一聲，有些失望。

我莫名地想多和她說幾句話：“但是父親又嫌一個柴間太小，擺不下，也說過是不是另外租個兩間套的?！?/p>

她笑起來了，嘴唇成了一個往上的弧形，露出一口整潔的白牙齒，很好看。

“謝謝你啊，晚飯時候我再來?！?/p>

我關上門，聽見樓梯上的腳步咚咚咚往下而去。

她穿著一雙皮鞋，我想。

她的折傘是不是壞了？我又想。

四

父親的自行車修理鋪開張了，他租用了巷弄口的兩間柴間。自家的柴間就租給那個臉蛋透明的女人了，她叫菊香。

剛開始父親不同意，他覺得租給納鞋底的不合適?？墒悄赣H說，租金足夠付全家水電費了，你的自行車鋪子又還在紙上畫著！父親說，納鞋底的人討人厭，家里窮成那樣了？可母親又說，我們家不租，人家也會租。這巷子里這么多納鞋底的，誰管得了？你做好自己的人就是，管人家干啥？

父親便把頭趴在碗里，大口大口扒飯。那時候，菊香已經(jīng)走了，她等我們第二天回話。

那餐飯，我豎著耳朵吃得很慢，心里迫切地希望母親能做主，好像房子并非要租給一個陌生的女人，而是租給一個自己很要好的朋友。我扒著飯，無端想起陵園里樹頂?shù)木G葉，一片片，晶瑩剔透，發(fā)著綠瑩瑩的清涼光芒。扒完最后一口飯的時候，我瞥見旁邊的小鬧鐘走得興高采烈。

父親的修理鋪開張大吉。憑著鏈條廠技術員的技術，每天來修理自行車的絡繹不絕。鋪子前，擺滿了男女各式自行車，紅色，藍色，黑色，還有綠色，小飛鴿，鳳凰……凡是鎮(zhèn)里有賣的，幾乎都有修的。

母親照樣上班。巷弄里碰到菊香，有時會打一聲招呼。母親永遠只問三個字：吃過了？問話是一門深奧的藝術，就像有人問我，是不是初中畢業(yè)了？我就會支吾。如果回答說被退學了，人家就會接著問，為什么?。课也荒苷f自己是個畫家。菊香天天站在街面上納鞋底，確實也沒別的好問。

父親不和她打招呼，就像對著一輛半新舊的自行車，熟視無睹地從她身旁走過。菊香總是小心地側(cè)身退開些，好像擔心會碰擦到父親。特別是父親和母親一起走的時候，她只是謙卑地朝母親笑笑，現(xiàn)出一個漂亮的上揚弧形。

我平日里時常碰到菊香。如果她后面沒跟著個男人尾巴，她就朝我笑?；⌒卫?，露出一小排整潔的白牙齒，鼻子眼臉柔柔的，泛著路燈照射在綠葉上的光輝。我的臉頰上就像貼上了兩塊炭火，辣辣發(fā)燙，匆匆也朝她笑一笑，低著頭，心跳伴著腳步，咚咚咚跑上樓梯。打開門，直接趴在小陽臺上，看著她在柴間門口洗菜淘米，陀螺似地進進出出。半晌，臉上還是辣辣發(fā)燙。

五

我以為生活可以一直都這樣過：在狹窄的巷弄里，迎面遇上菊香，看見漂亮的弧形里露出整齊的白牙，然后咚咚咚急步跑樓梯，咚咚咚心口亂跳，然后像狗似地趴在陽臺上看她洗菜淘米——結(jié)果，一碗餃子害了我。

酸菜餃子，我外婆在世的時候很喜歡，三塊錢一碗。外婆從鄉(xiāng)下來，在小巷里碰到一個個納鞋底的，就輕聲呢喃：阿彌陀佛，作孽啊，作孽，阿彌陀佛！我知道她會默誦金剛經(jīng)，但我聽不懂金剛經(jīng)里誰作孽，作什么孽。

沒有雨，天色陰沉。路人匆匆從餃子館門前經(jīng)過。我看見菊香站在陵園門口，手里拿著一只紅鞋底，像一棵安靜的樹，默默地等著風雨來襲。有個男人走過她身旁，明明走過頭了，偏偏又停下來，回看她幾眼，又折回來。他們開始交談。菊香好像笑了，隱隱現(xiàn)出一痕白牙。隔著街，我看到一片冰涼的玉，看不清弧形。菊香轉(zhuǎn)身走了。男人探頭探腦，遲幾步，也跟著朝巷弄里走。

開門，關門，鎖門，然后，他們會做些什么呢？我夾著餃子，滿腹狐疑。

母親睡了，父親還沒回來。我在陽臺上趴了兩個小時，看見菊香像一顆會移動的樹，無聲無息走進巷弄，遠處有個模糊的尾巴跟著，看不清人影。暈黃的路燈下，巷子里空無一人。跟我頭晚上做的夢一樣，沒有人，到處是柔軟的鐵，黑鐵和長了銹的鐵，混混沌沌，只有昏黃和黝黑的顏色。

我折好一只紙飛機，躡手躡腳走出房間，開門，關門，貓一樣步下樓梯。

我在柴間門前扔下紙飛機，屏住氣息，耳朵貼上房門。房間里沒有燈光，也沒有聲音。我有些失望，他們在做什么呢？然后，我聽到了床板搗動墻壁的聲響，吱嘎，吱嘎。他們在做什么呢？我還在狐疑。忽然，我聽到兩聲輕輕的短促鶯啼。我的耳朵斑馬似警覺地豎立起來。又聽到了幾聲，那是海鷗嘴里銜著的圓玉，清脆、透明、圓潤，一顆顆滾將出來，閃著誘人的光。我莫名其妙感到血脈噴張，體內(nèi)血液洶涌，充盈著每一根血管，血管壁發(fā)出“呼哧呼哧”的摩擦聲。巷弄口似乎有人影擺動，我的頭差點撞上房門。顧不得裝模作樣撿紙飛機，匆促像貓一般躍上樓梯。

六

很久以后，我才明白，人是不能犯錯的。錯了一小步，就會犯大錯。有幾個老人常常在巷弄口下棋，輸了就嘆氣，一著輸，全盤皆輸！就像我在慌亂中把巷口擺動的樹影當作人影，倉促間落下了紙飛機。

我恍恍惚惚在海上飄了一夜，一群海鷗翩翩飛舞，在頭頂追逐、盤旋，停在船舷上梳理羽毛，一只只伸長脖子簇擁著我，甲板上一顆顆滾珠晶瑩透亮。

清早，給父親送豆?jié){的時候。菊香叫住了我，她說：你看，漂亮嗎？她愛惜地捏著只紙飛機，手指修長。炭火燙得我“嗯”了一聲。她說：給你！我接過紙飛機。她為什么把漂亮的東西給我呢？我又想起昨夜的海鷗。

她為什么把漂亮的東西給我呢？我一路問自己。

她為什么把漂亮的東西給你呢？路上熟悉或陌生的眼睛，擺在父親鋪子前的一輛輛自行車，都這樣問我。我應該到她房里，親眼看著海鷗怎么吐珠子！我氣血上揚，偷偷從父親的錢罐子里拿了三張十塊鈔票。

我鼓足勁，像一只滿盈盈的氣球，沒人注意地飄進柴間。挨著墻壁，是她的床，紅被面上繡一只金黃色的鳥，在紅云里展翅翱翔。我覺得是海鷗，雖然我從沒見過大海。

那時候，菊香正在吃中飯。她說：什么事？

我把半掩的門關回去，房間里暗了很多，被面成了暗紅，金黃成了灰白。菊香放下碗筷，走過來輕聲問：什么事？

氣球鼓得更漲，我咬緊嘴唇，從兜里掏出錢，遞到她跟前，說，給你！

柴間里的空氣突然全沉到地上。她停住了所有動作，沒有說話。

我聽不到自己的呼吸了。我要死了嗎？

我覺得自己真要死了，手腳痙攣。全世界都死了，巷弄里的狗，汽車的馬達和鳴笛，來往的人聲，都死了。

菊香笑了?；⌒紊蠐P，露出一小排整潔白牙，臉蛋在昏暗里仍然透明，有點朦朧。她輕輕拍拍我的肩膀，把錢塞回我的口袋，說，回家，該吃飯了。

她拉開門的時候，輕輕說，我不會同你父親講的。

氣球“啪”地一聲爆了！我成了炸飛的碎皮屑，被巨大的氣浪沖出柴間，一陣風出了巷弄，過一條街道，跑進烈士陵園的時候，氣都不透一口。那是不是小偷？街道上被我撞到的人都指著我驚呼。

墳墓左側(cè)，有一棵黑黝黝的樹。我抱住樹身，張口咬了下去。樹身鐵硬，樹葉上積水簌簌下落。那個小孩在啃樹皮！風從附近處飄來。我咬下一小塊樹皮，咸的，粘著幾縷紅絲。

七

巷弄里住著三姑六婆各色人等。老街坊了，家家戶戶有點什么事，蔓延得比野草還要快，除了那些納鞋底的。她們租住在巷弄，但不是巷弄里的街坊。她們的世界，和巷弄隔著兩道墻不止。她們象風一樣在巷弄里飄進飄出，頂多帶著片樹葉。沒有人問她們從哪來，為什么來。我不知街坊們關上房門的時候，私下里會不會對納鞋底的產(chǎn)生好奇，就像我母親。

母親是在飯桌上表現(xiàn)出好奇的。

樓下的菊香，今天又早早交了下個月的房租。母親說。

水電費也預付了嗎？父親冷冰冰地問。

都交了。那女人看著水靈，怎么就做了那個？母親像是自言自語。

你管人家什么閑事？父親白她一眼。

唉，母親嘆了口氣，都是女人，誰愿意做那個？

父親就把頭趴在碗里扒飯。母親多管閑事，他好像生了悶氣。

我低著頭，沒有說話的資格。但我心里猜想，菊香為什么做那個呢，父親是不是知道，我不敢問。母親上班的時候，我好幾次趴在小陽臺上看見父親從柴間里出來，手里拿一支螺絲刀或一支電筆。我知道父親是去修理柴間的電線。菊香在柴間里用電做飯，電線容易壞。父親開門走出柴間，就朝門里嚷一聲：好了。等柴間里電燈亮一下，就大踏步朝巷弄口的鋪子走去。有一次，父親開出門嚷一聲，好了，燈沒亮，父親也走了。除此，我沒聽見父親對菊香說過話。巷弄里遇到，菊香還是側(cè)身退開，生怕碰擦到父親的身子。遇到父親和母親一起，還只朝母親笑一笑。

那時候，我已經(jīng)上了廚師班。學的是廚雕，用蘿卜菜根雕出花草動物的樣子，放到菜盤子里供食客欣賞。師傅說，先學花草，再學動物，人物最后學。我問：能不能先學雕海鷗？師傅把雕刀一敲，說，不會爬就想跑！我便不說話了。我本來想雕一只金黃色的海鷗，像菊香被子上面銹的那只。

我在柴間門口遇見菊香。她笑著問，你去學廚師了？

我耳膜里回旋起氣球爆炸的聲音，不敢抬頭看漂亮弧形，還有透明的臉。低頭嗯一聲，撒腿便跑。這孩子！她在身后笑著說。巷弄口拐過彎，街道上人來人往，嘈雜得很。我心不慌了。這孩子！我想起那聲輕笑，感到很委屈。我都十五歲了，怎么還是孩子！這孩子！我在心里學了一遍，幾乎要哭出來了。后來我開始生氣，誰告訴她我學廚師了？

八

別人用兩個星期的花草課，我一個星期就會了。我一心盼著早點學完花草學雕動物，那樣，我就能學會雕一只金色海鷗。

看著我雕出葉瓣上的清晰脈絡，師傅說我很有雕刻的天分。他拍拍我后腦勺說，挺聰明，小家伙！他不知道我有輝煌的畫畫經(jīng)歷，而那些葉脈經(jīng)絡則是菊香耳垂后的毛細血管。

我雕的花草，已經(jīng)上客人的菜盆了。我是十五歲的廚師學徒，怎么是小家伙！我憤憤不平，但不敢頂嘴，擔心師傅不教我雕海鷗。

我很精心地雕好每一片樹葉。呵著氣，小心翼翼，不讓鋒利的雕刀劃破每一根毛細血管。我跑前跑后，手腳勤快，給師傅跑腿買香煙，央求師傅提早教我雕動物。師傅說，你回家休息幾天吧，等等你師兄弟！

我在小陽臺上趴了兩天，看著菊香一棵樹似地在巷弄里進出，陀螺似地淘米洗菜。趴累了，我就看天上的云，一團一團，帶著淺灰色，看著要墜落，老掉不下來。我盼著烏云能全落下來，那樣，天就更亮白了，像菊香的臉，清澈透明。如果天晴，天邊就一片金碧輝煌，像大紅被面飛到天上去，紅彤彤，光閃閃。

師傅說，動物分水里游的、地上走的和天上飛的，按順序?qū)W。

四個星期后，我們開始雕燕子、麻雀、鸚鵡，還有小到看不清是什么鳥的小鳥，可就是沒見師傅雕海鷗。我問了又問，師傅就給我雕了一個“之”字。

你沒見過海鷗！我?guī)缀鯉е耷蝗氯?。師傅紅著臉說，真沒見過。

我頭一處尾一處給他說海鷗的樣子——雖然當時我快要死了，柴間里灰暗朦朧，可我記得海鷗怎樣展翅翱翔。

師傅聽到一半，松了口氣說，那是鳳凰！

是海鷗！我堅持說。

師傅拿來一個大紅蘿卜，花了半個時辰，菊香被子上的海鷗就活靈活現(xiàn)地站到桌子上，做著展翅翱翔的樣子。

九

梅雨季最后一場雨不緊不慢落了五天。

整個鎮(zhèn)子被雨水迷迷糊糊包圍著，到處是淅淅瀝瀝的聲響。樹頂?shù)娜~子發(fā)綠，閃著冷光。巷弄里升騰起薄紗般的氤氳。房子墻壁上，凝附著的牛毛水珠串成了線。

明天出梅，父親放下筷子說。雨天影響了他的鋪子。

被褥都滲出水了！母親皺著眉頭，今年的梅雨，真霉！

樓下傳來一陣嘈雜聲。

母親說，作孽，是哪個兇悍女人來鬧事吧？父親看一眼窗外，沒有言語。

聲響越來越大。一個男人惡狠狠的怒罵掩蓋了全鎮(zhèn)子的雨點。他一陣比一陣狠地詛咒，似乎正在大打出手。

父親走到小陽臺，我和母親緊隨其后。巷弄里沒幾個人，兩個街坊撐著傘在勸架，還有幾個遠遠在自家廊檐下指指點點。一個五大三粗的鄉(xiāng)下男人穿著棉服，怒氣沖沖。我胸口怦怦跳了幾下，我看見的女人是菊香。扯亂的頭發(fā)濕漉漉地遮住了她半張臉，嘴角上掛著鮮紅的血，紅色不斷被雨水洗去，又不斷從嘴角掛下。我擔心她牙齒被打落了。她的半張臉仍然清澈，透明，發(fā)著冷冷的光芒。男人罵的不是很清楚：“兄弟……病……嫁狗隨狗……婊子……”菊香聳動肩膀啜泣，冷冷站著，像一棵風雨飄渺中的樹。男人又沖了過去，揪住菊香的頭發(fā)，把她扯倒在地，用力踢她的肚子。我突然喘不過氣，心臟被狠狠搗鼓了幾把。如果父母不在，我一定用雕刀戳斷他的喉嚨！我這樣想著的時候，菊香終于哀聲悲鳴，像一只沖天的海鷗，怨憤的氣浪失去控制，涌上陽臺：“畜生……強奸犯……弟媳婦……天譴……作孽啊……”男人抬起腳，對準她的臉用力踩下，菊香從地上抱住了，她抬頭咬住他的褲腳。

父親轉(zhuǎn)身走了。母親發(fā)覺到要攔住他的時候，他已經(jīng)下樓了。

父親站在雨里，像根結(jié)實的柱子。他拉開男人的手，先是和他說著話，然后聲音開始粗壯，最后，他從柴間里拿出一把老虎鉗。在雨中，母親拉住父親，鄉(xiāng)下男人趁機轉(zhuǎn)身走了，他一邊走一邊指著菊香和父親一起罵。

我下樓梯的時候，和父親母親先后擦肩而過。我說，我去學廚師了。他們陰沉著臉，都沒有說話。

人都散了。菊香的門開著。她坐在鋪著紅被面的床沿上，像坐著一片紅云。身邊，那只海鷗金燦燦展著翅。她看上去很寧靜，臉蛋清澈，嘴角有一絲血跡，在透明的臉上分外鮮艷。

她看見我站在門口，朝我一笑，嘴角上揚出淡淡的弧形。

我說，我去學廚師了。

十

伴著海鷗飛翔的應該有一片彩霞，我這樣想。雖然，我已經(jīng)很久沒看見彩霞。

鋒利的雕刀穿過云沿，劃破了左手拇指。

我“啊呀”一聲，像是被螞蟻叮了一口。傷口先是慢慢滲出一道血絲，很快，鮮紅的血液不斷涌出，然后就像刀削面般懸掛下來。師傅說，糟糕，劃破小動脈了！他嚷著說，趕緊用毛巾裹住傷口。急匆匆到外間尋找包扎的紗布藥水。

云霧繚繞，彩霞飛逸，金光閃閃的海鷗展翅翱翔，它在云端扇動美麗的翅膀，拖著長長的尾巴昂首向天，發(fā)出清麗的長鳴。

那片云，是紅霞。我想起菊香的紅云被子，用破拇指輕輕撫摸著海鷗身旁的云朵，像撫著溫潤的的玉，透明的臉，小心翼翼地上著色，用鮮紅的血漿染出紅霞。

我笑瞇瞇地告訴師傅，是紅霞，大紅顏色。發(fā)燒了，神經(jīng)了！師傅包扎著傷口嚷嚷。

父親說明天出梅，我想，明兒肯定是晴天。雨不是停了嗎？等明兒廚師班放學，我得趴上自家陽臺，仔細看天邊的彩霞，看著鮮血怎么染紅云端。

巷弄里似乎曾掠過一陣風，在我之前。我走進巷弄口的時候，風已經(jīng)走了，剩下翻滾的塑料袋和飛揚的塵土。

幾個街坊在我樓下指指點點。他們比劃著，指著手，搖著頭，東一句西一句。然后，我明白了，菊香死了，從六樓的陽臺上跳下來死了。作孽啊，這么高敢跳下來！一個老人手指著六樓大陽臺。好死不如賴活呢，有人說。

就落在這兒呢。有人指著柴間門前一塊地。地已經(jīng)打掃了，還留著一攤暗紅的影子。

我盯著那一攤暗紅，突然感到頭腦暈眩，眼里出現(xiàn)一個又一個五彩光環(huán)。天上的彩霞怎么落到地上了？

我定定神，終于清晰地回想起來：我包扎著紗布走進巷弄，菊香就飛上了六樓的陽臺。她站在漫天的風里，長發(fā)飄揚，在霞光的照射下，閃耀著金色的光芒，像極了海鷗的尾巴。她臉上清澈，透明，而又寧靜，發(fā)出玉一般溫潤的光輝。巷弄里站了很多人，她從人群中看見我了！她朝我微微一笑，兩個嘴角彎彎上揚，現(xiàn)出漂亮的弧形和一排整潔的白牙。她嘴里含著一塊白玉！我傻傻地想。我抬頭想告訴她，我學廚師回來了。但還沒開口，她就已經(jīng)知道了，她的微笑告訴了我。她微笑著，長發(fā)飄揚，像一只海鷗，快樂地向我飛來。風憐惜地撫摸著透明的臉，比我的拇指還輕柔。她的耳垂后現(xiàn)出青細的小血管，弧形在空中伸展得更加柔和、舒暢，一聲清麗的長鳴流星般劃破天際。當她化作一團紅霞落在我跟前的時候，我傻呆呆愣住了——這時候，雕刀劃破了我的拇指，鮮血像刀削面般刮下來。我學著風的樣子，溫柔地將云朵涂染成紅霞，喃喃地告訴師傅：是紅霞，大紅顏色。發(fā)燒了，神經(jīng)了！我聽見師傅說。然后，我包扎著紗布走進巷弄，準備告訴她我學廚師回來了。巷弄里只剩下了風的影子，有幾個塑料袋在翻滾，還有幾個人在指指點點……

發(fā)燒了，神經(jīng)了！我記得那天師傅這樣罵我?？赡翘斓氖拢褚粋€沒有線頭的絨線團，我弄不清了，我究竟是在風之前還是風之后進的巷弄。我似乎沒看見，但確實全看見了：透明的臉，弧形，還有流星般劃破天際的長鳴。

才十五歲，有些事兒，真記不清了。