靜者獨(dú)難

孫郁

六年前去紐約開(kāi)會(huì)，在哥倫比亞大學(xué)討論魯迅的話題，席間許多人的發(fā)言很有分量。遺憾的是那天夏志清先生沒(méi)有來(lái)，失去聽(tīng)他講演的機(jī)會(huì)。不過(guò)，我印象里，他可能對(duì)魯迅有另一番看法，對(duì)于大陸魯研界的人，有所隔膜也是自然的。我后來(lái)幾次去紐約，都未能見(jiàn)到他，所以，一直是心存遺憾。談起夏先生，只能是文字里的形象，余者，則不甚了然的。

我讀夏先生的著作不多，除了《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》外，還有幾冊(cè)新文學(xué)作家論的書(shū)。不過(guò)，我們所常見(jiàn)的他的作品，多有刪節(jié)，所以對(duì)其思想本意，不能細(xì)細(xì)究之。他的文章不那么華貴，屬于切實(shí)的那一種。但有時(shí)句句有力，是直接切入本質(zhì)的文體。在上世紀(jì)50年代至70年代，大陸像他那種治學(xué)的人，長(zhǎng)時(shí)間是看不到的。

自從《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》傳入大陸，學(xué)界的看法一直不一，贊許與批評(píng)的都有。至今都糾纏著學(xué)界的神經(jīng)。他最大的價(jià)值，是引入了另類的理念和治學(xué)視角，先前單一的文學(xué)批評(píng)觀與史學(xué)意識(shí)顯出自己的問(wèn)題。了解他的人都知道，其思考恢復(fù)了文學(xué)的生態(tài)，把遮蔽的存在，一一還原出來(lái)。

中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史，過(guò)去以左翼的邏輯為之，意識(shí)形態(tài)的因素濃濃，一些作家便不能浮出水面。夏志清把錢鍾書(shū)、張愛(ài)玲等人寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史，且給以相當(dāng)?shù)奈恢茫粌H是見(jiàn)識(shí)不凡，也有與左翼對(duì)立的用意。因?yàn)槭抢鋺?zhàn)的產(chǎn)物，也難免不輻射出自己的偏見(jiàn)，這是談?wù)撐膶W(xué)史的人，都注意到的問(wèn)題。現(xiàn)在大陸文學(xué)史寫(xiě)作的進(jìn)步，與吸收夏氏的思想有關(guān)，他的精神直到今天，依然投射在相應(yīng)的領(lǐng)域。

我最早看他的書(shū)，覺(jué)得視角很有意思。他不是從外在的流行的觀念去判斷問(wèn)題，喜歡以差異性眼光看世。加之有西方文學(xué)史的維度在，處處對(duì)比，時(shí)時(shí)照應(yīng)的意識(shí)潛在于文本里，這是大陸研究新文學(xué)者最少有的。50年代治現(xiàn)代文學(xué)史的，左翼的學(xué)者較多，王瑤、唐弢都有左翼情結(jié)，且不太懂西學(xué)，他們的書(shū)遺漏了一些自由文人也在所難免。曹聚仁后來(lái)在香港寫(xiě)《文壇五十年》，精神是自由主義的，底色不同于王瑤諸人，而依然是在漢語(yǔ)的圈子里盤旋，缺少對(duì)西學(xué)的吸收。夏志清寫(xiě)小說(shuō)史，一是在遠(yuǎn)離故土的地方，有超時(shí)空的味道，可以細(xì)細(xì)品味其間味道。另一方面，對(duì)總體的情況，有得失之辨，尊重的是個(gè)體的印象，批評(píng)的銳氣總是有的。

在夏志清的潛意識(shí)里，文學(xué)史家應(yīng)是批評(píng)家。批評(píng)是文學(xué)研究的基礎(chǔ)，那核心的元素就是文本的鑒賞。因了這個(gè)思路，就從意識(shí)形態(tài)和一般史學(xué)的框子里游離出來(lái)，表現(xiàn)出文學(xué)鑒賞的趣味。這樣，他的研究體例，就和傳統(tǒng)的史學(xué)有些差異，眼光是現(xiàn)代的靜觀式的。又因?yàn)樽约河羞h(yuǎn)離左翼的自覺(jué)，其文學(xué)史的格局，以肯定個(gè)性為主，私人的空間里的獨(dú)白頗多，自然有諸多的發(fā)現(xiàn)。他對(duì)一些作家的描述，精準(zhǔn)、深切，不動(dòng)聲色的地方頗多。能從文本看出內(nèi)在玄機(jī)，以舊筆法寫(xiě)新感覺(jué)，審美的基調(diào)是有趣的。他看重作家文本中的力量感，于肅殺里悟出玄機(jī)，暗里時(shí)常三致意焉。夏氏的小說(shuō)史發(fā)現(xiàn)了幾位大陸學(xué)界忽略的人物，對(duì)他們的介紹都心平氣和，在論述上自稱一路，有規(guī)有矩。這里看出他的興趣，筆墨有酣暢之處，對(duì)學(xué)問(wèn)與智慧籠罩下的審美趣味的把握，令人眼界大開(kāi)。比如他談作家的文體感，就頗有眼力，能夠從學(xué)問(wèn)的角度得其妙意?，F(xiàn)代小說(shuō)家有政治上的焦慮，現(xiàn)實(shí)的態(tài)度明確，一面也失去精神的靜觀，在審美上少了含蓄與博雅。他認(rèn)為好的作家的作品，完全沒(méi)有這些，視野是人類學(xué)家般超然。夏志清對(duì)此大為贊許，以西洋小說(shuō)史為參照，細(xì)陳其內(nèi)在隱喻，史家態(tài)度與美的體味飄動(dòng)于書(shū)中，這對(duì)后來(lái)大陸的沖擊是超出他自己的預(yù)料的。

從他的視角里，我們能夠感受到他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的平視的態(tài)度，在穿梭中有驚奇，也多失望。不是從敬仰的角度為之，而是近于挑剔地看人看事。他認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)缺少西洋文學(xué)的境界和情懷，都不是胡言，歸納里的沉思給我們些許多思考的空間。在談及小說(shuō)史的寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：

20世紀(jì)西洋小說(shuō)大師——普魯斯特、托瑪斯曼、喬伊斯、?？思{等——我都已每人讀過(guò)一些，再讀五四時(shí)期的小說(shuō)，實(shí)在覺(jué)得它們大半寫(xiě)得太淺露了。那些小說(shuō)家技巧幼稚且不說(shuō)，看人看事也不夠深入，沒(méi)有對(duì)人心作深一層的挖掘。這不僅是心理描寫(xiě)細(xì)致不細(xì)致的問(wèn)題，更重要的問(wèn)題是小說(shuō)家在描繪一個(gè)人間現(xiàn)象時(shí)，沒(méi)有提供比較深刻的、具有道德意味的了解。

這個(gè)批評(píng)未嘗沒(méi)有道理。我們治現(xiàn)代文學(xué)史的人，多是王婆賣瓜，不太說(shuō)研究對(duì)象的問(wèn)題，這可能帶來(lái)一定的偏狹。他最為可貴的地方是，在面對(duì)研究對(duì)象時(shí)，有種從容的感覺(jué)，仿佛是俯視一般，知道自己該說(shuō)什么，分寸在哪里。小說(shuō)史開(kāi)篇講《新青年》的辦刊理念，對(duì)陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同諸人的描述都很精準(zhǔn)?？闯鲂挛幕碚摰膬?nèi)在矛盾和蘊(yùn)含的問(wèn)題。他對(duì)陳獨(dú)秀理論缺失的把握和對(duì)胡適審美盲點(diǎn)的批評(píng)，都有力度，且頗為中肯。夏志清是帶著問(wèn)題意識(shí)來(lái)審視文學(xué)史的，其間也含著一種文化的痛心。一個(gè)遠(yuǎn)離故土的學(xué)者在清理與自己生命相關(guān)的歷史時(shí)，看的出苦樂(lè)參半的感覺(jué)。我們?cè)谄渲隼?，不斷與這類感覺(jué)相遇，已經(jīng)不再是知識(shí)的獲得，而是經(jīng)歷著思考的焦慮。小說(shuō)史能夠讓人產(chǎn)生獨(dú)立思考的沖動(dòng)，不是人人可以做到。就治學(xué)而言，夏先生的勞作可謂功莫大焉。

因?yàn)橐吡εc大陸的文學(xué)史表現(xiàn)出不同的色調(diào)，他的體例與章節(jié)間的內(nèi)容銜接似乎不及王瑤、唐弢系統(tǒng)與豐富，一些材料也相對(duì)稀少。他對(duì)通俗文學(xué)與大眾寫(xiě)作的遺漏，也使全書(shū)缺失了什么。左翼小說(shuō)固然缺乏精致的審美意味，但何以如此有影響力，以及其演進(jìn)的內(nèi)在邏輯何在，他都沒(méi)有細(xì)細(xì)關(guān)顧，這都是被后來(lái)的學(xué)界詬病的所在。但他的出色的地方在于審美判斷。在言及老舍、巴金、沈從文、張?zhí)煲頃r(shí)，顯示了良好的感覺(jué)，一些基本的判斷都未出格，且有鮮活之感。我們?cè)谄渥掷镄虚g有時(shí)能夠感受到他的苛刻和嚴(yán)明，而每當(dāng)有新的發(fā)現(xiàn)則筆墨縱橫，興致不減。在對(duì)錢鍾書(shū)的描述里，整體顯得獨(dú)到、深入，文筆流出愜意，有對(duì)學(xué)問(wèn)與審美的雙重的尊敬。夏志清判斷小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)是智性的有無(wú)，并不被外在的觀念所囿。談及《人·獸·鬼》時(shí)，作者寫(xiě)道：

閱讀這篇有趣的諷刺幻想，我們察覺(jué)到錢鍾書(shū)與他所模仿的詩(shī)人的確相似。像德萊敦、蒲伯和拜倫一樣，在故事中他對(duì)充塞當(dāng)代文壇及樹(shù)立批判標(biāo)準(zhǔn)的愚昧文人顯露出一種表示貴族氣骨的輕蔑。他很像是英國(guó)十八世紀(jì)早期蒲伯這一派文人，在自己的文章中為反浮夸、疾虛妄的理智與精確明晰的風(fēng)格作以身作則的辯護(hù)。

錢鍾書(shū)的文本一定是在根本的層面上喚起了他的共鳴。這在對(duì)《圍城》的解析中表現(xiàn)得更為充分。他說(shuō)這部作品是“浪蕩漢”（Sophia Western）的戲劇旅程路，令人想起《包法利夫人》的象征。小說(shuō)的游戲筆墨是頗為精彩之所在，一般人不太會(huì)如此智慧的運(yùn)用此法，錢氏的嘗試給了他諸多刺激，感受到雙關(guān)語(yǔ)（puns）與明喻（similes）的內(nèi)在價(jià)值。這恰是夏志清要尋覓的所在，他因?yàn)檫@一發(fā)現(xiàn)而歡欣鼓舞，以致給了錢氏很大的篇幅，全書(shū)的結(jié)構(gòu)也因之不那么均衡了。

夏志清對(duì)許多人的評(píng)價(jià)很是得體，知人論世的幽思閃現(xiàn)在不動(dòng)聲色的陳述里。最精彩的還是對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)論。他從張愛(ài)玲“蒼涼”的意象里讀出中國(guó)戲曲里的隱喻，也感悟到《紅樓夢(mèng)》里的余韻。但他不是僅僅糾纏著其背后的歷史之影，看重的是她創(chuàng)造性的一面，即她與傳統(tǒng)和現(xiàn)代人不同的獨(dú)一性。張愛(ài)玲寫(xiě)出了現(xiàn)代人的荒涼感，這一點(diǎn)與魯迅頗為接近。但那荒涼背后又有誘人的美質(zhì)在，何以如此？夏志清覺(jué)得乃是作者對(duì)環(huán)境的敏感。聲音、色彩包裹著可憐的人們?；颐擅傻慕质?，冰涼的月亮，以及幽暗里的惆悵，都在那畫(huà)面里流動(dòng)出來(lái)。這一切與曹雪芹筆下的世界很是接近，但又有《紅樓夢(mèng)》里所沒(méi)有的元素。夏志清的解釋是：“《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)的是一個(gè)靜止的社會(huì)，道德標(biāo)準(zhǔn)和女人服飾從卷首到卷尾，都沒(méi)有變遷。張愛(ài)玲所寫(xiě)的是個(gè)變動(dòng)的社會(huì)，生活在變，思想在變，行為在變，所不變者只是每個(gè)人的自私，和偶然表現(xiàn)出來(lái)足以補(bǔ)救自私的同情心而已。她的意象不僅強(qiáng)調(diào)優(yōu)美和丑惡對(duì)比，也讓人看到在顯然不斷變更的物質(zhì)環(huán)境中，中國(guó)人行為方式的持續(xù)性。她有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，她認(rèn)識(shí)過(guò)去如何影響現(xiàn)在——這種看法是近代人的看法?！?/p>

高度贊美張愛(ài)玲，其實(shí)在襯托左翼作家的表面化的淺薄。他沒(méi)有看到積極參與社會(huì)改造的作家的另一種價(jià)值，這固然有一個(gè)自己不易變動(dòng)的尺子有關(guān)，但把審美的標(biāo)準(zhǔn)固定化也給他的研究帶來(lái)局限?！吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》對(duì)文學(xué)格局的感覺(jué)不及文本感覺(jué)好。后者不都獲得譽(yù)詞，批評(píng)的話頗多。這都是閱讀的原始感覺(jué)，鮮活得帶有溫度。他譏諷郭沫若、郁達(dá)夫，未嘗沒(méi)有道理，而面對(duì)巴金、老舍，內(nèi)覺(jué)的分寸是顯然的。夏志清在大陸被詬病最多的是對(duì)魯迅、茅盾的態(tài)度，批評(píng)他的文字今天依然可以看到。這是他的價(jià)值觀的流露，和王瑤的立場(chǎng)恰好相反。如此說(shuō)來(lái)，他們各自在一個(gè)方陣，要跳將出來(lái)，的確大難。我覺(jué)得他對(duì)魯迅的感覺(jué)，還停留在初步閱讀的基礎(chǔ)上，他在小說(shuō)史里對(duì)魯迅的創(chuàng)作的總結(jié)，缺少許多環(huán)節(jié)，對(duì)晚期的《故事新編》竟然草草描之，且不耐心，沒(méi)有談?wù)撳X鍾書(shū)、張愛(ài)玲那么投入。不過(guò)，他概括魯迅的偏激思想，多少有自己的道理，乃那時(shí)候知識(shí)界的另一種聲音，對(duì)校正大陸的極左的表達(dá)，亦有價(jià)值。先生后來(lái)對(duì)魯迅的判斷，顯然還是有些變化的。

我想，他對(duì)魯迅的態(tài)度，大概與其知識(shí)背景及自我的價(jià)值觀有關(guān)。魯迅的復(fù)雜性以及其翻譯實(shí)踐、整理國(guó)故的歷史，他了解有限。未能從更為廣闊的時(shí)空里審視魯迅，也恰恰證明了普實(shí)克對(duì)其批評(píng)的合理性的一面。夏志清對(duì)自由主義作家有理解的同情，到了左派那里則有些內(nèi)心不平，不能冷靜為之，這是他那時(shí)候信念的外化。所以我一直覺(jué)得，研究現(xiàn)代文學(xué)史，要把他和王瑤、曹聚仁的作品對(duì)讀，才可以看清一些問(wèn)題。顯然，魯迅文本提供的空間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于錢鍾書(shū)、張愛(ài)玲等人。左翼文學(xué)史家先前的判斷雖然有武斷之處，而在這一點(diǎn)上，乃不刊之論。

現(xiàn)代小說(shuō)史的寫(xiě)作，難度很大，至今人們依然在苦苦摸索表達(dá)的路徑。我們的學(xué)者要面對(duì)許多自己不熟悉的文本，保持中立的態(tài)度不太易做到。要深入解析作家的世界，需要耐心和寬容的態(tài)度。夏志清對(duì)左翼作家的描述，有精彩的地方，也有簡(jiǎn)化的地方。那些評(píng)論有的原于細(xì)讀的偶得，有的受到別的批評(píng)家的暗示。比如他談趙樹(shù)理，對(duì)《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》評(píng)價(jià)不高，而喜歡《李家莊的變遷》。這個(gè)看法與周揚(yáng)恰好相反，他是因?yàn)榭吹街軗P(yáng)的論述后生出反感而得出結(jié)論的。其實(shí)趙樹(shù)理在小說(shuō)里植入了諸多社會(huì)元素，對(duì)社會(huì)關(guān)系、文化遺存與革命活動(dòng)，有比較復(fù)雜的理解。在某種程度上說(shuō)，他還是一個(gè)高人。夏志清因?yàn)椴粷M周揚(yáng)等人的理論而簡(jiǎn)化了對(duì)趙樹(shù)理的認(rèn)識(shí)，這很是可惜。類似的問(wèn)題在對(duì)其他作家的描述上也有，他后來(lái)大概也意識(shí)到了。

《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》問(wèn)世后，評(píng)價(jià)不一。贊之者以為頗見(jiàn)功力，批評(píng)者則視其存在嚴(yán)重的偏見(jiàn)。典型的是普實(shí)克對(duì)他的批評(píng)。在普實(shí)克看來(lái)，夏志清的史學(xué)觀存在盲點(diǎn)，主要是對(duì)中國(guó)的革命知之甚少，缺乏必要的同情。夏志清后來(lái)有一篇長(zhǎng)文作過(guò)自辯。他的回答似乎也勾勒出文學(xué)史的基本觀念。夏氏以為，中國(guó)文學(xué)的研究不能被史學(xué)家的信仰所左右，使命感與社會(huì)功能不及文本閱讀的結(jié)論更為重要。文學(xué)史與小說(shuō)史首要做的是對(duì)文學(xué)文本的梳理，而不是看作家的傾向如何。只有這樣才能保證審美判斷的合理性。從這兩個(gè)人的爭(zhēng)論里，看出20世紀(jì)文學(xué)史研究的不同路向。夏志清代表的思想對(duì)馬克思主義的挑戰(zhàn)性，在后來(lái)的歲月得到的呼應(yīng)一直沒(méi)有中斷。

小說(shuō)史研究要面對(duì)文本是毋庸置疑的。但不考慮作家的立場(chǎng)與輿論環(huán)境，可能會(huì)把歷史的描繪瘦身化。即便是面對(duì)失敗的文本，也要點(diǎn)綴出其失敗的原因。20世紀(jì)的文學(xué)，意識(shí)形態(tài)的因素破壞了審美的純粹性，但也不能漠視這一意識(shí)形態(tài)本身也成了文學(xué)史的一部分。許多意識(shí)形態(tài)也有其學(xué)理性，如果史學(xué)研究以學(xué)理的眼光看待擁有學(xué)理因素的存在體，它的學(xué)術(shù)性可能更濃厚些吧。

我自己覺(jué)得，小說(shuō)史乃讀書(shū)人個(gè)人偏好的產(chǎn)物，客觀的描述不易做到。其實(shí)現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)，談起來(lái)很難。再過(guò)百年，后人的看法亦會(huì)有所變化，這是難免的。問(wèn)題不在于對(duì)錯(cuò)，而是提供了一種方法和視角。王德威說(shuō)，夏先生《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》“使我們對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的看法，有了典范性的改變；后來(lái)者必須在充分吸收、辯駁夏氏的觀點(diǎn)后，才能推陳出新，另創(chuàng)不同的典范”。其實(shí)，王德威所說(shuō)的，今天的學(xué)界已經(jīng)在慢慢實(shí)踐著。

夏志清去世，帶走了一代人的故事，而他給我們的記憶卻久存于世間。他的文字生涯看似平靜，卻因了與無(wú)數(shù)思想者與作家的對(duì)話，而有了流動(dòng)的光澤。思想是寂寞者的果實(shí)，人們所發(fā)現(xiàn)的美還不是很多。我現(xiàn)在授課的時(shí)候，常常提起這個(gè)老人，不因別的，乃是告誡自己，在眾人喧嘩之際，靜者獨(dú)難。百年中國(guó)，趨同者甚眾，“大獨(dú)者”寥寥。先生治學(xué)與為人，其路相近。學(xué)術(shù)亦是人生，年輕的時(shí)候不太理解此話，于今想想，還是很有道理的。