虹影自傳體小說的文本特征簡析

朱旭晨

(燕山大學(xué) 文法學(xué)院，河北 秦皇島 066004)

虹影自傳體小說的文本特征簡析

朱旭晨

(燕山大學(xué) 文法學(xué)院，河北 秦皇島 066004)

2009年，虹影《饑餓的女兒續(xù) 好兒女花》與張愛玲《小團圓》同時榮登《亞洲周刊》全球中文十大小說榜，僅次于張愛玲，位居第二。將虹影兩部自傳體小說對比閱讀，其成長軌跡昭然若揭，作品的敘事模式大體一致。時間集中，結(jié)構(gòu)緊湊，私密追索，往事回溯是《饑餓的女兒》及其續(xù)篇的共同特征。面向未來，回望過去，書寫烙著紅字帶著原罪的生命屐痕，將堆積在母女兩代心底的黑暗與愛化作成長的養(yǎng)分，以此成就一種勇敢而平靜、真誠又繁復(fù)的自傳體小說的創(chuàng)作風(fēng)格。

虹影；自傳體小說；特征

自傳一般來說是指寫出作者生平思想的傳記作品[1]24，而“以作者的親身經(jīng)歷為素材、經(jīng)過藝術(shù)處理而成的小說，即我們通常所說的自傳體小說。小說的主人公就是作者的化身和投影，作者自身的經(jīng)歷構(gòu)成了小說創(chuàng)作的源泉?！盵2]譯者序無論就創(chuàng)作機制還是閱讀期待而言，自傳體小說均與自傳有所不同。本文試圖以近年來褒貶不一、反響較大的虹影系列自傳體小說為例，探尋其顯在的文本特征，拋磚引玉，期待有更多學(xué)者對自傳體小說展開系統(tǒng)的理論研究。

從《饑餓的女兒》到《好兒女花》，生活中的虹影完成了從女人到母親的轉(zhuǎn)變，書寫著的虹影走過了心靈蛻變的歷程，作品中的六妹終于擁有如母親般寬厚的襟懷。作為自傳體小說，兩部作品在圍繞母女兩代展開敘事時呈現(xiàn)出了頗為相近的敘事模式與文本特征，是作者以驚人的勇敢、坦率的真誠和深刻的自省寫下的精神“懺悔錄”。

時間集中。敘事性作品是時間藝術(shù)，須臾離不開時間。從記述時間角度看，傳記常見的有生平傳記、階段性傳記兩種。在閱讀虹影自傳體小說時，我們發(fā)現(xiàn)兩部自傳體小說的主體故事發(fā)生時間均極為短暫?！娥囸I的女兒》集中于半個月內(nèi)，《好兒女花》則聚焦于四天三夜。然而，如若讀者足夠耐心，將二書合一，不僅可從中梳理出主角六妹的半生經(jīng)歷與情感婚戀歷程，更可讀出母親的生平傳記。這是一種非常特殊的現(xiàn)象，顯然對作者運思技巧與文字駕馭能力都提出了較高要求。虹影生于1962年9月21日，陰歷八月二十三。時光流轉(zhuǎn)，18年后，陰歷八月二十三比陽歷9月21晚了十天。于是，18歲生日的陰陽歷之差就這樣成為作者結(jié)撰其第一部自傳體小說的天然架構(gòu)。《饑餓的女兒》共19章，時間雖然起自1980年，收束在1989年，主體部分即前17章便集中于這半個月內(nèi)。故事從1980年9月20日，敘述者我(即六六)陽歷生日前一天寫起，至10月1日陰歷生日那天與生父見面，又得知初戀情人歷史老師自殺消息后離家出走止，近半個月時間內(nèi)發(fā)生在家中、學(xué)校、社會的大小事件與敘述者我的回溯旁涉共同織就文本的敘事肌理。最后兩章我們不妨稱為余敘或看做尾聲。第18章概敘當(dāng)年六六離家后墮胎、流浪的經(jīng)歷，穿插二姐信中提及的自家和街里鄰舍的事情。第19章敘寫1989年年初六六的故鄉(xiāng)之行，以生父病逝及相關(guān)情節(jié)為重點，以奔赴北京就讀魯迅文學(xué)院交待出六六去向[3]?！逗脙号ā烽_篇以“誰見過流淚的曼陀羅[4]1”確定基調(diào)并引發(fā)敘事，母逝奔喪便是這續(xù)篇的結(jié)構(gòu)之線。敘述者我(即六妹)既是成年版的六六，亦是作者虹影的化身和投影。母親病逝于2006年10月25日，作者自當(dāng)天的母女感應(yīng)寫起，我接到母親病危消息，即刻訂機票趕航班飛回重慶，10月28日葬禮結(jié)束翌日飛回北京，四天三夜的故事仍是發(fā)生在虹影故里。母親后事的辦理是全書的表層線索，六妹對母親的情感及晚年生活真相的追尋是敘述主線，六妹與親朋鄰里的漸次溝通自然推進著故事的發(fā)展，枝蔓旁生的大歷史中，母親形象得以立體還原，家族秘密與隱私連帶拔起，黑暗與愛被作者打通，六妹的懺悔在無法實現(xiàn)的母女和解中萌生?；鼐┖蟮奈淖謨H占第11章最后一節(jié)不足900字的篇幅，作為敘事的收稍圓融精湛又溫暖。從《饑餓的女兒》到《好兒女花》，敘事時間越來越集中短暫，文本厚度與反思力度卻越來越強大，彰顯出自傳體小說在時序處理上的優(yōu)勢及作者對生活素材提煉加工的匠心。

結(jié)構(gòu)緊湊?！娥囸I的女兒》共19章，前四章既有對重慶長江南岸地區(qū)尤其是六六所在的野貓溪副巷六號院子與周邊環(huán)境的概括敘述，更有六六家庭狀況及一系列故事發(fā)展線索的鋪設(shè)，六六身世與情感糾葛呈多重咬合狀同步推進，關(guān)鍵人物依次登場。第五章是個重要關(guān)口，生日包子、口琴、饑荒及六六唯一可能套出口風(fēng)、在外工作的大姐適時回家，將敘事向高潮引去，即將進入揭秘環(huán)節(jié)。第六至十二章，大姐斷斷續(xù)續(xù)為六六講述家史，包括母親、袍哥頭子、大姐、父親及其他兄姐的故事，最后終止于母親懷六六后大姐和母親打架，并跑去江邊等三個月沒有回家的父親，結(jié)果父親回來就打母親。六六身世探尋暫時擱淺，但其與歷史老師的交往卻不時穿插進來，將六六的情感線推向高潮。第十三章，六六初戀進入高潮。那是個周日，六六去歷史老師家，第一次也是唯一一次與之做愛。同一天，四姐以自殺換來與初戀男友德華的結(jié)婚證書。第十四章，六六身世揭曉。第十五章，六六與生父見面。第十六章，大姐離開重慶，其他兄姐審問六六何去何從。第十七章，得知歷史老師自殺的消息，六六的初戀隨之葬送。六六不想讓自己的生活成為別人“隨時隨地可穿越的領(lǐng)地”[3]246而離開故鄉(xiāng)，主體故事至此結(jié)束?！逗脙号ā饭?1章，如同讓六六在18歲成年生日時追尋身世秘密一樣，作者又一次在處理素材時選擇了一個最為恰當(dāng)?shù)臅r機：母親后事。按中國習(xí)俗，紅白喜事參與人眾，便于找到線索追蹤知情者，快速理清真相。作品從第一章六妹回到重慶見過母親的遺體，對母親的鞋子產(chǎn)生疑惑，到第三章第3節(jié)我“決心好好調(diào)查找到證據(jù)，讓她們明白，母親是怎樣一個人[4]46”，敘事迅即進入虹影極為擅長的世情懸疑模式，結(jié)構(gòu)緊湊、高潮迭起、參差錯落。關(guān)于母親生活情形，作者設(shè)置了幾個關(guān)鍵人物：大姐女兒小米、鄰居王眼鏡、馬媽媽、我的好友梅惠子，以之為切入口，逼近事實真相。由小米處得知母親“有一陣子想去養(yǎng)老院”[4]54，王眼鏡說“如果你不知自家真相，啷個可講別人家真相……”并提到母親拾垃圾事 。[4]164”王眼鏡與母親交惡，“我”覺得此話由她說出“不太像是假”，后將此求證鄰居馬媽媽[4]188，并以梅惠子主動轉(zhuǎn)達的記者Y采訪母親所得獨家卻出于某種考慮而未發(fā)表的消息為佐證。母親晚年吃不飽、拾垃圾、找小孫、摔傷就醫(yī)等實情露出水面[4]238-244，至此第十章結(jié)束，“我似乎走出了母親火化后腦子一團漿糊的狀態(tài)。[4]245”關(guān)于母親情感問題，作者同樣設(shè)置了幾個關(guān)鍵人物：母親干兒子守禮、母親好友莫嬢嬢、王貴香嬢嬢。守禮奶奶是母親紗廠工作時的好友，與守禮的交談，使“我”最先理清母親與守禮大伯的干兄妹關(guān)系，以及聞知大伯心臟病發(fā)作突然去世消息時正在守禮家吃飯的母親當(dāng)著許多親戚哭昏過去的實情[4]157-158。在火葬場從莫嬢嬢處得知母親與剪伯伯多年相知的患難之誼及剪伯伯突然離世的情形，同時了解到母親是為搭救剪伯伯不得已請求人事科長、派性頭頭幫忙并遭侮辱的真相[4]214-219。葬禮結(jié)束，“我”離開重慶前又找到住在遂寧女兒家的王貴香嬢嬢，再次印證莫嬢嬢關(guān)于母親與派性頭頭關(guān)系的說法，母親確系被逼無奈，王嬢嬢告訴我這是母親最不能忘卻的凌辱和摧殘[4]274。至此全書接近尾聲，有關(guān)母親的謎團全部解開。與此并行的我、小姐姐與小唐之間復(fù)雜糾纏的情感關(guān)系線，在結(jié)構(gòu)安排上同樣緊鑼密鼓、貫穿全書。第七章第4節(jié)小唐從外地趕來參加母親葬禮，第十一章開篇寫“母親被火化了……小唐走了。[4]246”小唐雖在場時間不長，但基于前五章對小姐姐情人“小唐”以及我回憶中“丈夫”的雙重鋪墊，一旦小唐出場，敘事即可快速向前推進，小姐姐等所醞釀的一系列報復(fù)計劃和手段逐一實施，“二女侍一夫”的真相很快被揭出。換個角度來看，前五章有關(guān)“小唐”、“丈夫”零零散散的敘述，正是作者“有意造成的主要事件或人物的空缺”以“使故事顯得朦朧模糊，似是而非”[5]234，待謎底揭曉時收到意想不到的震撼效果。從《饑餓的女兒》到《好兒女花》，我們看到虹影在故事含量、內(nèi)在層次及敘事結(jié)構(gòu)的設(shè)置安排上越來越從容，在表層線索之下潛伏著縱橫交織深淺不一長短不等多個故事線頭，母親、“我”、小姐姐、大姐、乃至五嫂、大姐女兒小米、生父、養(yǎng)父，無不藏著諸多秘密，牽出若干情節(jié)。

私密追索。將自傳體小說和自敘性散文對照閱讀，我們發(fā)現(xiàn)六六與虹影無論經(jīng)歷還是心境都基本上吻合，確系作者化身。虹影是個自幼孤寂貧弱、渴望愛撫與溫暖的女孩，她不明白為什么母親“拒絕我整顆愛她的心”，“連看都不肯多看我一眼”[6]15，六六也感覺到仿佛“在母親和我之間，歲月砌了一堵墻”[3]13。虹影說父親“從不對我多說一句話”，“對我不親熱”[6]15，六六也覺察到“父親對我也跟對哥姐們不一樣”，“不動怒，也不指責(zé)”，“看著我時憂心忡忡”[3]9。在虹影幼小的心中，這些“始終是個謎”[6]15，六六也覺得“我是母親的一個特殊孩子”[3]9。于是，身世探尋成為六六亦即《饑餓的女兒》的敘事指向。圍繞六六的身世之謎，作者步步為營，順勢推進，最終大姐和母親接力般為六六講述了若干家族私密，解開了六六的身世之謎。原來他們姐弟六人竟有三個父親，大姐的父親是袍哥頭子，最小的六六又是母親與比自己小十歲的情人小孫所生。更意想不到的是六六“當(dāng)年像一個破皮球，被母親、父親，還有生父在區(qū)法院里踢來踢去。[5]10”加之六六受孕于大饑荒年代，有那么多人因饑餓而死，她卻被孕育并產(chǎn)下，被公開的私情與殘酷的饑荒令六六和母親成為烙著紅字帶著原罪的人，飽受羞辱。正因如此，自幼生長于厭棄冷漠鄙視氛圍中的六六急于獲得異性的憐惜與珍愛，六六的初戀便成為敘事輔線。第二章起六六與大她二十歲的歷史老師的“師生戀”便已萌發(fā)。意外的是正值六六追尋身世之際，歷史老師面對即將來臨的懲治“文革”打砸搶分子的命運選擇了自殺。這份來去匆匆的青春迷情和長久以來身世之謎的豁然揭曉共同堅定了六六“要離開家的決心”[3]246。更為意外而不巧的是離家流浪的六六竟因僅有的一次放縱而懷上歷史老師的孩子，18歲少女的墮胎不期而來地作為另一樁隱私被揭出。《好兒女花》中，六妹奔喪期間貌似無意實則刻意的見聞促使其意欲尋求母親一生情感及晚年生活真相。在接下來的三四天中，“我”抓準(zhǔn)時機，先后向母親的干兒子守禮、母親好友莫嬢嬢、王貴香嬢嬢、鄰居王眼鏡、馬媽媽、春姐等人詢問母親的相關(guān)情形，好友梅惠子又電話轉(zhuǎn)告了記者Y在垃圾山與母親推心置腹所采到的信息，從而還原出母親晚年卑微痛苦乃至借拾垃圾讓自己回到過去饑荒年代與“小孫”相愛相守時光的生活真相，以及母親與剪伯伯、守禮的大伯、派性頭頭之間的關(guān)系。與此同時，作品同樣出人意料地揭出小姐姐的情人“小唐”原來就是“我”丈夫等其他家族隱私。從《饑餓的女兒》到《好兒女花》，作者描述的個人及家族私密越來越多，也越來越強勁，甚至超出一般作家、讀者以往經(jīng)驗所承受的程度?？梢钥隙ǖ卣f，這首先需要極大的勇氣與冒險精神，需要冷靜深刻的自我批判與審視的態(tài)度，更需要一種藝術(shù)探索與人性思考的執(zhí)著。這同樣是自傳體小說的文體優(yōu)勢所在。

往事回溯?！巴乱槐楸橛縼恚褚棺⒍ㄊ摺4]34”虹影自傳體小說聚焦時間越來越短，敘事技巧越來越圓熟，內(nèi)容越來越厚重?？傮w來看，兩部自傳體小說不僅成功回顧了“我”的半生經(jīng)歷，塑造了“我”“饑餓的女兒”的形象，而且母親、養(yǎng)父、生父、大姐、二姐、小姐姐、丈夫以至P、W等眾多人物亦個性鮮明栩栩如生，其中母親形象尤其突出。這與“我”不斷追憶往事、任思緒流淌密切相關(guān)。兩部自傳體小說在故事由開端時間至結(jié)尾時間的現(xiàn)時敘述中，不斷有偏離這一敘述去追溯過去的逆時敘述以及時序交錯的段落[6]65，由此形成作品頭緒繁復(fù)、頗具魅力的敘述結(jié)構(gòu)及大跨度大幅度的敘事效果?！娥囸I的女兒》除后六章高潮與尾聲部分外，前十三章在沿著自然時序展開現(xiàn)時敘述過程中不斷以閃回、夢境、擴敘等方式穿插對家人鄰里的連帶敘述。這一方面增強作品內(nèi)在質(zhì)地的層次感有機性，一方面彰顯出作者對現(xiàn)代敘事技巧的自如運用。其中不乏一些重要的片段。如六六找大姐信時，偶然從母親枕頭里滑出的那只小巧的口琴[3]66，有此，方能有全文最后一段六六幻想的仿佛胎中既已熟悉的生父的口琴聲。那清晰的口琴聲及掛滿雨水的笑臉便是《好兒女花》的種子，也是作者日后能夠獲得幸福的根芽。再如六六與五哥拾豆子的情節(jié)，因為五哥意外受傷，六六雨中沿著長江跑去找母親。這個雨中江邊奔跑的五歲小女孩在全文結(jié)束前再次出現(xiàn)，乃至化身為虹影創(chuàng)作時的自己[7]。

那份急切、執(zhí)著，那童年純真清透的眼神、心思，那細雨中的呼喊，即是作者頗具原發(fā)性的思考、想象與創(chuàng)作力的淵藪?！逗脙号ā分心赣H拾垃圾、細心保存“我”寄回的照片及將報紙所載與我相關(guān)消息逐一剪下存檔并托付王嬢嬢轉(zhuǎn)交、透過王嬢嬢轉(zhuǎn)述她已察覺我和小姐姐之事并看出我懷有身孕等細節(jié)的設(shè)置，無不關(guān)聯(lián)著習(xí)慣災(zāi)難的母親深埋心底的“黑暗與愛”，也是我獲得心靈救贖的源泉。從《饑餓的女兒》到《好兒女花》，作者選取關(guān)鍵時段，運用現(xiàn)代小說敘事技巧，任主角及家族往事鄰里軼事隨意流淌，現(xiàn)時敘述與逆時敘述縱橫交織，多條線索齊頭并進，敘事飽滿厚重，形成一種勇敢而平靜、真誠又繁復(fù)的自傳體小說的創(chuàng)作風(fēng)格。

閱讀虹影自傳體小說，不時會萌生自傳體小說有時比自傳更真實的想法，或許“只有虛構(gòu)的東西才不撒謊，它開啟了一扇關(guān)于一個人生活的暗門，他的未知的靈魂便神不知鬼不覺地從暗門溜了出來。”[2]241自傳體小說因其同時具有自傳的真實性與小說的虛構(gòu)性，讀者即可對號入座，又不必也不能完全對號入座，作者馳騁創(chuàng)造力的空間更開闊，挖掘人性、批判現(xiàn)實的筆墨也因此更為冷靜透辟。

[1] 朱文華.傳記通論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1993.

[2] [法]菲利浦·勒熱訥.自傳契約[M].楊國政，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[3] 虹影.饑餓的女兒[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[4] 虹影.饑餓的女兒續(xù)好兒女花[M].南京：江蘇人民出版社，2011.

[5] 虹影.小小姑娘[M].南京：譯林出版社，2011.

[6] 胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1998.

[7] 虹影.誰怕虹影[M].北京：作家出版社，2004：142.

[責(zé)任編輯：王樂]

2014-07-31

朱旭晨(1964-)，女，黑龍江伊春人，燕山大學(xué)文法學(xué)院教授，文學(xué)博士。

I207.5

A

1008-4657(2014)05-0012-03