夢里客身

袁勇麟

摘要:張愛玲是一個(gè)被過分關(guān)注的名字,《小團(tuán)圓》的出現(xiàn),再次引起文壇轟動,賞贊喝罵,人言各異。對于一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作奇女子而言,什么樣的創(chuàng)作會讓她自己如此“低估輕看”?果真是藝術(shù)價(jià)值有限,抑或涉及其他更復(fù)雜的原因?這不僅是好奇的疑問,更應(yīng)該成為解讀《小團(tuán)圓》的關(guān)鍵。其實(shí),《小團(tuán)圓》只是一個(gè)殘缺的夢,未能為張愛玲的傳奇劃下完滿的句點(diǎn),因此,任何埋怨責(zé)備都是多余,也許遺憾才是真正的美。

關(guān)鍵詞:張愛玲;《小團(tuán)圓》;自傳體;虛構(gòu)

Abstract:The publication of Eileen Changs Little Reunion has once again created a stir in the world of literature wherein views upon this novel diverge greatly. What on earth made her, a talented female writer, despise her own writing? Was it her prediction of its limited artistic value, or were there any other reasons? Rather than out of curiosity, my question is based on my belief that it should be the crux for interpreting the novel. Conveying the message of an unfulfilled dream, the novel cannot make for a suitably grandiose ending to Changs mysterious life. Needless of any criticism, this imperfectness is just where the artistic value and beauty of the novel lie.

Key words:Eileen Chang, Little Reunion, autobiography, fictional

中圖分類號:I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1006-0677(2009)4-0017-05

她一身絳煙綢緞旗袍,斜側(cè)著,綰梳著發(fā)髻,齊整而有韻味,一雙睥睨的眼若有似無地看著,淡淡的眼神,卻有著穿透俗世情緣的銳利鋒芒,煙繞般鎖住恩怨情愁,嗔怒笑罵。那是一個(gè)過去的故事,舊上海的,像老月歷一樣,嫵媚妖嬈卻已經(jīng)落上微塵,人們看她,在看一個(gè)舊上海的情韻,在看一個(gè)新女子的傳奇,這樣的傳奇吸引了多少眼光:傅雷說張愛玲是在“冷不防的時(shí)候出現(xiàn)”的一個(gè)奇跡;1961年夏志清的《現(xiàn)代中國小說史》以專章討論張愛玲,這位上海的通俗女作家首度與魯迅等大師平起平坐;海外文學(xué)評論家王德威稱張愛玲是“落地的麥子不死”;還有那女星劉若英演繹的《她從海上來》,還有那眾多的回憶斷想……

顯然,這是一個(gè)被過分關(guān)注的名字,因此重提張愛玲,多少有點(diǎn)不安,因?yàn)椴恢罆o大眾期待帶來什么樣的影響。正如這次出現(xiàn)的《小團(tuán)圓》,再次引起了文壇一番轟動,賞贊喝罵,人言各異,但可以肯定的是,這次不再是冷艷傲然出場,輾轉(zhuǎn)異國的她,已是暮色蒼茫,雙眼混沌,一身疲憊,一腔惆悵,多少愛恨悲歡,全作癡夢囈語,付諸客身。

張愛玲是聰明的,頗有自知之明,她實(shí)際上未曾想將這本近于自傳似的小說出版發(fā)行,不僅生前多次提及此書需要修改,而且對于發(fā)表一事也是一拖再拖,最后更是提出銷毀一說,就是身為張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)的執(zhí)行人宋以郎也猶豫于“究竟應(yīng)否尊重張愛玲本人的要求而把手稿付之一炬呢?”,足可見她對此書的態(tài)度。對于一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作奇女子而言,什么樣的創(chuàng)作會讓她自己如此“低估輕看”?果真是藝術(shù)價(jià)值有限,抑或涉及其他更復(fù)雜的原因?這不僅是好奇的疑問,更應(yīng)該成為解讀《小團(tuán)圓》的關(guān)鍵。

張愛玲生前托付的好友宋淇看完此書后直言:“這是一本thinly veiled,甚至patent的自傳體小說,不要說我們,只要對你的作品較熟悉或生平略有所聞的人都會看出來?！贝_實(shí),《小團(tuán)圓》已經(jīng)不像張愛玲之前的作品,徒具張愛玲的影子而已,這回,張愛玲是豁出去地挺身而出,儼然真身現(xiàn)形。敏感陰郁的女主角九莉之于張愛玲,風(fēng)流濫情的邵之雍之于胡蘭成,還有那個(gè)終日彌散飄蕩著熏裊大煙氣味的舊式家族和那個(gè)新派作風(fēng)冷漠淡然的母親……一切仿佛鏡中映像水中倒影,簡直就是張愛玲前半生的簡略刻本,如此鮮活,如此生動。眾評論家早為此嘖嘖喟嘆,袁瓊瓊說:“張愛玲,一般的看法是,她的小說是從她自身環(huán)境背景所生長出的‘虛構(gòu)?？戳恕缎F(tuán)圓》才知道,她寫的,絕大部分是事實(shí)。并且?guī)缀跏俏唇?jīng)編造的事實(shí)?！崩畎禾寡?“好看的在這小說如此‘自傳式地寫到她的家族、生活、與胡蘭成的一段情?！奔词谷鐒⒔B銘認(rèn)為此書未如人意,也還是不得不坦承:“但作為自傳體的紀(jì)錄看,還是有看頭的,因?yàn)?作者是祖師奶奶?！备鞣N評論鋪天蓋地,但無一例外都承認(rèn)《小團(tuán)圓》的強(qiáng)烈自傳性質(zhì)。比起《金鎖記》、《傾城之戀》里陰陰郁郁的生命畸情、《對照記》、《流言》中灰灰暗暗的名門之衰,《小團(tuán)圓》的背景交代和環(huán)境鋪陳似乎更為全面,心性剖白也更為直露。她說到父親“乃德”沉迷吸食大煙,說到母親“二嬸”鬧離婚和奔波漂泊各地,說到第一任愛人“邵之雍”追逐風(fēng)月和離鄉(xiāng)逃難,說到弟弟“九林”消極就學(xué),說到傭仆“韓媽”極盡周詳,說到下堂妾“愛老三”豪奢賭錢……這些活生生就是張愛玲周遭的人事物象,至于那個(gè)多心多疑、情感豐富而又陰冷蒼涼的主角“九莉”,不正是幽幽起身,緩步走來的張愛玲,帶著無望的冷然,走進(jìn)似真的夢境。巴雷特?約翰?曼德爾曾這樣定義自傳體文學(xué):“自傳體文學(xué)是一個(gè)人對整個(gè)生命(或者生命中最重要的部分)的回顧,為了生命的一個(gè)特殊目的而寫的,以作者自認(rèn)為是真實(shí)的事實(shí)寫成?！憋@然,自傳體文學(xué)的素材來源于作者自身真實(shí)的生活經(jīng)歷,其創(chuàng)作類似于電影中的“根據(jù)真實(shí)事件改編”,其強(qiáng)烈的真實(shí)性,容易造成現(xiàn)實(shí)生活的映像式對照以及對作者本人的刻板式對應(yīng),難怪當(dāng)時(shí)閱讀過此書的幾位友人都勸張愛玲最好做出一些修改。藝術(shù)性提升和讀者接受的考慮都不過是托辭,真正的原因還是避免讀者對號入座,小說的強(qiáng)烈自傳性質(zhì)帶來了強(qiáng)烈的真實(shí)感受,對應(yīng)了作者的身份處境,這正是《小團(tuán)圓》的成功,卻也是《小團(tuán)圓》的尷尬。

然而夢終究是夢,不是現(xiàn)實(shí),我們千萬不要太當(dāng)真,文學(xué)畢竟不是太虛幻境,不管多么寫實(shí)擬真,文學(xué)終究是敘述,正如Gundars Strads所言:“作家是歷史學(xué)家,他可以真實(shí)生動地講述歷史?！毙職v史主義已經(jīng)一再警醒我們:“歷史”是一個(gè)永遠(yuǎn)不能完形的拼圖,其趣味性正在于選擇、組合和拼接的過程,歷史話語不可能達(dá)到真實(shí)界,它的全部作用在于培植一種真實(shí)性的效果,歷史敘事的價(jià)值因此從“呈現(xiàn)”轉(zhuǎn)化為“詮釋”,從“記錄”的“真實(shí)性”,轉(zhuǎn)向敘事的“虛構(gòu)”和“想像”。既然海登?懷特的新歷史主義已經(jīng)把虛構(gòu)的鋒芒指向了一向被視為紀(jì)實(shí)性記錄的歷史書寫,那么我們還有什么理由懷疑文學(xué)敘述的必然虛構(gòu)性呢?敘述是文學(xué)的本質(zhì),只要存在敘述,就存在著虛構(gòu),因?yàn)槿魏我环N敘述都是選擇、提取和加工,即使具有自傳性質(zhì)的文學(xué)敘述,也同樣存在著虛構(gòu)的強(qiáng)大場域。在某種意義上說,比起其他文學(xué)體裁的絕對虛構(gòu)本質(zhì),自傳文學(xué)因其對“真實(shí)”的標(biāo)榜,反而造成了虛構(gòu)與真實(shí)的斷裂,所謂“自傳是一種虛構(gòu)的散文”,甚至“自傳是作假、是解釋、是幻想”。因此,如何把握真實(shí)的邊界,如何處理藝術(shù)的虛構(gòu),如何處理好真實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系,這些正是自傳文學(xué)的關(guān)鍵問題,也是我們進(jìn)入“小團(tuán)圓”之夢的捷徑?？v觀全書,雖然故事有真實(shí)模版,雖然人物有現(xiàn)實(shí)原型,但值得注意的是,文本中的所有人事物象全都是通過“九莉”這個(gè)主角進(jìn)行觀察體驗(yàn)的,第三人稱的敘述者運(yùn)用,除去了一般自傳體第一人稱的限制性敘述,擴(kuò)大了敘述視角的范圍,使隱含敘述者處于全知全能的敘述方位,獲得了對全局的掌控,同時(shí)也獲得了強(qiáng)烈的主觀色彩。正是在這樣的意義上,與其說這個(gè)小說是“真實(shí)再現(xiàn)”,不如說是主角的“主觀映像”,她冷眼看父親:“她一直知道父親守舊起來不過是為他自己著想”;她怨怪母親是一個(gè)“身世凄涼的風(fēng)流罪人”;她還指點(diǎn)韓媽:“自從她挨了打抱著韓媽哭,覺得她的冷酷,已經(jīng)知道她自己不過是韓媽的事業(yè),她愛她的事業(yè)?！本瓦B對一生最愛的,也大多憑著主觀臆見:“九莉相信這種古東方的境界他也做得到。不過他對女人太博愛,又較富幻想,一來就把人理想化了,所以到處留情。當(dāng)然在內(nèi)地客邸凄涼,更需要這種生活上的情趣?！本瓦@樣,所有人事都處于“九莉”主觀審視中,充滿了濃郁的情緒色彩?！霸谄蒸斔固氐摹蹲窇浰扑耆A》里,真實(shí)是同時(shí)環(huán)繞主體的感覺和記憶之間的某種聯(lián)系,弗吉尼亞?伍爾芙同樣把這些紛紛墜入人們內(nèi)心的原子事實(shí)看作真實(shí)?！敝黧w光澤覆蓋了一切人事物象,使它們失去了自我呈現(xiàn)的可能,這樣的書寫只能說是“主體真實(shí)”,這樣的文本只能說是回憶式想象?？梢哉f,張愛玲一直沉浸在這種回憶想象中,因此她的態(tài)度一成不變,而更不堪的是,這次連放開了去大膽暴露的人事物象,似乎也并不稀罕,不論是說父親:“父親的房間里永遠(yuǎn)是下午,在那里坐久了便覺得沉下去,沉下去”;還是論母親:“是個(gè)美麗敏感的女人,而且我很少有機(jī)會和她接觸,我4歲的時(shí)候她就出洋去了,幾次回來了又走了。在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的?！币只蚴强磹廴?“我知道他是寂寞的,在寂寞的時(shí)候他喜歡我?！边@些張愛玲早前散文小說中的說辭和《小團(tuán)圓》中的話語幾乎如出一轍,無怪乎李昂、黃碧云等人要責(zé)備張愛玲的視野一直沒有擴(kuò)展,總是滯留原地,盤旋在前半生的回憶中,而這樣的回憶難免因?yàn)闀r(shí)間距離的模糊而越來越向虛構(gòu)傾斜。實(shí)際上,無論是小說還是自傳記錄,張愛玲的虛構(gòu)從來沒有消失過,她其實(shí)一直都在想象中沉浮,她的敘述永遠(yuǎn)帶著濃厚的主觀色彩和情緒感受,她的愛情是唯美的:“她第一次看見他眼睛里輕藐的神氣,很震動。她崇拜他,為什么不能讓他知道?等于走過的時(shí)候送一束花,像中世紀(jì)歐洲流行的戀愛一樣絕望,往往是騎士與主公的夫人之間的,形式化得連主公都不干涉。她一直覺得只有無目的的愛才是真的?！彼纳钜黄龅?“過三十歲生日那天,夜里在床上看見洋臺上的月光,水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里,浴在晚唐的藍(lán)色的月光中。一千多年前的月色,但是在她三十年已經(jīng)太多了,墓碑一樣沉重的壓在心上?！鄙踔了龑Υ龖?zhàn)爭這樣的殘酷事件也另有態(tài)度:“她不覺得良心上過不去。她整個(gè)的成年生活都在二次大戰(zhàn)內(nèi),大戰(zhàn)像是個(gè)固定的東西,頑山惡水,也仍舊構(gòu)成了她的地平線。人都怕有巨變,怎么會不想它繼續(xù)存在?她的愿望又有什么相干?”……整個(gè)世界旋轉(zhuǎn)圍繞在主體周圍,它們沒有本來的面目,或者說,這原就是一個(gè)夢,它們的面目就是夢魘,難怪駱以軍要謹(jǐn)慎地奉告:“我想奉勸張迷們不要過度入戲,如王禎和所說:‘回到小說本身。這是一本好小說,或這是張背了一生的斑斕織繡卻有朽壞扭曲的一架錦屏戲臺,一種含情脈脈、搖曳晃顫的慢速‘張愛玲時(shí)間。僅止于此?！?/p>

這個(gè)夢是九莉的夢,在夢中,九莉是主角,卻總是處于各種人事的夾雜煩擾之中,對家族興衰、親人離合、愛人聚散、輾轉(zhuǎn)遷徙都沒有任何能力,只能靜默地聽之任之。這個(gè)夢也是張愛玲的夢,在夢中,她想象臆測、回想記憶、感受體驗(yàn),卻惟獨(dú)沒有反省思考。治?格斯多夫很早就說過:“自傳文學(xué)要求一個(gè)人要同他自己保持一定距離,這樣才能重新塑造他自己,跨越時(shí)空,聚焦他的特殊的統(tǒng)一體和身份。”自從圣?奧古斯丁的《懺悔》(Confessions)開創(chuàng)了西方自傳體文學(xué)的慣例以來,對自我弱點(diǎn)的揭露和對自我的深刻反省就成為了自傳體文學(xué)的一個(gè)重要特征,傳入中國現(xiàn)代文學(xué),自傳文學(xué)的發(fā)展也是以自我發(fā)現(xiàn)為主要特征的,不論是郁達(dá)夫文學(xué)作品中的全面自我暴露,還是胡適回憶錄中的選擇性揭示,都具有一定深刻的自省和思考,這也是它們作為文學(xué)經(jīng)典的真正意義所在。一部自傳性質(zhì)的文學(xué)作品,除了暴露和展示之外,更多的應(yīng)該是內(nèi)在深層的感悟和警醒,超越感性體驗(yàn),進(jìn)入理性思索,在獲得審美感受的同時(shí)得到精神提升,這是文學(xué)提供給我們的重要價(jià)值,然而這也正是《小團(tuán)圓》欠缺的。不論是李昂疑問:“《小團(tuán)圓》的出版,讓我看到張愛玲卻一直停留在寫自己前半生、生活周邊的故事里,反芻又反芻,無以為繼?！边€是劉紹銘認(rèn)為:“但對張愛玲來說,九莉是前世今生的自己,文筆太self-conscious,顧慮太多,難免左右為難?！币嗷蚴屈S碧云指責(zé):“你的日子活到哪里去了?你五十五歲寫的作品和二十二三歲一樣?你有沒有再刻薄和歧視?”都可見《小團(tuán)圓》一書的舉步不前。在這本書中,“晚唐的藍(lán)色月亮”的蒼冷情調(diào),活像個(gè)女巫的教師托著骷髏標(biāo)本陰森場景,“在金色夢的河上劃船,隨時(shí)可以上岸”的豐富想象,甚至是“他們不干涉她,只靜靜的躺在她血液里,在她死的時(shí)候再死一次”的人生感悟,其實(shí)都并不新鮮。熟悉張愛玲作品的讀者,隨隨便便就可以在她的其他小說或者散文中找到這樣的“張氏風(fēng)格”。在這樣的審美創(chuàng)作中,對于主體的反思更是顯得貧弱蒼白,我們看到的是主角對家族衰敗破落的恐懼,對母親冷淡疏離的怨憤,對愛人濫情風(fēng)流的失望和對周邊人事的懷疑淡漠,可惜的是,除了這些切身體驗(yàn)之外,我們沒有看到更深入的生命體驗(yàn)和思考,實(shí)際上這并非《小團(tuán)圓》獨(dú)制,而是張愛玲創(chuàng)作的總體特征:“張愛玲哀歌的主旨并非是進(jìn)行深刻的社會批判,更遑論對這個(gè)世界的‘改造。她只是要在這迷茫,不可理喻的現(xiàn)實(shí)的背景下,展示精神‘不安,人性的脆弱與悲哀,觸及‘思想背景里的‘蒼涼———這‘惘惘的威脅從而表達(dá)出人無法把握自己的命運(yùn)這一潛在主題?！?在張愛玲青春勃發(fā)時(shí),這樣的感受能帶來強(qiáng)烈的生命沖擊,但及至年老蒼蒼時(shí),如果還停留在展示和體會上,那么未免貧乏虛弱。黑格爾指出,藝術(shù)本質(zhì)是“一種內(nèi)在的生氣,情感,靈魂,風(fēng)骨和精神”,任何一種藝術(shù)創(chuàng)作作為象征,都來自于現(xiàn)實(shí)具體的生活情節(jié),并最終超越生活現(xiàn)象,獲得對生命本質(zhì)的探索,文學(xué)創(chuàng)作也應(yīng)來自個(gè)體的切膚體驗(yàn),但最終更將超越個(gè)體,回應(yīng)靈魂的騷動掙扎,尋求生命智慧的源泉。正是在這個(gè)意義上,《小團(tuán)圓》顯得捉襟見肘,張愛玲傾力刻畫九莉,顯然是想講述一個(gè)女孩畸形陰冷的成長歷程,從她的家族背景到親友關(guān)系,再到愛情糾纏,完全是個(gè)人苦難敘述的模式,卻得不到更好的開掘,仍然停留在一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人空言自語的喃喃低聲中,仿佛夢魘,揮之不去,也無法深入探觸,失去了主體內(nèi)部開掘的創(chuàng)作,將造成主體完整性的缺失,也損減了作品的深度。其實(shí)這可能并非張愛玲所愿,她在創(chuàng)作時(shí)就說:“我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣,這種地方總是自己來揭發(fā)的好?！笨梢?她仍然希望對自我有所反思警醒,也希望對主體有所建構(gòu),只是這樣的心志最后還是淹沒在主體濃烈而沉重的情感回憶中,隱然無聲,在這樣的夢中,主體不過是客居的身體,經(jīng)歷各種體驗(yàn),卻只是留下痕跡。

那時(shí)的月亮,冷冷照在書扉,張愛玲又款步而來,帶著她的那些夢,只是這是一個(gè)殘缺的夢,未能為她的傳奇劃下完滿的句點(diǎn),此時(shí),任何埋怨責(zé)備都是多余,因?yàn)橐苍S遺憾才是真正的美,在張愛玲為我們提供了奇譎的審美風(fēng)格和獨(dú)特的生命體驗(yàn)之后,在她為文學(xué)史刻下了不可磨滅的殊異記號之后,我們還要希望她繼續(xù)貢獻(xiàn)什么呢?也許我們更應(yīng)該注意到的是,張愛玲一生都活在迷迷茫茫的夢中,那是她的前世今生,做了一輩子,也癡了一輩子,到老時(shí),才知道原來不過是夢里的客身,這也許是她為什么輾轉(zhuǎn)異地,在他鄉(xiāng)異國居住了十幾年后還是不斷回望那段歲月,也許是她為什么終究不能走出迷霧,重返自身的真正原因,因?yàn)?張愛玲,夢中不過是客身。

宋以郎:《<小團(tuán)圓>出版前言》,《臺港文學(xué)選刊》2009年第3期,第107頁。

袁瓊瓊:《多少恨》,《臺港文學(xué)選刊》2009年第3期,第110頁。

李昂:《一個(gè)偉大作家的不易!》,《臺港文學(xué)選刊》2009年第3期,第111頁。

劉紹銘:《小團(tuán)未圓》,《臺港文學(xué)選刊》2009年第3期,第112頁。

Joan Chiung-huei. Chang, Transforming Chinese American Literature ---A Study of History Sexuality, and Ethnicity[J]. Modern American literature:New Approaches,General ed., Yoshinobu Hakutani. New York:Peter Lang. P. 57 ,P. 54-55,P. 54。

Gundars Strads,Introduction,The Before Columbus Foundation Fiction Anthology. Ishmael Reed,etc.. Ed.?? New York and London:W.W. Norton & Company. 1992,P. xiii.

黎湘萍:《文學(xué)臺灣———臺灣知識者的文學(xué)敘事與理論想像》,人民文學(xué)出版社2003年版,第88頁。

張愛玲:《私語》,《張愛玲文集》(第四卷),安徽文藝出版社1992年版,第105頁,第125頁。

張愛玲:《流言?童言無忌》,《張愛玲文集》(第四卷),安徽文藝出版社1992年版,第103頁。

駱以軍:《脈脈搖曳的張愛玲時(shí)間》,《臺港文學(xué)選刊》2009年第3期,第109頁。

黃碧云:《讀完很生氣》,《臺港文學(xué)選刊》2009年第3期,第112頁。

溫儒敏、趙祖謨:《張愛玲研究與張愛玲熱》,《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》,北京大學(xué)出版社 2002 年版,第129頁。

[德]黑格爾:《美學(xué)》(第一卷),朱光潛譯,商務(wù)印書館1979年版,第24-25頁。