絕望的無邊與救贖
——談余華新作《第七天》

趙 耀

(吉林大學 文學院，吉林 長春 130012 )

一 “尋找”與“迷失”

縱觀《第七天》的故事情節(jié)，我們不難發(fā)現幾乎所有的人物都徘徊在“尋找”與“迷失”之中。他們共同在“尋找”中忙碌，在“迷失”中掙扎；因為“迷失”而執(zhí)著于“尋找”，因為“尋找”而沉淪于“迷失”。這些“尋找”包括：楊飛在其養(yǎng)父離家出走后的尋找；楊飛死后在陰間繼續(xù)對養(yǎng)父的尋找；養(yǎng)父遺棄楊飛后對楊飛的尋找；楊飛生母對其的尋找；伍超對鼠妹的尋找等等。雖然“尋找”的方式千差萬別，但是“尋找”的結果卻驚人的一致：由“尋找”墜入“迷失”。換句話說，人們因為“迷失”而“尋找”，而“尋找”的終點依舊是“迷失”：楊飛生前在養(yǎng)父出走后到處尋找其下落，僅僅忽略了當年養(yǎng)父遺棄他的地方，而那里正是養(yǎng)父出走的地方；楊飛死后在陰間繼續(xù)尋找養(yǎng)父，他在陰間見到的第一個人又恰恰就是等待著他的養(yǎng)父，然而遺憾的是他們兩人都沒有認出對方；直到楊飛苦苦“尋找”了七天，才恍然大悟般發(fā)現自己在陰間遇到的第一個人就是養(yǎng)父；楊飛生母苦苦尋找失散多年的兒子，而在找到后兒子卻無法融入家庭……

因此，我們不禁產生這樣的疑問：為什么“尋找”的終點總是“迷失”？為了搞清這個問題，我們首先應該厘清到底什么是“尋找”和“迷失”，二者背后到底蘊藏著怎樣的文化因子和精神密碼？筆者認為，“尋找”代表著人理性把握世界的渴望，隱喻著人在各種不確定性中的掙扎與突圍，寄希望于理性的重建來實現把一切納入理想的可控范圍之內，使其走上符合人習慣邏輯的良性發(fā)展軌道。而“迷失”則代表著理性把握世界努力的失敗，任何理性建構的努力在殘酷的現實面前都顯得不堪一擊，任何美好的向往在嚴峻的世界面前都變得蒼白無力，有的僅僅是理性希望的破滅和無邊絕望的如影隨形。

那么，余華通過“尋找”與“迷失”這兩個意象到底意在向我們傳達著怎樣的精神內涵呢？筆者認為，“尋找”與“迷失”共同編織起人類生存世界的形象花環(huán)。人在“迷失”的境遇中本能地選擇“尋找”，這種狀態(tài)十分接近于海德格爾所描述的人的生存狀態(tài)：人由“被拋入”世界而選擇“謀劃”，“謀劃”的結果又必然地走向“沉淪”，即因為“迷失”而執(zhí)著于“尋找”，因為“尋找”而墜入“迷失”。為了進一步闡明這種人的生存現狀，余華在《第七天》中又設計了“回憶”和“傾聽”兩種方式加以補充說明。在《第七天》中，除了主人公楊飛在陰間的所見所聞外，多數的故事情節(jié)是通過他的“回憶”和“傾聽”來展開的。楊飛在“回憶”中完成自己奇異出生、養(yǎng)父將其養(yǎng)育以及與妻子李青的婚姻等情節(jié)敘述，在“傾聽”中獲取鼠妹、伍超的悲慘遭遇以及強遷、賣腎等諸多社會問題。如果說我們可以把“回憶”看作人對逝去時光的理性把握，對荒誕世界進行個人合理化的有機拼湊，那么“傾聽”則可以看作他者對荒誕世界的理性重建。因此，從這個意義來看，“回憶”與“傾聽”也是一種“尋找”，它們共同歸屬于人理性建構的努力，而它們的結局也都是共同指向著“迷失”。楊飛的“回憶”內容本身就有著一種不確定性，某些場景存在著邏輯的缺失和與現實的悖論，楊飛的傾聽內容也多少帶有似是而非的虛幻成分，與準確理性的把握背道而馳。

現在，我們再回到之前的問題：為什么“尋找”的終點是“迷失”？其實，在《第七天》中，“尋找”和“迷失”二者本身就是世界的一體兩面，世界本身是荒誕的、非理性的，置身其中的人必然被“迷失”所包圍，出于理性把握世界的沖動，人們開始了“尋找”，但是世界本身的異質性和人自身固有非理性因素使“尋找”的結果依舊是“迷失”。其實，這可以說是余華小說的母體?！笆澜绲目謶趾臀ｋU和人的存在本身的不可理喻性相關，但更多的是來自于人的存在的欲望涌動。一方面是世界的無序，另一方面是人的欲望和殘暴，這是余華關于生命悲劇的一體兩面。余華就穿梭來往于這兩個側面，進行兩個側面的疊加、綜合?！盵1]然而問題并沒有因此而得以解決，相反變得更為復雜，我們在《第七天》的故事情節(jié)面前可以接受“尋找”的終點是“迷失”這一命題，但是我們忽視了對二者關節(jié)點的關注。到底是什么引發(fā)的“尋找”，又是什么最終把“尋找”導向“迷失”？我們如果不能對這一問題進行合理地回答，就無法真正地實現對《第七天》的解讀。筆者認為，人的情感是激發(fā)人不斷“尋找”的動力，而人的情感也是最終把“尋找”導向“迷失”的根源。在《第七天》中，各個人物之所以不斷地“尋找”，正是出于其本能情感的促動。楊飛不斷地尋找父親是源于親情，鼠妹對伍超的尋找是出于愛情，人的情感成為“尋找”和“迷失”二者尖銳對立的彌合劑，使二者共同交織成為世界本身的一體兩面。因此，從這個意義來看，《第七天》可以看作是余華整體創(chuàng)作的一個總結：在其早期的先鋒作品中，余華有意放逐人的情感，著力展現現實本身的冰冷和殘酷。在轉型后，特別是在《活著》和《許三觀賣血記》中，人的情感獲得最大限度地激活，溫情取代了冷酷。而在近作《第七天》中，余華則開始了更為深邃的思考，將溫情與冷漠二者并置，探尋二者的平衡點，在二者的緊張對立中完成終極問題的追問，在飽含張力的二律背反中實現人類精神的荒原開拓。

分析了上述問題后，我們就會發(fā)現余華的《第七天》看似簡單實則復雜。并非網上評論所指責的“我以為，余華已經榨干了自己的苦難意識，我以為，余華已經失去審視底層的耐心，我以為，余華用盡了敘述人性掙扎的技巧。讀完余華沉寂七年后長篇《第七天》，心中肅然，余華有重返先鋒的跡象，以陰間一孤魂野鬼幽靈角色的親歷和記憶的七天時間，把人世間的新聞用余華式故事串起來。”[2]其實，正如郜元寶所說的那樣，“充分暴露人與事的簡單是余華創(chuàng)作的主旨，與之匹配的表達方式，就是取消敘述和語言的復雜與深刻。因此，說余華簡單我完全同意，我只是反對簡單地對待余華的簡單。我認為，無論作者所要挖掘的歷史和人性的簡單，還是他刻意制造的本身就是有一定模仿效果和奇觀性的簡單的敘述和語言，都具有一定的啟示性，恰恰是我們需要正視的現象。”[3]余華通過一個簡單的人生場景向我們展現了人性的復雜，他通過“尋找”“迷失”兩種人生狀態(tài)的象征與隱喻倒逼讀者思考人性的復雜與神秘，對人的生存艱難和精神危機展開終極追問，剝離了涂抹在真實之外的紛繁外衣，將最真實最原生態(tài)的現狀表現出來，而到底如何面對，則是他無法回答或者不想回答的。余華沒有給出答案，也許就是最好的答案。

二 “死亡”與“死亡之后”

《第七天》中有著一個怪異的現象，幾乎所有的人物出場時都是陰間的亡魂，在故事開始之前他們已經死亡。他們死亡的原因雖然千差萬別：意外(肖慶)、欲望追求(李青)、愛情(伍超)、被欺騙(鼠妹)、無意義的爭斗(張剛和李姓男子)，但是人生的終點都是死亡，這與余華之前的作品略有不同，之前的作品著重表現死亡的可怕和死亡的不可逃離，“世界之于個人永遠是一個強大無邊而又不可理喻的異己性存在，而人則不過是一種卑微而無力的動物，他只是被大大小小的欲望推動著，盲目地活著，既無法認識世界，也不能主宰自己的命運，而且，隨時可能被無形的死亡之手所收容，‘活著’僅僅是死亡收容的偶然性剩余?！盵4]而在《第七天》中，余華重點討論的是死亡之后，進而將其對“死亡”的理解全面深化，構成“余華式”的死亡哲學理論體系。

在《第七天》中，我們可以把余華關于人死后的討論歸納為四個問題：第一，人死后也分等級。楊飛死后來到殯儀館看到火化者被人為地分成A和V，A是普通號碼，而V則是貴賓。這自然而然地令人聯(lián)想到現實中的銀行等服務機構，余華在頗具黑色幽默的敘述中譏笑著現實中將人人為地分級。而死者有無墓地和壽衣的區(qū)別進一步將人死后也分等級推向極致。第二，人死后還有陽間的情感，還對陽間的人和事有著牽掛。楊飛在陰間沒有找到養(yǎng)父，在到了陰間后繼續(xù)著尋找；小敏的父母在陰間依舊牽掛著他們的孩子……這種超越陰陽兩界的情感聯(lián)系真實地展現了人情感力量的強大和不可斷絕，荒誕世界可以剝奪人的肉體，但卻無法割斷人的情感，人的情感為冰冷的殘酷世界裝點著凄涼的色彩。人也是在情感的沖動中徘徊于“尋找”和“迷失”之間的。第三，人死后恩怨情仇全無。在《第七天》中，有兩個場景值得關注，其一是飯店老板一家在陰間繼續(xù)開著他們的飯店，他們?yōu)榭腿颂峁┨摕o的飯食，客人用虛無的錢幣結賬：“我做出把那碗面條放在草地上的動作，感覺像是放在桌子上。然后我的左手是端著碗的動作，右手是拿著筷子的動作，我完成了吃一口面條的動作，我的嘴開始了品嘗的動作。我覺得和那個已經離去世界里味道一樣?！盵5]其二是生前的仇殺對象在陰間下起了不知是什么棋的棋。首先，飯店老板一家在陰間開飯店不再受腐敗官員的欺壓，有的是一片和諧之景，某種程度上寄托了余華烏托邦式的向往，而這種向往的真實存在性余華自己也沒有把握。其次，“生前的仇殺對象在陰間下起了不知是什么棋的棋”則表達著對人存在和行為的意義性產生懷疑。兩人在陰間因為無意義的斗爭而勢同水火，并源于此而失去生命具有反諷意味的是兩人來到陰間卻成為棋友，之前的恩怨隨著生命的結束而終結。而兩人下著不知是什么棋的棋和互相指責對方悔棋則又是兩個頗有意味的象征。首先，兩人下棋下得熱火朝天，但是卻說不清到底下的是什么棋本身就象征著下棋本質的無意義性和荒誕性，從兩人在陽間無意義的爭斗到陰間下著似是而非的棋，兩人從事的都是毫無意義的舉動，而生命也消逝在這無意義的舉動之中。余華在此對生命是否真的存在意義產生了懷疑。其次，兩人在下棋時互相指責對方緩棋，高喊不和對方下了，但在喊過之后兩人依舊下棋則象征著人生存的猥瑣現狀：生存于毫無意義之中(不知下什么棋)，并將責任單方面歸結于他人(指責對方緩棋)，又沒有勇氣突圍，在委頓的生命中茍延殘喘(宣稱不和對方下了依舊下棋)。第四，對人來說，“死無葬身之地”與“墓地”哪個更適合人的歸宿。在《第七天》中，余華巧妙地設計了“死無葬身之地”這一意象。按照書中的邏輯，人死后有墓地可以在墓地中安息，沒有墓地的人就只能游蕩于陰間，但是沒有墓地的人不約而同地來到“死無葬身之地”。這里是沒有墓地人的天堂，這里山清水秀，人與人之間和諧相處，是一個充滿理想化色彩的桃花源。那么，問題就由此而來，與在墓地安息相比，游蕩在“死無葬身之地”的人們是幸福還是不幸福，二者哪個才是亡魂的真正理想歸宿，而余華設計“死無葬身之地”這一意象的用意何在？筆者認為，余華之所以這樣設計，是基于對人性的復雜探索。表面來看，“死無葬身之地”是類似桃花源的理想之境，這里的人們擺脫了物質需求的束縛，也不再受社會等級的壓迫與羈絆，某種程度上來說是絕對的理想之境，但是我們忽視了其與桃花源的本質不同：生活其中的人的精神狀態(tài)。桃花源的人的精神狀態(tài)是安寧與祥和的，實現了人與自然的真正和諧，而“死無葬身之地”的人們普遍具有情感創(chuàng)傷和精神危機。他們無不牽掛著陰間的親友，急切地從每一個新到者身上聽取陽間的信息，同時他們又普遍渴望有一塊屬于自己的墓地，羨慕那些即將奔赴墓地的人。余華在這里展現了人自身的悖論性與荒誕性。人死后本來與陽間脫離，但是卻依舊保持著陽間的情感，關心牽掛著陽間的親人，為根本無法把握的未知憂郁，另一方面，“死無葬身之地”已經是最佳的安息之所，而其中的人卻都渴望離開，去他們并不熟悉和了解的墓地。人的盲目性和自發(fā)性，欲求的非理性和本質的無意義性，行為的荒誕性和不確定性都被形象地表現。因此，余華通過《第七天》中對人死后的表現，最終完成了他的死亡哲學：人在生存被死亡威脅，無論怎樣逃避最終也會被其俘虜，死后依舊盲目，在天堂中憧憬并逃離這天堂。

三 悲憫與救贖

眾所周知，余華是以冷酷的姿態(tài)走上文壇的。他運用極致化的情景勾勒出世界的無序與混亂，還原出人性固有的黑暗，渲染極具殺傷力的暴力，并由此引發(fā)無邊的絕望與無限的惶惑。這種創(chuàng)作姿態(tài)一方面拓寬了先鋒創(chuàng)作的探索領域，另一方面又給讀者造成其溫情嚴重缺席的印象(血管里流的不是血是冰渣子)。那么，余華真的是一位缺乏憐憫心，迷戀極端暴力不負責任的作家嗎？答案自然是否定的。筆者認為，余華的創(chuàng)作之所以看似缺乏憐憫，并不是其同情心的匱乏，而是他有著旁人所不具備的敢于正視現實的勇氣。北島在《回答》中曾高呼：

告訴你吧，世界

我——不——相——信！

縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是藍的，

我不相信雷的回聲，

我不相信夢是假的，

我不相信死無報應。

他不相信什么？他所不相信的正是大眾所相信的，他質疑的正是大眾在集體無意識支配下相信的，“我不相信”是自我的獨立思考，是敢于反抗權威的精神，他不相信普世價值，不相信大眾化的見解，不相信固有的價值評判標準。在這里，余華有著與北島類似的情結，在他看來，作家需要的不能僅僅是廉價的同情和盲目的悲憫，作家應該有自我主體性的思考，要敢于正視現實的黑暗，敢于撕下丑陋本質的華麗外衣，讓讀者不再被其迷惑，從而看到生命本真的狀態(tài)。因此，余華堅決反對以虛偽的悲憫彌合現象與本質的尖銳對立，反對以廉價的同情抹平理想與虛幻之間的界限。也正是源于此，余華要面對他人所不要面對的救贖問題。既然他不相信，既然他把人性最丑陋的一面徹底暴露，他就必須要探索救贖之路，正如李新宇在《走過荒原》中提到的：“歷史的發(fā)展需要先驅，需要探險者，需要勇于承受孤獨的勇士，他不是跟著他人走，不是歡天喜地地與他人一起走，而是孑然一身行走于不見人煙的荒原。他的腳印屬于人群，但在人們歡呼著向他集結時，他卻必須孤獨地踏著荊棘走向更為荒涼之處。這也許就是真正的文學家和精神創(chuàng)造者的命運。”[6]

那么，余華的救贖之路何在？如果我們刻意尋找，就會發(fā)現在余華的作品中似乎找不到任何救贖之路，那么這是否就能說明余華沒有給出他的救贖之路，或者救贖之路本身的存在就存在問題？答案依舊是否定的。在《第七天》中，有幾個細節(jié)值得我們琢磨。楊金彪收養(yǎng)楊飛的過程是無法進行合理化解釋的。一個二十歲的未婚青年偶然地拾到嬰兒，正常人的本能是將其送至孤兒院，但是他沒有選擇這樣做，而是鬼使神差地將其收養(yǎng)，而當他出于性愛的驅動，在婚姻和養(yǎng)子之間的抉擇中選擇了前者，將楊飛遺棄，但遺棄后又無法經受內心的折磨與煎熬，最終放棄婚姻，選擇了楊飛。主宰這個收養(yǎng)—遺棄—再收養(yǎng)過程的是楊金彪自己的內心，而非現實的各種功利性取舍。楊飛與李青的婚姻也具有同樣的鬼使神差。楊飛自認為配不上李青，但是他的善良和老實卻最終贏得了李青的青睞，使李青自愿地嫁給他。但是，結婚后李青在虛榮心的驅動下又選擇拋棄楊飛，楊飛并沒有人常規(guī)的反抗與責難，而是淡然地接受著現實，并真心地祝愿李青幸福。在這里，我們可以看到，無論楊金彪還是楊飛，都不是按照自己的本心來生活。正如前文所提及的《第七天》中有著類似海德格爾存在主義哲學的影子，人在謀劃中流于沉淪，海德格爾的救贖之法是回到本真，以詩意的棲居實現靈魂的超越。而在《第七天》，楊金彪和楊飛冥冥之中踐行了這種超越。我們可以將這一人物范圍進一步擴大，福貴(《活著》)、許三觀(《許三觀賣血記》)、宋剛(《兄弟》)以及楊飛和楊金彪，他們都是社會的底層，他們普遍被殘酷世界剝奪得一無所有，在各種沖擊下艱難地維系著生命，但是他們從不抱怨，他們敢于承擔自我的責任(雖然并不知道責任到底是什么)，不受外界干擾，按照自己的本心來生活，聽從來自靈魂深處的指引，也許他們的行為是不理智的，是不合乎世俗標準的，換句話說，非理性的，但是，由于他們聽從本心，所以收獲他人所沒有的精神寧靜，即便物質條件匱乏，即便精神生活單一，但是他們在本心的堅守中完成了自我生命的救贖，以連自己都意識不到的堅忍對抗著世界的荒誕與生命的脆弱。也許這被等同于阿Q的精神勝利法，其實二者有著本質的不同，阿Q是在努力實現“自我的逃離”，而楊飛們進行的是“自我的堅守”，阿Q在自欺欺人中完成自我虛幻身份的單方面認同，楊飛們在自我本心中的聆聽中實現海德格爾式的詩意棲居。這也許就是余華的救贖之路：聽從本心，按照生命本能的指引生活下去，在堅忍與順應中實現生命主體的高揚和人性精神的光輝。

[1]王學謙.余華：生命悲劇的冷峻凝視——論余華小說及其文學史意義[J].吉林師范大學學報，2009(2).

[2]源于網絡資源[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_44fc12630101dm6h.html.

[3]郜元寶.不夠破碎[M].吉林出版集團，2009：211.

[4]王學謙.愛與死：在冷酷世界中繪制欲望的圖案——論余華的長篇小說〈兄弟(上)〉[J].吉林大學社會科學學報，2007(1).

[5]余華.第七天[M].新星出版社，2013：155.

[6]李新宇.走過荒原:1990年代中國文壇觀察筆記[M].廣西師范大學出版社,2003：6.