論《金光大道》的文學史貢獻

許 峰

（廣東財經(jīng)大學人文與傳播學院，廣東 廣州 510320）

浩然和他的長篇小說《金光大道》在中國當代文學史上是個耐人尋味的特例。在文革那萬馬齊喑的年代，浩然不僅是鳳毛麟角的能署名發(fā)表作品的作家，而且紅極一時。無論是“八個樣板戲一個作家”，還是“八億人民八個樣板戲，浩然走在金光大道上”，各式戲稱的背后都反映了浩然和《金光大道》在當時難以比擬的影響力。這本和浩然的名字劃上等號的《金光大道》全書共分四部：第一、二部由人民文學出版社于1972年5月和1974年5月出版，并由長春電影制片廠拍攝成同名電影，第三部和第四部分別完成于1975年11月和1977年6月，然而一直沒有出版，遲至1994年才由京華出版社將四部本一次性出齊。出版后各方評價褒貶不一，批評之聲不絕于耳，比如艾青：“作品雖然沒正面寫文革時代的現(xiàn)實，但卻是用文革時期的主流思想來表現(xiàn)五十年代的‘路線斗爭’”。[1]甚至還有這樣評價《金光大道》的：“《金光大道》除了重復和眷顧，并未能向文壇提供任何新的價值。因此，本書的研究理當不包括這部小說”。[2]348嗚呼！曾經(jīng)風光無限的《金光大道》到今天居然連作為文學史研究對象的資格也成問題了。作為特定時期的作品，《金光大道》和其它小說一樣，有著這樣或那樣的缺陷和硬傷，如人物形象臉譜化、對政治的圖解、敘述方式單一、語言平淡等等，在這方面許多專家早已指出，眾所周知，無須本文贅述。但是在批評的同時也應看到，《金光大道》在不少方面對前期農(nóng)業(yè)合作化題材的小說進行了超越，在當代文學史上做出了自己的貢獻。簡單的否定和簡單的肯定一樣，都是廉價的。

一、農(nóng)業(yè)合作化運動的全景圖

《金光大道》四部洋洋灑灑合計200多萬字，有著恢宏的時空跨度和波瀾壯闊的社會生活容量，是一幅農(nóng)業(yè)合作化運動的全景圖。從縱向的時間角度來看，小說所反映的時代上溯自1932年，下至1956年，從土改（1950年）到互助組（1951年），再到初級社（1953年），一直寫到取消土地分紅建立高級社（1956年）。小說以主人公高大泉、朱鐵漢等走合作化這條“金光大道”，與張金發(fā)、馮少懷等片面強調“發(fā)家競賽”的個人自發(fā)路線作不懈的斗爭并最終取得勝利展開故事情節(jié)，不僅謳歌了黨，謳歌了農(nóng)業(yè)合作化運動，而且塑造了高大泉、朱鐵漢等一批在農(nóng)業(yè)合作化運動中脫穎而出，帶領廣大人民群眾走社會主義道路的優(yōu)秀農(nóng)村基層干部的光輝形象。在當代文學史上，浩然的《金光大道》第一次完整地反映了上世紀50年代那場發(fā)生在中國大地上的轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)合作化運動。雖然這場運動發(fā)展到后期，特別是在“大躍進”時期嚴重超越了生產(chǎn)力發(fā)展水平的客觀實際，給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人民生活造成難以估量的巨大損失，但在我國實現(xiàn)從新民主主義到社會主義的轉變過程中是有必要開展的。在《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中對農(nóng)業(yè)合作化運動有著這樣的評價：“一九五二年，黨中央按照毛澤東同志的建議，提出了過渡時期的總路線：要在一個相當長的時期內(nèi)，逐步實現(xiàn)國家的社會主義工業(yè)化，并逐步實現(xiàn)國家對農(nóng)業(yè)、對手工業(yè)和對資本主義工商業(yè)的社會主義改造。這個總路線反映了歷史的必然性。……我國個體農(nóng)民，特別是在土地改革中新獲得土地而缺少其他生產(chǎn)資料的貧下中農(nóng)，為了避免重新借高利貸甚至典讓和出賣土地，產(chǎn)生兩極分化，為了發(fā)展生產(chǎn)，興修水利，抗御自然災害，采用農(nóng)業(yè)機械和其他新技術，確有走互助合作道路的要求。隨著工業(yè)化的發(fā)展，一方面對農(nóng)產(chǎn)品的需要日益增大，一方面對農(nóng)業(yè)技術改造的支援日益增強，這也是促進個體農(nóng)業(yè)向合作化方向發(fā)展的一個動力。歷史證明，黨提出的過渡時期總路線是完全正確的?！盵3]

在當代文學史中，以農(nóng)業(yè)合作化運動為題材或背景的小說可謂多矣，短篇、中篇、長篇，不一而足。就中短篇小說而論，除了李準的《不能走那條路》（1953年）、孫犁的《鐵木前傳》（1956年）、趙樹理的《鍛煉鍛煉》（1958年） 、李準的《李雙雙小傳》（1960年） 等耳熟能詳?shù)拿颐魍猓?956年作家出版社從《人民文學》、《長江文藝》、《北京文藝》等全國各主要文學刊物中所選編出來的8卷本《農(nóng)業(yè)合作化短篇創(chuàng)作選》，也是這一時期反映農(nóng)業(yè)化運動極具代表性的作品集。該套叢書第1至8卷的書名分別是楊禾等著的《愛社的人》、吳夢起等著的《楊春山入社》、克非等著的《陰謀》、楊書云等著的《石板沙溝一家人》、西戎等著的《宋老大進城》、吉學霈等著的《在前進的道路上》、何永偕等著的《大風暴》、柳紀等著的《長輩吳松明》。從“入社”、“愛社”、“前進的道路”、“陰謀”、“大風暴”等標題中的關鍵詞不難看出，在作家筆下，農(nóng)業(yè)合作化運動以合作社的建立為標志，是一場象征著光明和希望，波瀾壯闊的改革運動，而在此過程中，又充滿了“兩條道路”的斗爭和敵我之間的較量。

反映農(nóng)業(yè)合作化運動的中短篇小說異彩紛呈，長篇小說更是蔚為大觀?！?955年完成的《三里灣》是我國第一部反映農(nóng)業(yè)合作化運動的長篇小說”。[4]除了趙樹理的《三里灣》，還有周立波的《山鄉(xiāng)巨變》（1958年） 、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》（1959年） 、于逢《金沙洲》（1959年） 、胡正《汾水長流》（1962年） 、陳殘云的《香飄四季》（1963年） 、浩然的另一代表作《艷陽天》（1964年） 、陳登科《風雷》（1964年） 等長篇小說，它們和眾多中短篇小說一道，從不同角度反映了農(nóng)業(yè)合作化運動的各個階段，在文壇上產(chǎn)生廣泛影響。

事實上，反映農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作、反映合作社的小說，在20世紀40年代的解放區(qū)文學中就已出現(xiàn)，柳青的《種谷記》（1947年）、歐陽山的《高干大》（1947年） 兩部長篇小說就是先聲。雖然源頭可以上溯至現(xiàn)代文學，上溯到延安時期，然而，只有《金光大道》才第一次完整地反映農(nóng)業(yè)合作化運動的全貌，《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》這農(nóng)業(yè)合作化題材的“四大金剛”都沒能做到這一點?！秳?chuàng)業(yè)史》本來計劃要反映全貌的，可惜柳青去世得太早?！督鸸獯蟮馈吩谀撤N程度上可以說完成了柳青未竟的事業(yè)。

說《金光大道》是一幅農(nóng)業(yè)合作化運動的全景圖，不僅是因為它在時間上歷史跨度大，坦率地講，柳青、趙樹理、周立波等作家如果能一直把續(xù)集寫下去，完全有可能寫出比《金光大道》時間跨度更大的作品?！督鸸獯蟮馈返幕趾曛饕且驗樗诳臻g上有廣闊的社會生活容量，在這一點上遠遠超過同為長篇小說的《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、《香飄四季》以及《艷陽天》。

《金光大道》是以冀東一座名為芳草地的村莊為著眼點進行描寫的，反映的主要是農(nóng)村中的農(nóng)業(yè)合作化運動。但《金光大道》對社會現(xiàn)實的反映，并沒有僅僅停留于農(nóng)業(yè)合作化運動本身，而是以農(nóng)業(yè)合作化運動為主線，穿插著對抗美援朝、“三反五反”以及國家對資本主義工商業(yè)進行社會主義改造等 50年代所發(fā)生的一系列重大歷史事件的描寫，涉及新中國建立之初國家建設的方方面面，其社會容量可謂相當大。

1951年芳草地所在的天門區(qū)開展生產(chǎn)自救運動就是一個最好不過的事例：縣長谷新民發(fā)動工商界出錢出力，結果來自省城一家大鞋莊的副經(jīng)理權某打著承做志愿軍軍鞋的幌子，用馬糞紙做鞋底，以假充真，企圖利用抗美援朝發(fā)國難財，事敗后又想賄賂區(qū)委書記王友清來脫身。布店、糧店老板沈義仁為囤積居奇，先是停業(yè)封存布匹，后是不收鈔票而要用“小米票”才可買布。發(fā)展到后來，他更利用天門鎮(zhèn)居民因水災面臨斷糧的危險，與馮少懷、張金發(fā)等勾結，見死不救，操控天門鎮(zhèn)糧食市場。這次不僅是為牟取暴利，而且是落井下石，妄圖借水災和糧荒動搖、打擊共產(chǎn)黨的政權，妄想變天。若不是高大泉等及時將糧食運到，后果不堪設想。再后來為對抗政府的“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策，他們又把一萬多斤糧食偷藏在“滾刀肉”張金壽家的枯井里……對于不法分子哄抬物價，企圖擾亂市場經(jīng)濟秩序動搖新政權根基等方面的暴露，對于投機倒把政治危害性的挖掘，《金光大道》的深度和廣度遠超《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》等小說?！秳?chuàng)業(yè)史》中姚士杰、郭世富只是敢往麥子里摻次麥，缺斤少兩，以次充好；在《艷陽天》中也只不過是馬之悅在秋收分紅之際拉攏“彎彎繞”、“馬大炮”、韓百安等幾戶中農(nóng)，與城市里的不法糧商勾結，把余糧偷運到城市倒賣。和《金光大道》相比，這些只是小打小鬧?！督鸸獯蟮馈烦藢戱T少懷、張金發(fā)和“小算盤”秦富等平日間的投機倒把、倒買倒賣外，更寫了在抗美援朝、水災糧荒的危急關頭農(nóng)村中的不法分子如何與城鎮(zhèn)資本家狼狽為奸公然與人民為敵，但卻最終注定要失敗的一系列激烈斗爭過程，其中既有經(jīng)濟斗爭，更有關乎政權穩(wěn)定的政治斗爭。雖然是在河北農(nóng)村，但《金光大道》對共產(chǎn)黨與資本家較量的描繪，緊張程度簡直就是濃縮版、農(nóng)村版的1949上?！懊酌薮髴?zhàn)”。盡管在反映資本主義工商業(yè)社會主義改造方面，《金光大道》遠不能與周而復《上海的早晨》等專題小說相提并論，但其中共產(chǎn)黨與資本家斗法、新舊兩種意識形態(tài)較量的過程同樣驚心動魄。而對這方面的細致描寫也大大拓寬了《金光大道》的社會反映面，增加了作品的內(nèi)容涵蓋量，為同類題材小說所罕見。

二、關于農(nóng)業(yè)合作化運動的“警世通言”

除了是第一次完整地反映農(nóng)業(yè)合作化運動的全貌外，《金光大道》的價值更在于其在指出并大力頌揚走互助合作的社會主義道路才是正途的同時，也難能可貴地尖銳暴露出農(nóng)業(yè)合作化運動中存在的種種弊端，為陶醉在勝利中的人們敲起了警鐘；不僅如此，還對癥下藥，指出改進的具體措施，從而將互助合作推向更高的發(fā)展階段。這在小說的第三、四部中體現(xiàn)得尤為明顯。小說的前兩部主要是講以高大泉為首的芳草地農(nóng)村基層干部，如何一步步教育、組織和帶領廣大群眾從個人單干到組織互助組，再到初級社，艱苦創(chuàng)業(yè)，最終走上合作化的社會主義金光大道，以及如何與以馮少懷為代表的地富反動分子和以張金發(fā)為代表的黨內(nèi)一小撮蛻變分子、自發(fā)破壞勢力作斗爭。類似的情節(jié)早已在《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》、《不能走那條路》、《鐵木前傳》等中出現(xiàn)過。如果僅僅是寫兩條道路的斗爭，寫如何從個人單干到組建互助組、初級社、高級社，寫農(nóng)業(yè)社的發(fā)展壯大過程，那么200多萬字的《金光大道》即使寫得再長，也無非是《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》等的擴充、翻版而已，并沒有什么獨到之處，在文學史上也談不上什么突出貢獻。無非是把故事發(fā)生的地點從陜西蛤蟆灘、湖南清溪鄉(xiāng)、河北東山塢改成冀東芳草地。人物無非是從地主馬小辮、龔子元、富農(nóng)姚士杰換成漏網(wǎng)富農(nóng)馮少懷，張金發(fā)無非是郭振山、謝慶元的變身，秦富則是郭世富的遠房親戚，連高大泉也不過是把梁生寶、劉雨生、蕭長春改頭換面而已。至于情節(jié)更加一律是黨員干部面對困難、面對破壞時頂天立地，帶領群眾戰(zhàn)天斗地，經(jīng)過努力改天換地，最后取得勝利大伙歡天喜地。但是，《金光大道》超越《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》等前期反映農(nóng)業(yè)合作化運動的小說，包括超越浩然自己另一部代表作《艷陽天》的高明之處在于《金光大道》不僅表現(xiàn)農(nóng)村中“兩條道路”斗爭這一當代文學中早已有之的主題，指出走農(nóng)業(yè)合作化、走社會主義道路才是正途，才是“金光大道”，才能奔向“艷陽天”，而且提出一個很重要的問題，就是當農(nóng)業(yè)社已辦起來，而且是越辦越紅火，群眾生活開始富足起來以后，在農(nóng)業(yè)社內(nèi)部又出現(xiàn)新的問題、新的矛盾——鋪張浪費、貪圖享受、嫌貧愛富、自私自利、各自為政等落后思想又開始抬頭、作祟。這些都有可能給敵人以可趁之機。為了過年，“東方紅”這個紅旗社盡管總共才43戶人就計劃殺15頭豬，而且連還沒長滿膘的豬苗“小花脖”也不放過。過年放假從臘月二十八開始一直到正月初十，半個月不用干活，就算干活也不如以往那么積極——反正有土地分紅，少干一點怕什么？有好地、有縫紉機入股的常國瑞的媳婦想入社，五個農(nóng)業(yè)社你爭我奪“打籃球”；出生在芳草地的秦有力“游子歸家”卻因為沒有土地作為股份，盡管到處求爺爺告奶奶，卻長期入社無門，九個農(nóng)業(yè)社你推我擋“打排球”?！皥F結”社五保戶孔百千因批評干部鋪張浪費，結果被以家中沒有勞力又只剩下賴地為由逼迫退社?！皷|方紅”社想到鄰村梨花渡“團結”社挑沙改造土壤卻遭對方百般刁難，差點要動武。鄧久寬這個“東方紅”的“開社元勛”、“老八戶”，生怕別的窮社揩了“東方紅”的油，損害了自己分紅的利益，為此不惜當著支書高大泉和村長朱鐵漢的面，以幾斤豬肉為題，在年關公然向窮社“奮斗”社的社長秦方討債，不僅大吵大鬧，而且還覺得理直氣壯。為了區(qū)區(qū)一個豬頭就又掉進馮少懷設下的陷阱，最后居然搞到鬧退社，硬把已入社的小黃牛拉回家……馮少懷、張金發(fā)、沈義仁、歪嘴子等壞分子正是利用農(nóng)民的這些毛病大做文章，大搞破壞活動。如果說在《創(chuàng)業(yè)史》中郭振山樂于走自發(fā)道路，在《金光大道》的開篇階段高二林反對高大泉接濟劉祥，對借給劉祥的糧食斤斤計較——“三十八斤半，拋皮，三十八斤”[5]——主要是因為當時農(nóng)業(yè)合作化運動才剛起步，社會主義思想還沒有深入人心，應該走互助合作的道路還沒成為廣大群眾的共識，尚屬于情有可原；那么這次鄧久寬的問題卻是出現(xiàn)在農(nóng)業(yè)社紅火以后，出現(xiàn)在堂堂的生產(chǎn)隊副隊長身上，情況比當初郭振山、高二林的更嚴重。種種不良現(xiàn)象表明，即使是農(nóng)業(yè)社已經(jīng)建立，但農(nóng)民頭腦中的小農(nóng)意識、私有觀念依然根深蒂固，并沒有隨著農(nóng)業(yè)社的建立甚至是鞏固而自然消亡。相反的是在通過互助合作初步脫貧致富后，農(nóng)民尚處于創(chuàng)業(yè)階段，別談守業(yè)，內(nèi)部也已有可能重新出現(xiàn)分化，走個人發(fā)家道路的舊思想仍有可能死灰復燃，從而有被敵人趁機鉆空子的危險。在《艷陽天》里，寫的是東山塢高級社建立后因為小麥豐收如何分配勝利果實而引發(fā)的一系列矛盾，而《金光大道》的芳草地還僅處于初級社階段，還遠達不到《艷陽天》東山塢的發(fā)展程度就開始出亂子了。反過來說，這也是浩然在觀察農(nóng)村生活、反映社會現(xiàn)實方面，對舊作《艷陽天》的一個超越。在《金光大道》中馮少懷、張金發(fā)等雖被打倒但一直想等農(nóng)業(yè)社內(nèi)部出現(xiàn)問題以便伺機反撲，用馮少懷的話說就是：“（鄧久寬）不跟我一個心眼，他得跟錢一個心眼。那玩藝能招他的魂。 過去的仇疙瘩，那是窮人的火碰上富人的水，水火不相容。如今，鄧久寬也富了，囤里有糧，腰里有錢，也變成水了。只要他這水想往外流，不在地面上跟我匯到一塊兒，也能在陰溝里跟我并在一起。”[6]66“歷來的窮人造反，都是能夠同受苦難，不能共享榮華；飽暖生閑事，一勝利，就得起內(nèi)訌，就離垮臺不遠了。……今個光為分一個豬頭，就吵露了餡了——原來那餡都快爛了。有希望嘍！”[6]89反動分子馮少懷的惡毒攻擊妄圖變天從反面為善良的人們敲響了警鐘！

浩然長期在農(nóng)村生活，敏銳地感受到這些問題并用藝術的方法深刻地表現(xiàn)出來，寫出了當時農(nóng)村、農(nóng)民的真實情況，光就這點，《金光大道》就有堅實的生活基礎和深刻的思想深度，并非如有的批評者所譏諷的是假大空之作，而是確有其獨特的認識價值和突破意義。因此正如浩然自己在1994年《金光大道》首次完整出版時所說：“我以我的所見所聞所感，如實地記錄下那個時期農(nóng)村的面貌、農(nóng)民的心態(tài)和我自己當時對現(xiàn)實生活的認識，這就決定了這部小說的真實性和它的存在價值。用筆反映真實歷史的人不應該受到責怪；真實地反映生活的藝術作品就應該有活下去的權利。”[7]我認為，這并非是王婆賣瓜自賣自夸，浩然有資格對自己的作品做出這樣的評價。并不夸張地說，浩然在《金光大道》中所暴露出的在合作化進程中農(nóng)村所存在的種種弊端，使《金光大道》超越了前期同類題材的小說，甚至于在某種程度上取得類似于《甲申三百年祭》般的警示價值。

三、相對真實可信的主人公形象塑造

作為那個特定時代的作品，《金光大道》中“三突出”原則的流毒也不能說沒有，人物形象的確有拔高，高大泉精明強干得近乎神而不是人，于是從高大泉晉升成了“高大全”。但這也是當時小說的通病非《金光大道》獨有，梁生寶、蕭長春不也如此嗎？反而是在《金光大道》中，人物臉譜化的弊端大為修正，主人公形象塑造的模式從過去流行的“絕情泯欲”的孤家寡人，轉變成同舟共濟的“兒女英雄”，血肉更加豐滿。

比較一下《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》、《金光大道》的主人公家庭人員組成，會有一個可悲又可笑的發(fā)現(xiàn)：為了突出英雄人物的先進性、革命性、純粹性，英雄人物多被塑造成逃荒而來的外鄉(xiāng)人，如梁生寶、蕭長春、高大泉，而且一律被描寫成幼年時家庭殘缺，不是喪父就是亡母——梁生寶無（生）父，蕭長春無母，高大泉則是先亡父后喪母，都是逃荒而來，解放時正值青年時期。這樣寫是為了突出共產(chǎn)黨才是他們的父母親，是黨給了他們新生。生在紅旗下，長在春風里，他們長大后理所當然地會走上革命的道路。更不可思議的是，多數(shù)英雄不僅幼年時家庭殘缺、流落異鄉(xiāng)，而且成年后個人感情生活又多受到創(chuàng)傷，有的則是自己主動抑制、扼殺。英雄人物的家庭總是破碎的，不是一直打光棍就是喪妻或是老婆離婚——《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶先是亡故了一個并無感情的童養(yǎng)媳，后來為了不影響工作顧不上和徐改霞的感情，兩人最終擦肩而過……無父無妻的梁生寶還不算是最慘的，最悲摧的要數(shù)《艷陽天》中的蕭長春。他不僅無母，而且先后亡妻、喪子，和他父親蕭老大一樣，年紀輕輕就成了鰥夫。所有的人倫不幸都讓蕭長春一個人給趕上了，蕭長春被寫得比梁生寶還倒霉！而他還要強忍喪子之巨痛投入麥收工作，真是難為他了！《山鄉(xiāng)巨變》中劉雨生的命運也好不到哪里去，因為工作積極公而忘私，結果妻子張桂貞受到冷落要求離婚，丟了老婆。還好，周立波還不算“心太狠”，后來總算讓劉雨生娶了善良的盛佳秀，好歹又續(xù)上了弦?？傊⑿鄣募彝ザ际遣煌暾?，為了革命工作，顧大家就顧不上小家。因為他們不是普通人，甚至已經(jīng)都不是人了。那個時代的作家居然能心狠手辣到這個地步，能把心愛的主人公活活地往死里整，讓他們個個家破人亡，實在不能不讓后人感到唏噓。與其說是在把英雄人物純潔化、神圣化，不如說是在把英雄人物異化、妖魔化，如果說這樣塑造出的也算是人的話，充其量只能算是機器人！另外，把英雄人物個個都塑造成心無旁騖、一心為公的孤家寡人，看似既純潔又高尚，但仔細一想就會有個可笑的悖論：若主人公個個絕情泯欲，那么他們那優(yōu)秀得不能再優(yōu)秀、純潔得不能再純潔的革命基因又何以能代代相傳？他們所奮斗一生的社會主義事業(yè)日后究竟有誰人可以繼承？共產(chǎn)主義事業(yè)接班人從何而來？難道就不怕有朝一日“地富反壞右”的狗崽子會卷土重來嗎？到時英雄們可就死不瞑目了。

正如魯迅先生所言：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”試想一下，若一個人物業(yè)已妻離子散、家破人亡，純粹孤家寡人一個，還把他寫得精明強干、公而忘私，不僅能全身心投入工作，而且還干得有聲有色、無所不能，這也太勉為其難，太不近人情，甚至是太殘忍了吧？這樣完美的人物形象塑造又有多少的可信程度？不是神，不是機器又是什么？父母親是否健在是英雄人物自己無法左右的，但選擇妻子組建家庭則是可以由自己決定的。在眾多英雄人物里，在組建家庭方面，只有高大泉的婚姻家庭生活是正常的，只有他才有一個志同道合和他患難與共的元配好妻子張瑞芳，有一對好兒女小龍、小鳳。張瑞芳不僅支持丈夫的工作，而且本人也積極投向農(nóng)業(yè)社的各項工作和活動。夫妻倆同心同德，同舟共濟。在上述多部小說中，只有高大泉的家庭還有點人味，還像是正常人在過日子，還真實可信。《金光大道》的主人公形象塑造的模式從過去流行的“絕情泯欲”的孤家寡人，轉變成同舟共濟的“兒女英雄”，血肉更加豐滿。正如楊建兵在《浩然與當代農(nóng)村敘事》中所說的：“不可否認，高大泉是當代農(nóng)村合作化小說中最完美的農(nóng)民形象，他綜合了王金生、梁生寶、蕭長春等農(nóng)民形象的所有優(yōu)點，同時也排除了這些農(nóng)民形象身上所有的性格缺陷，但他并沒有失去一個常人的生活和情感?！盵8]113-114難道這還不算《金光大道》為當代文學所做出的貢獻？要知道，在那個“文學是人學”受到猛烈批判的年代，寫英雄人物的家庭生活，尤其是夫妻生活，這可是犯大忌的。

不僅如此，浩然也沒有把高大泉寫得精明強干到無所不知、無所不能。在買“滾刀肉”張金壽的大車時，他同樣疏于防范，沒有想到要提防別人做手腳，結果在和鄧久寬“風雨龍虎梁”時遇險，摔斷了腿，差點連命也丟了。他也不像買稻種、割掃帚的梁生寶、搶收小麥的蕭長春那樣的不知疲倦，近乎刀槍不入，一樣會因為工作繁忙積勞成疾，臥病在床……這些都是在寫人而不是在寫神，是在人物塑造方面對過往小說公式化、概念化的一次反撥，即使這次反撥的力度是有限的。說到底高大泉還是個凡人。相對于梁生寶16歲還在呂二細鬼家熬長工時，就知道并敢于以每月扣工錢的方式賒買地主的小牛犢作投資養(yǎng)大牛，而且不用和家人商量自己就敢把小牛犢牽回家，并稱梁三老漢的小心謹慎為“那是個沒出息的過法”[9]和無母喪妻的鰥夫蕭長春能強忍喪子之痛投身麥收工作等，還是高大泉更為真實可信。神一樣的蕭長春就不在話下了，梁生寶也已經(jīng)精明得夠可疑的。要知道，梁生寶這樣做可叫“買?；ā?，跟今天的香港人“買樓花”其實是一個道理。1953年時年30歲的霍英東在香港發(fā)明“賣樓花”，1941年年僅16歲的梁生寶就知道“買?；ā?，而且還是先使未來錢“分期付款”，其投資意識之敏銳、消費觀念之前衛(wèi)，別說是在小農(nóng)經(jīng)濟時代，恐怕連在市場經(jīng)濟大潮中浸潤多時的今人也要佩服得五體投地。梁生寶常常被評論界視為“新人”的典型，如果梁生寶算“新人”，那么相對而言，高大泉則應該稱得上是“真人”。

四、結語

綜上所述，雖然《金光大道》論語言形象生動、鄉(xiāng)土氣息濃郁不及《山鄉(xiāng)巨變》、《香飄四季》；論情節(jié)跌宕起伏不如《艷陽天》，論敘事技巧又不如《三里灣》的趙樹理式評書體，而且還有著這樣那樣眾所周知的缺陷和硬傷，但它以其恢宏的時空跨度和豐厚的社會生活容量，深刻的警示教育意義和較為真實可信的人物形象塑造為當代文學做出了獨特的貢獻，并非真的就是“除了重復和眷顧，并未能向文壇提供任何新的價值”。如果說“在當代農(nóng)村敘事這一題材的發(fā)展流脈中，浩然不僅僅是‘農(nóng)村合作化敘事模式’的繼承者，而且是這一敘事模式的‘終結者’”[8]1，那么《金光大道》稱得上是“終結者”的終結之作；如果說“浩然：合作化的最后一個歌者”[2]327，那么《金光大道》就是浩然這個最后的歌者關于農(nóng)業(yè)合作化運動最后的絕唱。自延安時期的《種谷記》、《高干大》以來，特別是自趙樹理《三里灣》所開創(chuàng)的農(nóng)業(yè)合作化敘事模式以降，農(nóng)業(yè)合作化小說的優(yōu)劣短長、貢獻與局限，都在其中有著淋漓盡致的展現(xiàn)。盡管浩然在文革期間受到江青的青睞，紅極一時，但現(xiàn)在不能因此就因人廢言，反過來全盤否定浩然，全盤抹殺《金光大道》的思想和藝術成就。如果這樣，又和當年“左”的做法有什么區(qū)別？不加分析，一味指責《金光大道》及浩然的創(chuàng)作是臉譜化、公式化、概念化，才是真正意義上的臉譜化、公式化和概念化！

注釋：

[1]艾青.關于《金光大道》也說幾句[N].文匯讀書周報,1994-10-29.

[2]杜國景.合作化小說中的鄉(xiāng)土故事與國家歷史 [M].北京:中國社會科學出版社,2011.

[3]中共中央文獻研究室.關于建國以來黨的若干歷史問題的決議注釋本 [M].北京:人民出版社,1983:17.

[4]王慶生.中國當代文學:上卷 [M].修訂本.武漢:華中師范大學出版社,2000:106.

[5]浩然.金光大道:第一部[M].北京:人民文學出版社,1972:345.

[6]浩然.金光大道:第四部 [M].北京:華齡出版社,1995.

[7]浩然.有關《金光大道》的幾句話 [N].文藝報,1994-08-27.

[8]楊建兵.浩然與當代農(nóng)村敘事 [M].北京:中國社會科學出版社,2011.

[9]柳青.創(chuàng)業(yè)史:第1部[M].北京:中國青年出版社,1960:12.