以張喜為案例探鴉片戰(zhàn)爭后中國改革延誤的原因

孫明哲

(北京大學社會學系，北京 100871)

一、引言

鴉片戰(zhàn)爭，清政府慘敗，道光皇帝及其大臣十分悲痛，然而卻沒有進行任何改革，直至第二次鴉片戰(zhàn)爭又再挨打，而且被打得更慘，圓明園被燒毀，清政府才開始改革。日本在中國戰(zhàn)敗之后就有了警覺并開始重新審視世界;中國卻在第一次鴉片戰(zhàn)爭到第二次鴉片戰(zhàn)爭之間這十幾年沒有任何相關(guān)作為，以至于40年之后，中日實力發(fā)生逆轉(zhuǎn)。于是，兩次鴉片戰(zhàn)爭之間的這段時期，便被看作中國的改革延誤期;這個問題，被看成是近代中國改革延誤問題。

對于這個問題，現(xiàn)已有不少回答。這些回答涉及了鴉片戰(zhàn)爭時期中國社會的各個方面，且?guī)缀踉诿恳环矫嬷袊紱]有開始改革的可能性。這似乎說明近代中國改革延誤是必然的，然而，這也說明對于近代中國改革延誤問題須要綜合回答，須要從機制的層面分析，須要以微觀聯(lián)系宏觀的方式綜合論述。在此，有一個問題可以作為切入點:改革需要改革者的推進，但是在鴉片戰(zhàn)爭之后，中國并沒有出現(xiàn)改革的推進者，僅僅出現(xiàn)了改革的倡導者(如魏源等)。這個問題值得深思，對這個問題的分析也有助于跨過宏觀視角與微觀視角的鴻溝，探求事件發(fā)生的機制。以此為目的，筆者選擇了“張喜”作為研究的切入點。

在鴉片戰(zhàn)爭中，張喜只能算是一個小角色。他是伊里布的家臣，只是在伊里布需要他出頭的時候才給了他一個六品的官銜。不過，雖然張喜是伊里布的家臣，但他在中英交涉中的角色卻給了他不平凡的位置——他作為伊里布的心腹，從事與英國代表直接交涉的工作，與英國人有了大量的直接接觸。張喜一方面作為中國傳統(tǒng)體制下培養(yǎng)出的官員，另一方面又與英國有著初期的、直接的、多次的接觸，因此，他的反應(yīng)就顯示出了一個傳統(tǒng)中國官員在面對英國入侵者時的狀態(tài)。同時，他也是第一批接觸西方的、中國方面有知識的人之一，他對英方有著較直觀的認知，是英方的具體信息可以在中國精英界擴散開來的重要渠道，是改革可能發(fā)起的重要的一點。因此，通過考察張喜在鴉片戰(zhàn)爭中的行為和戰(zhàn)后的行動，有益于跨越宏觀和微觀的區(qū)隔、理解中國近代改革延誤的機制。

二、認知不足與觀念過剩

之所以中國對于西方的強大反應(yīng)遲鈍，認知不足與觀念過剩負有重大責任。認知不足是對英國的狀況、當時的世界形勢等中國之外的事態(tài)發(fā)展情況認知不足;觀念過剩是唯我獨尊、天下朝貢、禮制之邦、太平盛世等這類天朝觀念的過剩。認知不足與觀念過剩并不是分離的，它們相互影響加成。本來清朝長期的閉關(guān)鎖國使得當時清朝的精英對海外發(fā)展一無所知，然而在機會和需要來臨之時，由于天朝觀念過剩，使得人們并沒有開始反思和自我審視，在觀念過剩的影響下認知繼續(xù)不足。

鴉片戰(zhàn)爭本身就是在迷糊中開始的。鄧延楨與林則徐都沒有預料到會發(fā)生戰(zhàn)爭，道光帝在定海失陷后二十天才明白英國已經(jīng)發(fā)動了戰(zhàn)爭。①茅海建:《天朝的崩潰:鴉片戰(zhàn)爭再研究》，北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年，第162～167頁。道光朝的精英們顯然都不了解當時的情勢，以為英國只是請愿通商而已。巴麥尊在遞交給道光皇帝的信函中抱怨林則徐在廣州的舉動，并要求從皇帝那里獲得賠償，使道光帝將當時的情勢誤判為只需要使英方的冤情昭雪即可平息事態(tài)。于是派琦善接替林則徐去處理此事。起初，琦善在天津會見英方之時也以為英方僅僅是因為通商事宜埋怨林則徐而已，直到后來英方提出了領(lǐng)土要求和大額賠款之后，琦善才意識到事情不是如自己想的那么簡單，最后落得自己斬監(jiān)候。

除了對于情勢認知不足，道光朝大員對于國際規(guī)則也明顯無知，對于簽訂的條約，中國方面對兩點最為在意——戰(zhàn)敗與割地賠款，但是對于影響了中國一個世紀的核定關(guān)稅條款卻沒有半點在意。這都是因為無知，不了解自己已經(jīng)吃了大虧，不知道關(guān)稅和治外法權(quán)的含義。徐中約對這個問題講得很清楚:“這些條款中(《南京條約》、《虎門條約》、《望廈條約》、《黃埔條約》)有三項規(guī)定對中國的危害最大——核定關(guān)稅、治外法權(quán)和最惠國待遇。中國人同意這些條款部分是出于權(quán)宜之計，部分是由于不懂國際法和國家主權(quán)觀念?！雹傩熘屑s:《中國近代史》(第6版)，計秋楓，等譯，北京:世界圖書出版公司北京公司，2008年，第151頁。

另外一個致命的認知不足是對于戰(zhàn)爭之后的事態(tài)的認知。鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束之后，一朝上下幾乎都認為英國不會再犯，以為南京條約是萬年合約。在條約的序言中有“為此議定設(shè)立永久和約”之語，并為《南京條約》取了一個正式名稱，叫做《萬年和約》。②季平子:《從鴉片戰(zhàn)爭到甲午戰(zhàn)爭》，上海:華東師范大學出版社，1998年，第250頁。然而英國在鴉片戰(zhàn)爭過去后沒幾年就在醞釀改約，而道光朝在鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束后就縮減軍費顯然是認知不足的表現(xiàn)。

上述這些認知不足都是可以理解的，中國當時不具備知曉這些信息的條件。然而，在差距已經(jīng)展現(xiàn)出、清政府已經(jīng)慘敗的情況下，道光朝的精英們何以視這種差距而不見，不進行任何反思?筆者認為這是由于觀念過剩造成的。

長久以來，中國所使用的“上國” “朝貢”“外夷”等國際認知方式使得清政府容不下國與國之間主權(quán)平等的觀念。中國認為自己是最高級的國度，外國對于中國只能朝貢。在此基礎(chǔ)上，清朝大臣和皇帝才無法領(lǐng)會英國人的意圖，從而做出一系列錯誤的判斷。就算事態(tài)對于自己已經(jīng)是壓倒性的不利，中國精英依然可以通過這種觀念自勉，使得實際差距被忽略。這種現(xiàn)象在張喜的經(jīng)歷中體現(xiàn)得十分明顯。

張喜加入和談陣營之時，定海已經(jīng)失陷，對英方的船堅炮利也有直觀認識 (登上了英國的戰(zhàn)艦)。但是，張喜在與英方對話的過程中絲毫不落于下風，而且充滿正義感，一切不利條件都被慷慨的言語化解了。在張喜向英方索要定海之時，英方問張喜，為什么他們在定海登陸之時，沒有遇到什么抵抗。③《中國近代史叢刊·鴉片戰(zhàn)爭》(第五卷)，第351頁。張喜回答:“我朝以德服人，不在兵威?！薄盃杺兺庖牟恢篌w，船堅炮利是霸道，非王道也。天朝所行，俱是王道，即如我中堂來浙征兵數(shù)萬，鑄炮數(shù)千，糧餉船只，俱已完備，而已獲之囚，不傷毫發(fā)，亦是以德服人之證明也。”④《中國近代史叢刊·鴉片戰(zhàn)爭》(第五卷)，第351、352頁。

英國在定海并非沒有遇到抵抗，是因為中國戰(zhàn)時反應(yīng)遲鈍，不知定海開戰(zhàn)，而導致戰(zhàn)敗。張喜通過強調(diào)“王道”與“霸道”的區(qū)別，用“以德服人”突出天朝的“大體”，從而斥責英國的不正義，并將其貶低為夷人。從而使中國與英國實力上的差距被看成了王道與霸道的差別，天朝人與夷人的差別。

然而，談判是需要砝碼的，中國軍事力量不足(其中有伊里布消極應(yīng)戰(zhàn)的原因)，琦善廣州談判失敗，戰(zhàn)爭擴大，向北推進。英方攻陷寧波，并有向天津挺進之意。中方已經(jīng)處于被動。此時張喜已經(jīng)意識到，如果天津開戰(zhàn)，中國必敗。他的推理很直接——天津兵力和炮位不及虎門鎮(zhèn)海，虎門鎮(zhèn)海都不能守，天津恐怕也難守。⑤《中國近代史叢刊·鴉片戰(zhàn)爭》(第五卷)，第353頁。在這種情勢下，張喜會見英方代表之時，仍不口軟，威嚇之，言:“由爾長驅(qū)直入者，是我國不值與爾爭鋒故未防范，以致任爾闖入。亦是皇上仁慈之處，不忍荼毒生靈，并非不能捍衛(wèi)疆土。我國定例，民間不蓄兵器。爾若肆無忌憚，倘或圣上一時震怒，發(fā)號施令，遍告沿海，使民間各自制造兵器。所到之處，不但強壯男子，能以沖鋒，即婦女幼童，亦皆可御敵，到處草木皆兵，爾等雖有數(shù)百萬眾，亦不足慮，況爾深入長江，此時天氣干旱，江水日見消退，若將下游塞斷，從上游用起火攻，船重水淺，天干火烈，插翅亦不能飛去，則恐爾等一人不歸，片板不返。”①《中國近代史叢刊·鴉片戰(zhàn)爭》(第五卷)，第368頁。

從張喜的言語中可以看出，戰(zhàn)爭已經(jīng)到了中國的正規(guī)軍無法應(yīng)付，必須全民動員才可能制勝的地步?？墒牵驮谶@種情況，張喜依然沒有意識到道光朝的中國與英國的差距在于實力，他反倒更加堅信英國人是夷人，是野蠻人，是沒有教化的。當張喜對英國人進行了一番威嚇之后，英方代表之一羅伯聃在一字帖上寫“逆夷、夷匪、跳梁小丑”等字樣，問張喜:“這些字樣都是你們這邊說的，我們何匪何逆何丑?”張喜不但沒有任何愧疚感，反倒大怒，將字帖“扯得粉碎，劈面擲去，連唾數(shù)口”，然后說道:“爾等生得不類人形，行得不類人事，何謂不丑?到處殺人擄物，行同無賴，深為可恥，何謂不匪?以外夷犯我中華，以小邦侵我天朝，何謂不逆?”②《中國近代史叢刊·鴉片戰(zhàn)爭》(第五卷)，第369頁。

張喜這一罵倒也痛快，他罵得有理有據(jù)、大義凜然，將英方的侵略行徑描繪得生動異常。然而，這一罵也正道出了真正問題之所在。罵英方“行得不類人事”、“到處殺人擄物”、“行同無賴”到十分貼切;但罵英方“生得不類人形”就太過自我中心，且有嚴重的種族主義傾向;而罵英方“以外夷犯我中華”、“以小邦侵我天朝”才真正暴露出問題的關(guān)鍵——這言語中透露出對英國人的無限蔑視。

張喜的言論并不能改變中國在鴉片戰(zhàn)爭中的局面。但他的言論反映出了天朝觀念下的儒者在面對不利條件之時，如何將自己的無知轉(zhuǎn)變?yōu)樽园恋?。張喜通過搶占道德制高點，將一場實力較量的國際沖突轉(zhuǎn)變?yōu)樘斐c夷人的道義上的沖突;忽略自己的欠缺的方面 (軍事實力)而放大自己擅長的方面 (禮制道義)，避實就虛，無視了真正的差距所在，所以便沒有了變革的動力。

三、體制僵化與人才缺失

體制僵化與人才缺失的共存與相互促進是導致鴉片戰(zhàn)爭后中國改革延誤的另一個主要原因。體制僵化表現(xiàn)在國家機器已經(jīng)僵化，軍隊、內(nèi)政、司法體系充滿頑疾。雖然道光朝已經(jīng)開始崇尚經(jīng)世致用，并企圖進行改革，但還沒有什么成效之時卻爆發(fā)了鴉片戰(zhàn)爭 (從道光帝和清朝大員的角度看，鴉片戰(zhàn)爭起初確實是林則徐在內(nèi)部整治的過程中節(jié)外生枝——本來只是要革除煙毒，不想?yún)s戰(zhàn)敗于英國)。林則徐搞禁煙之時也沒有想到會和英軍開展，英軍北上定海之后道光朝中還以為只是一批販煙的“丑類”而已，對英軍完全沒有認知。經(jīng)過康乾三代的盛世，雖然嘉慶道光兩朝時清朝不如從前，但整個行政體制還是十分穩(wěn)定的。這在另一方面也預示著清朝缺乏戰(zhàn)時動員能力。以清軍為例，清軍營以下無固定編制，外派任務(wù)多。這樣的軍事體制有利于分散治民而不利于集中兵力抵御外敵。而且傳統(tǒng)戰(zhàn)爭的準備時間長，但是面對游走于中國漫長海岸線的英國艦隊，清政府的軍事動員能力就顯得極為不足。

同時，當時社會上還沒有出現(xiàn)新興勢力。地方無豪強，大臣無動員能力，體制雖然僵化但穩(wěn)定。與第二次鴉片戰(zhàn)爭時期相比，道光朝無曾國藩那樣有獨立動員能力的人。因為缺乏新興的社會動員力量，社會內(nèi)部無法自發(fā)實行改革。這是清朝君主集權(quán)制的特點，這種集權(quán)體制在個人能力極強的君主的統(tǒng)治下會體現(xiàn)出高效率，但在道光帝這個資質(zhì)平庸的皇帝手里卻是累贅了。

道光帝有嚴罰臣子的行事作風，一旦出現(xiàn)問題總愛把責任推諉于臣子們對他的欺騙，一品大員動輒便被斬監(jiān)候。道光朝的大小臣工無不得謹小慎微，得過且過，官場上粉飾之風大盛。道光帝在鴉片戰(zhàn)爭前期將林則徐處理，中期將琦善處理。這二人成為道光決策失誤的替罪羊。伊里布中期受罰，但后期依然與耆英共同主持對英交涉?？墒牵f片戰(zhàn)爭結(jié)束之后，伊里布去兩廣任職，耆英在兩江任職 (后兼任兩廣，統(tǒng)攬對英事務(wù))。上述清朝四位大員在鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束之后都沒有及時回到朝中。這一方面使得朝中缺乏改革的直接推行者和倡導者(如果他們愿意的話);另一方面使得關(guān)于英軍的信息沒有辦法在朝中擴散開來——在“中央”，明確、直觀地了解英軍實力的人幾乎沒有。在這種情況下，天朝的碩儒們怎么能知道自己與英國的差距?以至于“朝野根本沒有覺悟，仍然不承認敵不過外夷，而以為鴉片戰(zhàn)爭所以失敗，是朝廷不能始終信任林則徐的原故。”①全漢升:《甲午戰(zhàn)爭以前的中國工業(yè)化運動》，羅榮渠，牛大勇編:《中國現(xiàn)代化歷程的探索》，北京:北京大學出版社，1992年。對于鴉片戰(zhàn)爭的失敗，清朝的歸因是錯誤的。綜上的一系列原因使直接接觸了英軍的大臣們無緣鴉片戰(zhàn)爭后的中央行政，使得可能倡導、推進改革的人顯性或隱性的流失了。

處于改革執(zhí)行者位置之上的人沒有改革意識，具備潛在改革意識的人無法存在于可以推行改革的位置，這是道光朝體制僵化與人才缺失共存所導致的結(jié)果。體制僵化是歷史的遺留，人才的流失又進一步加劇了體制僵化。那么，人才為什么會流失呢?筆者通過張喜的例子嘗試給予一定的解釋。

中國是幾千年的農(nóng)業(yè)大國，士農(nóng)工商的等級排列早已深入人心，對商業(yè)與夷人的鄙視使清政府容不下平等自由商貿(mào)的觀念。同時，由于儒家思想自成體系，不論今文學派還是古文學派，都講究宗經(jīng)，所以面對經(jīng)中沒有的情況便不知所措，以至于傳統(tǒng)中國知識分子容不下全新思維。科舉制使科學技術(shù)不為國人發(fā)揚，八股文考試以及科舉制度的完整性鈍化了觀念層面可能出現(xiàn)的變化，從而使制度與社會結(jié)構(gòu)變得更加遲鈍。張喜就是科舉出身之人，在他身上顯示了出科舉所帶來的行為特征。在張喜接觸西方之初 (道光二十年七月)，對于西方所展示的艦船利炮，張喜表示:“此技雖巧，天朝之人，用心不在于此。我國用心在文章。”②《中國近代史叢刊·鴉片戰(zhàn)爭》(第五卷)，第348頁?！靶牟辉诖恕边@個概括十分恰如其分。然而，心不在此就可以作為技不如人的足夠理由么?除了強大的天朝自尊心以外，體制也給了他很大的緩解作用。

隨著戰(zhàn)局的演進，清政府大敗，被迫在南京簽訂城下之盟。當賠款割地消息被確認之時，張喜悲痛說道:“平日辦公，則動言國家經(jīng)費有常，而此時何以竟將數(shù)千萬金輕與英夷。如若盡力攻剿，未必用得許多戰(zhàn)費?！雹邸吨袊穮部f片戰(zhàn)爭》(第五卷)，第379頁。到簽約之日，英方傲慢 (在張喜看來)，張喜“五內(nèi)如焚，悲憤不能成語”④《中國近代史叢刊·鴉片戰(zhàn)爭》(第五卷)，第380頁。。可以說，張喜切實地嘗到了戰(zhàn)敗的苦果。他言語中表現(xiàn)出的悲痛，直接表達出了此事對他的沖擊。這種沖擊直接影響到了他的觀念，以至于他不能自我調(diào)節(jié)。此時，未直接參與的黃大人對張喜說:“漢朝曾輸五千斤金與匈奴，所失者小，保全者大，如能善了，總比打破城池好，而此處一了，各處均安，你亦不要心里難受。”⑤《中國近代史叢刊·鴉片戰(zhàn)爭》(第五卷)，第380頁。張喜回應(yīng)說:“漢朝草創(chuàng)江山，大局未定，似乎與我朝二百年之成業(yè)局面不同。”⑥《中國近代史叢刊·鴉片戰(zhàn)爭》(第五卷)，第380頁。黃大人接著說:“凡此大劫，是有定數(shù)。(算命者)并言所求之簽:‘一家和樂喜相逢’之句簽語已經(jīng)暗藏你之名字在內(nèi)，所以必須你來，方能了局，此非細故，亦非偶然，你將來到是一個傳人，并且陰德不小?！雹摺吨袊穮部f片戰(zhàn)爭》(第五卷)，第380頁。黃大人這番話對張喜的郁悶是有緩解的。黃大人先從普通道義上講此事，又從形而上的、彼岸的層次論述張喜在此事中的作用，暗示雖然此事清政府輸了，但也圓滿，在這圓滿中，張喜又出了很多力，故雖然張喜個人受到的不公正待遇，但“陰德”不小。這種官員之間的心靈療法輔助張喜消解掉一些內(nèi)心的苦悶。但是，是否在事后有所作為的選擇權(quán)還在張喜手中。張喜最終卻選擇了放棄。因為，和談之后，張喜腦海中所思所想的是自己與周圍人的下一步去向，而不是中國未來的可能性。

耆英和伊里布都想留下張喜這個人才，然而張喜歸心已定，拒絕了二者的邀請。⑧《中國近代史叢刊·鴉片戰(zhàn)爭》(第五卷)，第399頁。張喜說:“喜之此來，第一愿了結(jié)夷務(wù)，第二愿救江浙蒼生，第三愿中堂官復舊職，而現(xiàn)今大局已定，北民均安，中堂現(xiàn)補授將軍，依然頭品翎頂，仍作欽差大臣?！仓脑噶私Y(jié)，此外別無所求。喜之此心，只有天鑒，并非飾詞也。”⑨《中國近代史叢刊·鴉片戰(zhàn)爭》(第五卷)，第400頁。不僅如此，張喜還勸伊里布道:“喜不必赴粵，即中堂亦可不必赴粵。既登彼岸，豈可復投苦海?況中堂年逾古稀，就此退步，亦無不可。”中堂不怡。喜曰:“外面紛紛議論耆大人穩(wěn)坐兩江，全將夷務(wù)推與中堂。”中堂曰:“事有定數(shù)，非偶然也?！弊詈蟆跋搽m言之淳淳無如中堂忠心耿耿，俱不以為意”。張喜覺得自己正確的意見沒有被采納。①《中國近代史叢刊·鴉片戰(zhàn)爭》(第五卷)，第400頁。

張喜在自己的日記中敘述了大量對于耆英與伊里布分功的看法，對于未來的中英關(guān)系卻沒有任何論述。他自己似乎深深地覺得，一紙《南京條約》的簽訂便可以永久的解決中英矛盾。張喜最終告老還鄉(xiāng)，他的動機已經(jīng)很難確切的推斷出了。他在日記中提到，耆英多次邀請他在朝中為官，伊里布也說耆英看重了張喜的能力。但是，有沒有可能是耆英想要進一步的占有伊里布的功勞，而想要將一直處于前線的張喜納入自己的帳下呢?事實是不是如此不敢說，但張喜確實是這么認為的。張喜作為伊里布的家臣，面對耆英對自己拋來的繡球，他似乎只能選擇拒絕，因為他是一個沒有任何“背景”的“家臣”——面對官場，雄心壯志對于一個家臣來說未免太奢侈了。

張喜選擇了離開，將自己獲得的金錢一半送人，一半買了書，回鄉(xiāng)了。他的離去，不知是因為自己的政治愿望無法滿足，還是已經(jīng)看破官場。但是，他對家鄉(xiāng)的渴望卻毫不摻假。從九月二十五日啟程開始，張喜清晰的記錄下自己的行程，而且僅僅記錄行程，記錄所到地點、日期，行走的路程。其歸家之焦急之心躍上紙面。②《中國近代史叢刊·鴉片戰(zhàn)爭》(第五卷)，第402、403頁。十月二十九，歷時已一個月之后，張喜終于回到家鄉(xiāng)。在其日記的最后部分寫上了最長的一句話——“五十五里至白糖口。喜完體歸來，叩見雙親，合家復又團聚。沿海貼然，軍民樂業(yè)，閭里享太平之福，骨肉得家庭之樂，曷慶幸之至。”③《中國近代史叢刊·鴉片戰(zhàn)爭》(第五卷)，第404頁。張喜最終落葉歸根，與最后死于兩廣地區(qū)的伊里布相比，他的結(jié)局要美滿得多。在古代，對于一個年近半百的人來說，隨時都有可能死亡。年輕時的雄心壯志早已被思鄉(xiāng)之心蓋過。與推行、倡導改革相比，歸鄉(xiāng)對于張喜來說要更切合實際。于是，一個與英國有著直接接觸、有著直觀認知的、同時與朝中大員有著密切接觸的人物就這樣放棄了自己的位置，告別了歷史給予他的可能性。

四、結(jié)語

鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束170年，中國人從沒有停止過對它的反思。從道光朝開始，鴉片戰(zhàn)爭便給予中國人巨大的恥辱感，這種恥辱感持續(xù)到今日還揮之不去。不論是觀念與認知之間的相互阻礙，還是體制與人才的矛盾，都說明不能適應(yīng)現(xiàn)代社會的是晚清整個國家體系的運行邏輯。國家的精英與統(tǒng)治階層需要發(fā)生根本改變才可能引起中國體制的變革。而后的曾國藩所引導的北洋軍閥的興起、以孫中山為代表的革命黨的力量，都說明改變必然預示著某種政治變動。道光年間的清朝之所以在鴉片戰(zhàn)爭之后沒有改革，正說明了當時政府所具有的力量依然是強大的，體制依然是完整的。同時也說明，要想改革，中國首先要克服唯我獨尊的天朝上國觀念才行。