伍爾夫女性主義思想的詩學(xué)建構(gòu)與消解——從小說理論到敘事實(shí)踐

舒凌鴻

(云南大學(xué)人文學(xué)院，云南 昆明 650091)

作為現(xiàn)代派文學(xué)的代表人物、女權(quán)主義先驅(qū)英國作家弗吉尼亞·伍爾夫不僅有意識地將自己的寫作納入到總體文學(xué)，同時(shí)也對其加以改造，無論在敘述內(nèi)容還是敘述形式上，都希望發(fā)出女性自我的聲音。無論作者、讀者還是文本意義都受到社會習(xí)俗和文本常規(guī)的影響。對女性作者而言，同樣不是“某種本質(zhì)屬性或孤立的美學(xué)規(guī)則”①［美］蘇珊·S.蘭瑟著:《虛構(gòu)的權(quán)威》，黃必康譯，北京:北京大學(xué)出版社，2002年，第5頁。決定了女性寫作的特質(zhì)，她們的寫作從敘事結(jié)構(gòu)到敘事內(nèi)容都無法擺脫文本常規(guī)和意識形態(tài)的影響。伍爾夫也不例外，其小說中的敘述者也常常處于矛盾狀態(tài):既質(zhì)疑既往男權(quán)文學(xué)的文本常規(guī)，同時(shí)又不由自主地對其表示贊同。通過對伍爾夫小說敘事理論及其小說實(shí)踐的研究，可以看出弗吉尼亞·伍爾夫整個(gè)女性主義詩學(xué)思想的建構(gòu)過程，以及這一思想與作者、文本常規(guī)和社會語境之間交互作用在文本中的體現(xiàn)。

一、在小說主題及人物話語中呈現(xiàn)女性主義觀點(diǎn)

不論作者是否承認(rèn)，在小說的內(nèi)容上 (故事層)，我們都能或多或少地找到作品內(nèi)容和時(shí)代語境之間的聯(lián)系，而小說的敘述形式與作者之間及其時(shí)代語境的關(guān)聯(lián)，卻不是那么易見。因此，在既往的文學(xué)研究常常將注意力集中于小說作品的內(nèi)容分析。實(shí)際上，小說作品的內(nèi)容和形式都與作者、社會語境密切相關(guān)，而且形式比內(nèi)容更能確鑿地反映三者之間的關(guān)系。在伍爾夫小說理論和敘事實(shí)踐中，她對敘事方式的選擇，也明確地體現(xiàn)出其女性主義的敘事觀念與社會語境、文本常規(guī)之間的交鋒與融合。

1.“客廳”生活的視角與“人生意義”主題的結(jié)合;

維多利亞時(shí)代的女性寫作由于生活環(huán)境的限制，常常以客廳生活為寫作的主要題材。因此許多評論者認(rèn)為過去女性所寫作的小說是微不足道的，他們在小說中雖然能讀到女性的不同觀點(diǎn)，但也明顯感受到小說彌散著一種軟弱、瑣細(xì)和多愁善感的情緒。他們認(rèn)為如果一部小說描寫了客廳里婦女的感情而不是講述了戰(zhàn)爭，那么它就是一本不重要的書。②［英］弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯:《一間自己的房間》，載《論小說與小說家》，上海譯文出版社，2000年，第132頁。婦女的價(jià)值觀不僅自然而然與男性的觀念截然不同，而且社會上總是男性的價(jià)值觀占優(yōu)勢。那種足球和體育“相當(dāng)重要”;時(shí)裝和購衣“微不足道”的價(jià)值觀念也不可避免地轉(zhuǎn)移到小說之中。因此，采用非個(gè)人化敘事態(tài)度，對于伍爾夫而言就具有雙重含義，一方面與其他現(xiàn)代派小說家一樣，力圖使小說更具有藝術(shù)性，更加符合文學(xué)發(fā)展的潮流;另一方面，對女性創(chuàng)作小說而言，非個(gè)人化將幫助婦女創(chuàng)作小說突破的狹窄視野局限，并將其創(chuàng)作融入人類共同關(guān)注的人生主題，使女性作家的作品獲得更多讀者的關(guān)注。當(dāng)婦女更大程度地參與社會生活，“成為一名選舉人、一個(gè)掙工資者、一位負(fù)責(zé)的公民”之后，“她的注意力，就從過去局限于住宅、個(gè)人的中心，轉(zhuǎn)向非個(gè)人的方面，而她的小說，自然就具有更多的社會批評和更少的個(gè)人生活分析性質(zhì)”。①［英］弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯:《婦女與小說》，載《論小說與小說家》，上海譯文出版社，2000年，第57頁。這種變化將會使她們像詩人一樣，不僅僅關(guān)注細(xì)節(jié)和事實(shí)，而且能夠超越個(gè)人感情，關(guān)注人類命運(yùn)和人生意義等各種問題。

身為女性主義者的伍爾夫，表達(dá)女性自我是其內(nèi)心的執(zhí)著追求。因此伍爾夫在其小說里，采取了兩者結(jié)合的態(tài)度，既描寫客廳里女人們的故事，又不限于個(gè)人情緒的宣泄，采用非個(gè)人化的敘事態(tài)度，并盡量保持女性作者個(gè)人與女性小說作品之間的距離。伍爾夫的小說依然寫的是瑣碎的日常生活場景，與其他的女性小說家并無二致。維多利亞時(shí)代的女性沒有廣闊的社會生活經(jīng)驗(yàn)作為寫作的基礎(chǔ)，女性身體是受到束縛的，伍爾夫深深意識到不僅“……女小說家只有勇敢地承認(rèn)女性的局限性，才有希望取得杰出的成就”。②［英］弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯:《一間自己的房間》，載《論小說與小說家》，上海譯文出版社，2000年，第134頁。無論男性還是女性思想的翅膀總是自由的。在伍爾夫小說中，描寫客廳和女性情感的渺小空間在人物內(nèi)心世界的細(xì)致描繪和人物意識的自由流動中獲得了延展。她將注意力集中于人類所面臨共同問題，因?yàn)榭v使女性擁有“豐富的感受力或敏銳的理解力都無濟(jì)于事，除非她能將轉(zhuǎn)瞬即逝的個(gè)人因素建造成持久不倒的大廈”。③［英］弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯:《一間自己的房間》，載《論小說與小說家》，上海譯文出版社，2000年，第151頁。女性作家不應(yīng)局限于對小說人物跌宕起伏的命運(yùn)進(jìn)行講述，更重要的是呈現(xiàn)人類共同的“理想、夢幻和詩意”，讓人物成為人類精神生活的一種象征，讓讀者體驗(yàn)個(gè)人與人類、宇宙融為一體的審美意境。讓“小說不再是囤積個(gè)人情感的垃圾堆”④［英］弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯:《婦女與小說》，載《論小說與小說家》，上海譯文出版社，2000年，第58頁。，而是展現(xiàn)具有人類普遍性的、共同的思想和感情。

2.揭示并反思男權(quán)意識形態(tài)對人物思想的影響;

伍爾夫的小說不僅創(chuàng)造了許多優(yōu)秀的女性人物如《達(dá)羅衛(wèi)夫人》中的達(dá)羅衛(wèi)夫人，《到燈塔去》中的拉姆齊夫人，她們雖然主要在家庭里活動，卻不乏對人性和人生意義的深刻洞察。同時(shí)，伍爾夫也相對應(yīng)地創(chuàng)造了許多有傳統(tǒng)男權(quán)思想的男性，這些男性人物往往作為這些優(yōu)秀女性人物的對立面而存在。男性人物常常說出維多利亞時(shí)代對女性蔑視的語言，小說《遠(yuǎn)航》中，派帕爾先生認(rèn)為自己從沒有遇到過一個(gè)真正令人尊敬的女人。圣·約翰·赫斯特先生評價(jià)女性時(shí)說:“她們都如此愚蠢?！崩聿榈隆み_(dá)羅衛(wèi)先生更是發(fā)表了大段藐視婦女的冗長議論，并譴責(zé)應(yīng)該婦女運(yùn)動的急先鋒——“戰(zhàn)斗的婦女”為“愚蠢而無用透頂”，《夜與日》中的威廉·羅德尼，《到燈塔去》中的查爾斯·坦斯利，《幕間》中的吉爾斯·奧利維爾，他們都有許多蔑視女性的言辭。難怪伍爾夫通過《遠(yuǎn)航》的女性人物之口得出這樣的結(jié)論:“(男人和女人)應(yīng)該分開生活:我們不能相互理解;我們在一起只能產(chǎn)生最壞的結(jié)果”。⑤Virginia Woolf，The Voyage Out，pp.44 ～45，21，122，182，London:Hogarth Press，1971.即使在愛情故事《夜與日》中男主人公也希望控制和統(tǒng)治凱瑟琳，他要“控制她，擁有她”。

小說中女性人物話語也往往充斥這種傳統(tǒng)女性觀的影響。在《到燈塔去》中拉姆齊夫人雖然對失去自我的生活并不滿意，但是依然順從丈夫、依賴丈夫，甚至不愿意“哪怕一秒鐘感到比她的丈夫好”。⑥Virginia Woolf，Night and Day，p.518，London:Hogarth Press，1971.雖然專心研究自己的繪畫藝術(shù)，可是總還是覺得自己頂多是個(gè)二流畫家，自己的畫“永遠(yuǎn)不會被人看見，甚至不會被掛起來，還有個(gè)斯坦利先生在她耳朵邊嘀咕:‘女人不會畫畫，女人不會寫作，……”。維多利亞時(shí)代女性先天低劣的思想已經(jīng)在許多女性人物思想和情緒里留下了深深的烙印。即使是激進(jìn)的女權(quán)主義者如《遠(yuǎn)航》中的伊芙琳·馬格特洛伊德，雖然高談闊論，一再標(biāo)榜自己要為女性爭取與男性同樣平等的權(quán)利，可仍以當(dāng)時(shí)的成功男性為學(xué)習(xí)楷模，希望能夠復(fù)制他們的成功。伍爾夫在小說中塑造了這樣的人物，也不停地反思這些人物的行為。她認(rèn)為女人們依然說著男性社會認(rèn)可的“天使”的語言，并用“天使”的德行寫作小說。美國當(dāng)代女權(quán)主義心理學(xué)家卡羅爾·吉利根指出:“天使的聲音是通過婦女軀體講出來的維多利亞式男人的聲音”。①［美］卡羅爾·吉利根著:《不同的聲音》，肖巍譯，北京:中央編譯出版社，1999年，第12頁。她認(rèn)為弗吉尼亞·伍爾夫已經(jīng)對這一問題有了清楚的認(rèn)識:婦女必須“消除虛假的女性聲音”，要讓女性開口說話，“就必須扼制住這個(gè)天使”。②［美］卡羅爾·吉利根著:《不同的聲音》，肖巍譯，北京:中央編譯出版社，1999年，第12頁。伍爾夫“殺死房中天使”的思想，不僅深刻揭示了社會意識形態(tài)對男性和女性人物思想的控制與影響，而且深刻反思了維多利亞時(shí)代對女權(quán)主義思想發(fā)展只注重形式上消除兩性差異，而沒有在實(shí)質(zhì)上根本改變男女不平等面貌的狀況。

二、在小說敘述形式上實(shí)踐“雌雄同體”的小說理念

任何一位女性作家寫作都是一種謀求話語權(quán)威的過程，正如寫作小說行為本身以及署名，都有意識或無意識地為了實(shí)現(xiàn)“一種為了獲得聽眾，贏得尊敬和贊同，建立影響的企求”。③［美］蘇珊·S.蘭瑟著:《虛構(gòu)的權(quán)威》，黃必康譯，北京:北京大學(xué)出版社，2002年，第6頁。伍爾夫在敘事視角和人物話語的內(nèi)容上，體現(xiàn)自己的女性主義思想，其目的是告訴我們她想“說什么?”，可是“如何說?”才能獲得社會的尊敬和認(rèn)可呢?伍爾夫?qū)@個(gè)問題的解決之道是打造一種新的文體形式，一是散文與小說的結(jié)合，在文體上實(shí)現(xiàn)“雌雄同體”的敘事策略;二是在敘述結(jié)構(gòu)中減少和淡化具有作者特征的敘述者干預(yù)，追隨進(jìn)而引領(lǐng)文學(xué)主潮，以此獲得更多更廣的讀者群和社會權(quán)力話語的支持。

1.強(qiáng)調(diào)散文、詩歌與小說文體形式的結(jié)合;

伍爾夫?qū)ι⑽暮驮姼璧钠珢叟c其廣博的學(xué)識和開闊的文學(xué)視野密不可分。其父為英國著名學(xué)者萊斯利斯蒂芬爵士，不僅學(xué)識淵博，而且為她創(chuàng)造了一個(gè)良好的讀書環(huán)境，這使伍爾夫擁有與其他女性作家所不同的廣闊文學(xué)視野。而從1905年開始就持續(xù)不斷地為《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》撰寫書評，經(jīng)過長期而持續(xù)的寫作，成為了英國當(dāng)時(shí)著名的散文和小品文作家。她分析了大量的傳統(tǒng)文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)作品，從簡·奧斯汀、喬治·艾略特、笛福、托馬斯·哈代、約瑟夫·康拉德、戴·赫·勞倫斯等人的作品，并對小說文本形式與內(nèi)容提出了很多開創(chuàng)性的真知灼見。甚至站在世界文學(xué)的角度，闡述和評價(jià)了《俄國人的觀點(diǎn)》， 《論美國小說》、《論心理小說家》、《對于現(xiàn)代文學(xué)的印象》等等。從文體角度看，散文和小品文比小說更適宜于表達(dá)個(gè)人的觀點(diǎn)和看法，這種長期的散文寫作也影響到了伍爾夫的小說創(chuàng)作。她甚至嘗試用小說的形式寫論文，《歲月》的副標(biāo)題就是:“根據(jù)倫敦/國家婦女事務(wù)協(xié)會宣讀之論文而創(chuàng)作的小說體論文”，運(yùn)用散文點(diǎn)評和小說段落交替的形式，描寫了在幾十年間，一個(gè)家族婦女生活的全部記錄。

小品文以及散文是側(cè)重于表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)和抒發(fā)內(nèi)心情感的文學(xué)樣式，作者的主觀情緒往往融入到客觀的社會生活和自然圖景的描繪中，并以作者內(nèi)心深處的真情實(shí)感打動讀者作為其主要審美特征。因此，散文也成為作家們表達(dá)自我情感的重要體裁，這種能夠打動讀者的情感往往是能超越時(shí)限，具有自覺、純凈、永恒的藝術(shù)特質(zhì)。伍爾夫在《現(xiàn)代散文》中，對散文有著一種堅(jiān)定的信念，認(rèn)為讀者和作者之間的關(guān)聯(lián)是如此密切，無論人們?nèi)绾味x散文，“但好的散文必須具有一種永恒的性質(zhì);它必須為我們拉上帷幔，但這帷幔必須把我們關(guān)在里面，而不是在外面”。④［英］弗吉尼亞·伍爾夫著:《現(xiàn)代散文》，載伍爾夫文集《普通讀者1》，馬愛新譯，北京:人民文學(xué)出版社，2003年，第191頁。這個(gè)“我們”是作者和讀者，而“永恒的性質(zhì)”則是由作者、文本和讀者共同建構(gòu)的一種情景交融的審美境界。在伍爾夫小說中存在大量詩意化的書寫，與伍爾夫?qū)@種文學(xué)體裁熟捻運(yùn)用不無關(guān)系。在K·K·魯文斯《女性主義文學(xué)研究引論》中認(rèn)為在文學(xué)歷史上女性與小說是密切相聯(lián)的，“卵巢的性功能和小說藝術(shù)在人類大腦中注定有某種內(nèi)在聯(lián)系”。①K· K· Ruthven:Feminist Literary Studies:An introduction.London and New York:Cambridge University，1984，pp.117～118.伍爾夫運(yùn)用詩歌的形式創(chuàng)作小說，實(shí)際上正是一種結(jié)合男性特質(zhì)與女性特質(zhì)的“雌雄同體”的寫作策略。正如伍爾夫在《贊助人和藏紅花》中表明其寫作態(tài)度:“作家是沒有性別的”。②［英］弗吉尼亞·伍爾夫著:《贊助人和藏紅花》，載伍爾夫文集《普通讀者1》，馬愛新譯，北京:人民文學(xué)出版社，2003年，第180頁。純粹男性的腦子和純粹女性的腦子都不能創(chuàng)作出偉大的作品，只有結(jié)合男性和女性特征的腦子才能創(chuàng)造出偉大的作品。在維多利亞時(shí)代或者之前的時(shí)代，往往認(rèn)為男性作家擅長文學(xué)樣式是散文和詩歌，女性作家擅長寫作小說，并在小說剛剛興起的時(shí)代占據(jù)了首要的地位。但這些小說也常常為評論家所詬病，正如伍爾夫自己在《婦女與小說》中對女性小說所進(jìn)行的反思一樣:“昔日婦女小說之優(yōu)點(diǎn)，往往在于其天賦的自發(fā)性，就像畫眉八哥的歌聲一般。它不是人工訓(xùn)練的;它純?nèi)话l(fā)自內(nèi)心。然而，它也往往像鳥兒啁啾一般嘮叨不休——這不過是灑在紙上的閑話，留著待干的斑斑墨跡而已”。③［英］弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯:《婦女與小說》，載《論小說與小說家》，上海:上海譯文出版社，2000年，第58頁。

因此，女性寫作必然面臨一種“失語”的狀態(tài)，無“語”可用。每當(dāng)女性提筆寫作的時(shí)候，總是會發(fā)現(xiàn):“男人思想的分量、速度和步伐，和她的大不相同，因此她難以成功地從他那兒挖掘到任何實(shí)質(zhì)性的東西。那位模仿者距離太遠(yuǎn)，難以亦步亦趨”。④［英］弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯:《一間自己的房間》，載《論小說與小說家》，上海:上海譯文出版社，2000年，第135頁。女性作者心中縱有千言萬語，但當(dāng)筆尖觸及稿紙之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)無法找到適合的句子來表達(dá)。針對女性寫作的這種“失語”狀態(tài)，伍爾夫提出了自己的看法，認(rèn)為當(dāng)女性應(yīng)該自由地施展自己的才華，用適于女性自己的形態(tài)寫作小說，在《狹窄的藝術(shù)之橋》中，伍爾夫構(gòu)想了未來小說的形式，在那些新的所謂小說的作品中，“很可能會出現(xiàn)一種我們幾乎無法命名的作品。它將用散文寫成，但那是一種具有許多詩歌特征的散文”。⑤［英］弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯:《狹窄的藝術(shù)之橋》，載《論小說與小說家》，上海:上海譯文出版社，2000年，第327頁。因此在伍爾夫的小說創(chuàng)作實(shí)踐中，象征和隱喻等方法得到了充分的運(yùn)用。在其著名小說《達(dá)羅衛(wèi)夫人》中，達(dá)羅衛(wèi)夫人縫補(bǔ)衣服的一個(gè)細(xì)節(jié)，被無限延長到主人公頭腦中無盡的詩意情思;《到燈塔去》第二部分的詩意化聯(lián)想已超越于人物的意識，變得無拘無束，人物故事甚至成為了詩意聯(lián)想的背景;《海浪》一書更是達(dá)到了極致，故事性幾乎為零，所有人物語言都是一種詩意化的陳述。

2.減少甚至消除小說敘述者的敘述干預(yù);

伍爾夫一生創(chuàng)作了15部小說，其中《雅各的房間》、《達(dá)羅衛(wèi)夫人》、《到燈塔去》、《海浪》四部作品是伍爾夫最具代表性的作品。對伍爾夫四部代表作《雅各的房間》、《達(dá)羅衛(wèi)夫人》、《到燈塔去》，《海浪》進(jìn)行細(xì)致分析后發(fā)現(xiàn):伍爾夫四部作品的敘述者逐漸隱退，向非個(gè)人化敘事方向發(fā)展。

根據(jù)查特曼針對敘述者干預(yù)⑥譚君強(qiáng):《敘事理論與審美文化》，北京:中國社會科學(xué)出版社，2002年，第76頁。的不同分類以及敘述者現(xiàn)身情況，伍爾夫四部作品的敘述者干預(yù)狀況如下圖:⑦舒凌鴻:《伍爾夫的個(gè)人化敘事和非個(gè)人化敘事》，云南大學(xué)碩士學(xué)位論文，2005年。

敘述者干預(yù)作品解釋 判斷 概括 結(jié)構(gòu) 現(xiàn)身情況《雅各的房間》較多 有 有 有 現(xiàn)身《達(dá)洛衛(wèi)夫人》較少 有 無 無 隱藏《到燈塔去》較多 有 有 無 隱藏《海浪》無 無 無 無 缺位

在伍爾夫的四部小說中，敘述者干預(yù)的情況各不相同。從《雅各的房間》、《達(dá)羅衛(wèi)夫人》、《到燈塔去》到《海浪》敘述者干預(yù)逐漸減少。在《雅各的房間》中，既有對故事的干預(yù)也有對話語的干預(yù)，包括對人物行為的解釋、道德評價(jià)，也有對故事內(nèi)容的概括。但在對人物的評價(jià)態(tài)度上，已經(jīng)盡量保持客觀。《達(dá)羅衛(wèi)夫人》中幾乎看不到敘述者的痕跡，敘述者盡量站在人物的角度來表達(dá)自己的觀點(diǎn)?！兜綗羲ァ穭t是兩者的綜合，非人物的敘述者與人物猶如兩條時(shí)有交叉的平行線，通過話語的自由連接，各自表達(dá)自己的對事件的看法。二者既有融合，又相互獨(dú)立，創(chuàng)造一種情與景、自我與他者交融共生的審美境界。《海浪》則是非個(gè)人化敘事的極端化，非人物敘述者已經(jīng)被“完全”隱藏，在形式上已難覓其蹤。可在內(nèi)容上，人物卻活脫脫說著隱含作者的話，人物無論性別、年齡、身份，都不區(qū)分話語風(fēng)格，仿佛由不同人物展現(xiàn)了隱含作者不同的思想側(cè)面。

伍爾夫雖是現(xiàn)代主義小說的代表人物，但其小說理論及實(shí)踐已經(jīng)超越了這一時(shí)代。現(xiàn)代主義小說的美學(xué)原則是強(qiáng)調(diào)小說藝術(shù)的獨(dú)立性，小說敘事形式的非個(gè)人化，小說人物描寫著重內(nèi)心的主觀真實(shí)。這一時(shí)期的小說對個(gè)人化敘事方式的強(qiáng)調(diào)，直接將矛頭指向了作者。認(rèn)為作者在小說中要盡量隱藏自己的蹤跡，盡量不干涉或評價(jià)人物的行為，盡量不影響讀者對小說的閱讀和評判。福樓拜是最早開始倡導(dǎo)非個(gè)人化敘事的作家之一，他認(rèn)為在小說中，一定要消除作者的個(gè)人化色彩，否則小說就會變得毫無力量。他常常反省自己的寫作:“我總是在這方面感到有罪過，因?yàn)槲铱偸前炎约簬胨鶎懙囊磺惺挛镏小薄＂貵· Becker ed:documents of Modern Literary Realism，Princeton:Princeton University Press，1963，p.91～94.亨利·詹姆斯繼承和發(fā)展了福樓拜的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)小說要客觀展示，要求在小說中“排除作者的武斷”。②崔道怡等編:《“冰山理論”:對話與潛對話》上冊，北京:中國工人出版社，1987年，第5頁。這種反對作者介入小說，小說家必須要完全避免純粹的敘述，已經(jīng)走向了極端化和教條化，因此也為后來許多學(xué)者所詬病。布斯《小說修辭學(xué)》的一個(gè)重要貢獻(xiàn)就是在對小說細(xì)致分析中，有力地批駁了“反對作者介入”的觀點(diǎn)。區(qū)分了“真實(shí)作者”和“隱含作者”，認(rèn)為隱含作者是作者的“隱含的替身”，“作者的第二自我”，他與作者不同，可也與作者有著必然的聯(lián)系。對于細(xì)心的讀者，小說中作者的判斷，總是明顯存在的，“雖然作者可以在一定程度上選擇他的偽裝，但是他永遠(yuǎn)不能選擇消失不見”。③［美］W·C·布斯:《小說修辭學(xué)》，北京:北京大學(xué)出版社，1986年，第23頁。

伍爾夫繼承和發(fā)展了亨利·詹姆斯倡導(dǎo)的小說觀念，認(rèn)為小說不是對人生的模仿，而是作家創(chuàng)造的獨(dú)立的藝術(shù)世界。伍爾夫認(rèn)為，小說就應(yīng)該按照其自身的內(nèi)在邏輯來發(fā)展，小說家人格必須要避免介入，如果小說反映了小說家的自我意識，就會促使小說走向狹隘，自然也會妨害小說藝術(shù)。因此，表現(xiàn)在其小說創(chuàng)作中，就盡量消滅作家的自我痕跡，形式上不干涉小說故事的發(fā)展，不評價(jià)人物的行為及性格，這都體現(xiàn)了她的小說整體觀和“作者退出”的觀點(diǎn)。但是在伍爾夫小說實(shí)踐中，作者的力量依然強(qiáng)大，她運(yùn)用了復(fù)雜的技巧來操控小說，雖然很多人“樂于時(shí)而嚴(yán)肅地寫作，時(shí)而以寫作取樂，卻極少有人能象她那樣自如地操縱這兩種沖動，使它們相互推進(jìn)”。④瞿世鏡編選:《伍爾夫研究》，上海:上海文藝出版社，1988年，第7頁。伍爾夫在小說中減少敘述干預(yù)，話語中強(qiáng)調(diào)作者觀點(diǎn)的做法也是有其實(shí)際的特殊意圖，一方面與文學(xué)創(chuàng)作形式發(fā)展的潮流保持一致，甚至有意走到前端;另一方面，減少與作者關(guān)系密切的小說敘述者干預(yù)也確保女性作者的作品獲得一種良好的社會反響。在小說中減少了女性作者在敘述形式上的現(xiàn)身，盡量不干預(yù)讀者的閱讀判斷，在文本層面促使讀者更加關(guān)注人物及故事所表達(dá)的觀點(diǎn)，而不會因?yàn)樽髡叩呐陨矸荻鴮ξ谋拘纬删艹鈶B(tài)度。

三、女性主義思想在敘事實(shí)踐中的張揚(yáng)與消解

伍爾夫是一個(gè)自我意識非常強(qiáng)烈的女性作家，她的女性主義觀點(diǎn)在小說人物話語中得到強(qiáng)調(diào)和張揚(yáng)?！耙粋€(gè)女人一旦能識文斷字，你能夠教會她相信的只有一件事，那就是相信她自己?！雹荩勖溃萏K珊·S.蘭瑟著:《虛構(gòu)的權(quán)威》，黃必康譯，北京:北京大學(xué)出版社，2002年，第126頁。她有意在小說敘事形式上，減少敘述干預(yù)，強(qiáng)調(diào)非個(gè)人化，在小說內(nèi)容上，強(qiáng)調(diào)人物話語的內(nèi)容，通過人物表達(dá)女性觀點(diǎn)。這種敘述形式是她作為一個(gè)具有開闊視野的女性作家，不斷探索新的小說形式的過程中形成的。這種新的小說將與男性作家創(chuàng)作的偉大小說比肩起飛。她的最終目的是要讓讀者在小說敘述中捕捉不到女性作者的身影，卻時(shí)時(shí)刻刻沉浸在小說的女性思想里，“無所在”卻又“無所不在”。她已經(jīng)真正“像一個(gè)女人那樣寫作，但這是一個(gè)忘記了自己是女人的女人”。①［英］弗吉尼亞·伍爾夫著:《一間自己的房間》，載《論小說與小說家》，瞿世鏡譯，上海:上海譯文出版社，2000年，第151頁。

盡管伍爾夫本人一再強(qiáng)調(diào)讓作品非個(gè)人化，讓敘述形式與作者的女性身份盡量保持距離，但這僅只是一種敘事技巧上的改變，就其實(shí)際創(chuàng)作而言，人物、敘述者的觀念并未獲得真正獨(dú)立，而是作者伍爾夫思想觀念的一種延伸。實(shí)際上，伍爾夫的女性主義觀點(diǎn)在小說詩意表達(dá)中變得模糊不清。這種情況發(fā)展到極端的例子如:《海浪》，幾乎毫無情節(jié)，人物語言缺乏個(gè)性，甚至可以說《海浪》就是一部有一定情節(jié)的長篇散文詩。對讀者而言，散文詩式的小說作品雖可以表達(dá)作者細(xì)膩的詩情，可以給讀者帶來更多情感的真切感受，但散文詩的模糊性和不確定性，也促使小說的意義變得飄忽不定，難以捉摸。之所以得出這樣的結(jié)論，是因?yàn)槲闋柗蛴幸鉁p少了讀者可理解性和可認(rèn)識性的因素。伍爾夫并不認(rèn)為小說寫作是認(rèn)識世界的一種方式，她也不想通過寫作小說來闡釋世界?！八澜绫３忠环N并列的鄰里關(guān)系。……她的形象主要表現(xiàn)幻象和幻覺，她并不借助形象中演繹出某種意義來……”。②瞿世鏡編選:《伍爾夫研究》，上海:上海文藝出版社，1988年，第268頁。

當(dāng)伍爾夫一再強(qiáng)調(diào)自己女性思想在作品中的自由傳達(dá)，其目的是建構(gòu)一種表達(dá)女性思想的小說敘事模式，可就創(chuàng)作結(jié)果而言，這種表達(dá)湮沒在一片模糊、抽象的詩意語言之中，讓人無法準(zhǔn)確窺見其要義。因此，從某種意義上說，也證明了小說本身的特征:小說雖與作者密切關(guān)聯(lián)，卻永遠(yuǎn)保持其獨(dú)立性。伍爾夫女性主義敘事觀既在其小說理論和小說創(chuàng)作中得到建構(gòu)，也在其小說創(chuàng)作實(shí)踐結(jié)果中被消解了。伊萊恩·肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》中《弗吉尼亞·伍爾夫與雙性同體的潰逃》一章里，認(rèn)為弗吉尼亞·伍爾夫并不認(rèn)為雙性同體是一種現(xiàn)實(shí)的東西，只不過“它能幫助弗吉尼亞·伍爾夫避免與她自己的痛苦的女性氣質(zhì)相遇”，她的心中充滿了難以遏制的“怒火和野心”，進(jìn)行雙性同體的詩學(xué)建構(gòu)，實(shí)際上是要對自己的女性氣質(zhì)和獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行壓抑，“這對于標(biāo)舉反抗和差異的女權(quán)主義是十分不利的?！雹蹚垘r冰著:《女權(quán)主義文論》，濟(jì)南:山東教育出版社，1998年，第107頁。

四、結(jié)語

從伍爾夫小說理論到寫作實(shí)踐的分析和探討中，充分證明了在作者創(chuàng)作小說的過程中，特別是女性作家創(chuàng)作小說謀求敘述權(quán)威的過程中，充斥著來自社會習(xí)俗、文本常規(guī)和作者個(gè)性以及創(chuàng)作意圖之間的一種博弈。在這種博弈中，既有伍爾夫?qū)ε灾髁x思想的建構(gòu)，也有文本實(shí)踐結(jié)果中對這種女性主義思想的瓦解。小說之可愛，是它多像一只萬花筒，構(gòu)成了一個(gè)多義的、開放的世界，等待人們深入探索和再闡釋，同時(shí)小說之可恨，是它像一個(gè)逃脫作者母體的孩子，它走在自己選擇的道路上，有時(shí)候作者能夠握其方向，有時(shí)候卻也事與愿違。