《使至塞上》一詩中地名內(nèi)涵解析

張 耀

（中國海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266100）

唐代邊塞詩常出現(xiàn)一些特定地名，而這些地名放在詩中卻又常常違背地理常識，對于這種現(xiàn)象，學(xué)界進(jìn)行了長久討論，圍繞著這些地理問題爭執(zhí)不休。而程千帆先生撰有專文《論唐人邊塞詩中地名的方位、距離及其類似問題》對該現(xiàn)象提出了極富啟發(fā)性的見解，程先生認(rèn)為詩人用這些地名并非實(shí)指當(dāng)時，而是借用典故，目的“乃是為了喚起人們對歷史的復(fù)雜回憶，激發(fā)人們對地理上的遼闊想象……”。［1］王維的《使至塞上》便是這種情況，詩內(nèi)地名問題引發(fā)了很多爭議，但如果我們沿著程先生的思路對它研究，便可解決很多老問題，并且會發(fā)現(xiàn)更多新內(nèi)涵，下文將一一述之。

一、關(guān)于本詩的歷史背景及其地理名詞和結(jié)構(gòu)

筆者認(rèn)為讀懂一首詩，了解它的背景很重要，一般提到這首詩只說到是唐朝對吐蕃用兵獲勝，王維奉命赴西域宣賞慰問。總體來說，這種說法沒錯，但有些重要的細(xì)節(jié)卻被忽略了，重新審視這些細(xì)節(jié)，可以對這個事件產(chǎn)生新的認(rèn)識。這些細(xì)節(jié)可以歸納成以下兩個方面：

一方面，唐朝此戰(zhàn)勝之不武，對此《舊唐書》和《資治通鑒》都有記載。當(dāng)時的主帥崔逸希在之前跟吐蕃主帥立了一個君子協(xié)定，希望保持和平狀態(tài)，相互信任，互撤守捉，以便牧民放牧。但其副將赴長安述職時為了邀功卻建議玄宗趁此時吐蕃無防備時實(shí)行突襲，玄宗動了心便令親信與副將一同回邊境考察情況，見機(jī)行事。兩人到了之后卻直接矯詔命令崔逸希突襲，崔逸希無奈只能遵命，故一戰(zhàn)入吐蕃國境兩千余里，斬首兩千余人。從此，吐蕃與唐朝徹底交惡，斷絕朝貢，崔逸希也因失信心懷不安，不久之后便抑郁而終。這些內(nèi)容具體可參見《舊唐書·吐蕃傳》。［2］

另一方面，此時的王維也經(jīng)歷了一場政治厄運(yùn)。當(dāng)時賢相張九齡剛被罷相，王維恰恰是張九齡政治上的追隨者，失去靠山的他在朝廷可能處境不妙。這次被任命出使河西之職，其實(shí)是“明升暗降”，被政敵借機(jī)排擠出政治中心。許多學(xué)者都認(rèn)為，這一時期是王維思想的轉(zhuǎn)折期，如畢寶魁在《關(guān)于王維的仕與隱》一文中論斷：“王維思想的積極進(jìn)取與消極退避是由張九齡罷相退位、李林甫執(zhí)政來決定的。這一點(diǎn)，學(xué)術(shù)界基本上是有共識的。”［3］可見，此時的王維跟年輕時那個奔放的少年已不是一人了。

以上才是本詩的全部背景，結(jié)合起來便是一個受排擠而被外放的人去“宣慰”①一場不義之戰(zhàn)。結(jié)合這個背景，再來看本詩，就可以發(fā)現(xiàn)另一種情感。對此，陳鈞曾專門寫過文章《<使至塞上>抒的是什么情》，［4］將這個問題說的十分詳盡。

現(xiàn)在看來，陳鈞一文主要是結(jié)合歷史事實(shí)來分析王維的情感，從原詩文本的角度進(jìn)行的分析還稍顯不夠。本文擬從文本角度，主要探究一下詩中的地理名詞與內(nèi)在情感的關(guān)系，以期對這個問題的繼續(xù)研究有些幫助。

以述行的視角來看，全詩可以歸納其結(jié)構(gòu)為：首聯(lián)，闡述出行緣由，點(diǎn)明位置；頷聯(lián)，裁取典型物象，象征境況；頸聯(lián)，描述路上實(shí)景，借景抒情；尾聯(lián)，呼應(yīng)首聯(lián)，交代出行結(jié)果，亦是畫龍點(diǎn)睛，引出下文。（所謂下文，便是指之后的近十首的邊塞詩，本詩可以看做這幾首詩的引子。）

所以，以下就重點(diǎn)討論首尾兩聯(lián)，從敘述框架中發(fā)掘王維當(dāng)時的心態(tài)?？梢园l(fā)現(xiàn)，兩聯(lián)不僅相互呼應(yīng)，它們的出句在結(jié)構(gòu)上亦有種對稱，“屬國過居延”——“都護(hù)在燕然”，要分析這種形式上的意味，則要結(jié)合地名上的文化內(nèi)涵。下面，就嘗試分別解之。

二、首頷兩聯(lián)中“居延”的內(nèi)涵

首聯(lián)“單車欲問邊，屬國過居延”中，目前學(xué)界對其中許多詞尚存在爭議，筆者觀點(diǎn)大致是：“單車”描述的是王維出使時的艱難之狀，之后他的詩句“單車曾出塞，報國敢邀勛”（《送張判官赴河西》），［5］402可為此參證；而“屬國”則是“典屬國”官職的代稱，指王維本人，“屬國”此用法在唐詩及之前詩中數(shù)見，不贅述；“過”，根據(jù)《廣韻》有平去兩聲之分，平聲指“經(jīng)過”之義，去聲指“越過”之義，根據(jù)本句格律，應(yīng)當(dāng)作去聲講。故首聯(lián)傳達(dá)的意思是：作為“屬國”的王維行程已經(jīng)越過了居延之地。

那居延到底是什么地方？跟王維這次行程有什么關(guān)系，非要在首聯(lián)中特意指明？其實(shí)“居延”跟這次行程并沒有關(guān)系，因?yàn)楣啪友釉诮駜?nèi)蒙古額濟(jì)納旗，在此次行程目的地涼州（現(xiàn)在甘肅張掖市附近）的北面，在地理位置上相差極遠(yuǎn)。但為什么王維非要說“越過”了它呢？筆者認(rèn)為，居延在這里不是實(shí)指，而是虛指，主要取其象征意義，這在唐詩中很常見，唐詩中提到居延的僅筆者查的就有十余首，很少實(shí)指，大多做代稱。居延是漢代的軍事要地，是和匈奴長期對峙的地方，故這個傳奇之地上演了很多經(jīng)典的故事，被賦予了特殊的文化內(nèi)涵。

這些故事中，王維此詩可能涉及的主要有李陵和蘇武。居延仿佛是兩人命運(yùn)中的一道“檻”，“過居延”放在他們身上，便有了特殊的意蘊(yùn)。據(jù)《漢書·李陵傳》記載，李陵兵敗的那一仗就是從居延塞出兵，最后在將要撤入到居延城的地方被俘，居延成了令他有去無回，飲憾終生的地方。王維之前已有劉孝威《結(jié)客少年行》寫過“居延箭箙盡，疏勒井泉枯”，［6］1869所用正是此典。而王維對李陵似乎更有超出一般的關(guān)注和獨(dú)特深刻的認(rèn)識，他19歲就寫了《李陵詠》，表達(dá)自己對這個極富爭議人物的理解與同情。而和蘇武，他更是感覺同命相憐，同為使者的他，一開始的單車和屬國就用蘇武的典故自喻，另外他的《隴頭吟》中就嘆惜“蘇武才為典屬國，節(jié)旄空盡海西頭”。［7］145

王維和蘇武的關(guān)系是顯而易見的，但居延和蘇武的關(guān)系則有點(diǎn)曲折隱晦。蓋蘇武牧羊在北海，即今貝加爾湖之處，但古代中原人地理認(rèn)識范圍有限，可能對北海位置有誤解，最常見的就是把居延海認(rèn)成是北海，比如唐人胡曾就有《詠史詩·居延》：“漠漠平沙際碧天，問人云此是居延。停驂一顧猶魂斷，蘇武爭禁十九年?！保?］1631明人施耐庵《水滸傳》中第十一回有《臨江仙》：“悶似蛟龍離海島……李陵臺上望，蘇武陷居延?！保?］在這里，王維有可能也存在著同樣的誤解，將居延與蘇武聯(lián)系來，通過懷古傷今，隱喻自身。

李陵快要進(jìn)入漢軍城塞時被俘，蘇武困禁在匈奴湖澤旁而不能出，無論是李陵的居延城還是蘇武的居延海，從歷史意蘊(yùn)上看，一旦向外越過了它，便意味著遠(yuǎn)離中原，深入異族的腹地，走向蘇李兩人的悲劇命運(yùn)。王維詩中所用的“居延”應(yīng)該就有這層涵義。居延所具有的這種悲劇色彩，證明了王維此時的悲涼心態(tài)，這和他當(dāng)時的處境是吻合的。

詳細(xì)分析了首聯(lián)之后，再簡單概述一下頷聯(lián)。王維之前人寫的邊塞詩，“蓬”與“雁”是其中十分常見的意象，將兩者放在一塊說的情況并不少見，如楊師道《隴頭水》“霧中寒雁至，沙上轉(zhuǎn)蓬輕”，［10］59鄭愔《塞外三首》“斷蓬飛古戍，連雁聚寒沙”，［11］257王維可能受他們影響也將兩個意象放在一起，大概是出于虛構(gòu)的多，并非實(shí)寫，至于后句因?yàn)椤叭牒臁倍龊笕斯?jié)令上的疑問更是他所沒想到的。

而“歸雁入胡天”之句則似乎又再引申蘇武“上林得雁書”的典故（詳見《漢書·李廣蘇建傳》［12］）此典曾被王維之前的人多次使用，如何遜《學(xué)古詩三首》中有“欲因上林雁，一見平陵桐”，［13］1693以“上林雁”述歸志，正是此例。

三、尾聯(lián)“蕭關(guān)”“燕然”的意蘊(yùn)與作用

至于第三聯(lián)，其妙處前人已經(jīng)評得十分詳盡，不再多言。需補(bǔ)充的只有一點(diǎn)，就是作為情景交融之筆，此聯(lián)除了外在地描述了雄渾的景色外，內(nèi)在地也應(yīng)有種悲涼的意蘊(yùn)。

下面重點(diǎn)分析尾聯(lián)。

上文提及尾聯(lián)是和題目及首聯(lián)相呼應(yīng)的，前面寫了緣由和所行路程，又描繪了所見的塞外景觀，這兒便點(diǎn)出了結(jié)果，引出下文。本句的整體結(jié)構(gòu)可能模仿虞世南《擬飲馬長城窟》中“前逢錦車使，都護(hù)在樓蘭”，［14］72但王維換用了新的更有內(nèi)涵的地名，達(dá)到了點(diǎn)鐵成金的效果。

先看“蕭關(guān)逢侯騎”。蕭關(guān)在這里所指亦實(shí)亦虛，以虛為主。所謂實(shí)，是說漢代蕭關(guān)在今寧夏固原縣附近，是王維西行有可能經(jīng)過的地方，并且再往西便是涼州的腹地，故崔逸希在此派“侯騎”迎接王維是完全可能的（并且還有其它版本稱此句為“蕭關(guān)逢侯吏”，那崔都護(hù)派人迎接的意思就更加明顯了）。但是蕭關(guān)同居延一樣，在唐人心中也是一個極富內(nèi)涵的地名，可以說它的文化意義更大于它當(dāng)時的地理意義。在唐人詩中大量出現(xiàn)蕭關(guān)意象，除了一些寫邊關(guān)戰(zhàn)事之外，多數(shù)是表達(dá)其作為一個“關(guān)隘”，分割地理和文化的意義。歸納起來，這些詩在內(nèi)容上，有對蕭關(guān)以外的惡劣環(huán)境和特殊的風(fēng)俗的描述，比如“漸覺風(fēng)沙暗，蕭關(guān)欲到時。兒童能探火，婦女解縫旗”（李昌符《登臨洮望蕭關(guān)》）、［15］1527“出得蕭關(guān)北，儒衣不稱身”（張蠙《過蕭關(guān)》）［16］1770等等；有對出關(guān)紀(jì)念意義的強(qiáng)調(diào)和微妙心態(tài)的記錄，比如“今來部曲盡，白首過蕭關(guān)”（盧綸《送韓都護(hù)還邊》）、［17］697“金貂寵漢將，玉節(jié)度蕭關(guān)”（皇甫冉《送常大夫加散騎常侍赴朔方》）［18］633等等。王維這里用蕭關(guān)，以上意義兼而有之，主要的還是和至塞上的主題呼應(yīng)，蕭關(guān)作為一個重要邊塞，到達(dá)此處遇到侯騎（或侯吏），有著紀(jì)念意義，從此他便真正踏入西域，開始前途莫測的“典屬國”生涯，其感情如何能不復(fù)雜。并且這里提及的到“蕭關(guān)”與前面的“過居延”并不重復(fù)，過居延主要指向了王維心理上的感覺，全是虛筆，用此內(nèi)涵復(fù)雜之地作氣氛上的渲染。而蕭關(guān)在此雖然不一定實(shí)指某地，但能扣題表明王維已到某處關(guān)隘，行程已告一段落，故此句必不可少。并且參照其它詩句，王維本人既有“遙知漢使蕭關(guān)外，愁見孤城落日邊”（《送韋評事》）［19］405之句，皇甫冉亦有“金貂寵漢將，玉節(jié)度蕭關(guān)”之句，可見作為使節(jié)過蕭關(guān)有著獨(dú)特意義，所以王維在這里又加了一個地名——蕭關(guān)。

尾聯(lián)通過出句中的逢侯騎，引出了對句的內(nèi)容。在侯騎的口中，王維得知“都護(hù)在燕然”，都護(hù)既指崔逸希，燕然則是更富有傳奇色彩的地名。東漢竇憲打敗匈奴，攻入匈奴腹地，在燕然山刻銘記功。這代表著有漢一朝的赫赫武功，正是唐人羨慕的對象，唐詩大量寫燕然意象，大多是為鼓勵建功立業(yè)而作，如“勿使燕然上，惟留漢將功”（陳子昂《送魏大從軍》）［20］214等等，數(shù)不勝數(shù)。但這里寫“都護(hù)在燕然”是為了曲折表揚(yáng)崔都護(hù)的功績嗎？抑或僅僅說明崔都護(hù)還在前線沒回來的情況呢？未必是這樣簡單，聯(lián)系背景，當(dāng)時的唐朝已陷入了戰(zhàn)爭的狂熱，玄宗欲開邊，士人欲建功，從而有了已與吐蕃講和的崔逸希被迫背信棄義突襲吐蕃，使邊地戰(zhàn)爭又起，從而又有了失勢的王維被排擠出朝廷去出使兇險的戰(zhàn)區(qū)。

如此以來，兩個人的命運(yùn)便被一同卷入了國家戰(zhàn)爭機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)之中，故這句話與首聯(lián)對句“屬國過居延”在形式上呈現(xiàn)了出奇的對稱，“都護(hù)”與“屬國”同為官名，“在”與“過”同為表方位的詞語，“燕然”與“居延”同為內(nèi)涵豐富而又意蘊(yùn)相對的地名。并且在內(nèi)容上，兩句也蘊(yùn)含著深刻的呼應(yīng)：第一個句子中，詩人先來提到自己作為使者征程遙遠(yuǎn)，目的地荒僻，前途渺茫，對跨過邊界的猶豫不安；第二個句子中，詩人后來又被告知都護(hù)已深入到更遠(yuǎn)的敵后腹地，似乎正處在狂熱的慶功狀態(tài)。兩處內(nèi)涵相反的地點(diǎn)相互呼應(yīng)，又配上了冷熱兩種不同氛圍，作者內(nèi)在情感便寄托其中?？傊?，將這種對稱和呼應(yīng)結(jié)合起來，則代表著一種對立，一方是渺小的個人力量，無法把握自己的命運(yùn)，對悲劇宿命無可奈何；另一方是強(qiáng)大的國家意志，對開邊建功的狂熱，像一個戰(zhàn)爭機(jī)器一樣一旦轉(zhuǎn)動起來便無法停止，整件事荒謬無理卻又冠冕堂皇。這種對立最終可看作是宏大敘事對個人生命情感的淹沒，為全詩套上了無奈、悲涼的氛圍。

這種無奈、悲涼，隱含在詩的深層，寄托在看似普通的物象與地名中，結(jié)構(gòu)上富有張力，表面卻顯得平白無奇，不露鋒芒。

四、王維其它詩中的例證

王維這種心態(tài)可能在這首詩中體現(xiàn)得不明顯，但結(jié)合其生平思想變化和在此之后于河西所作的幾首邊塞詩，對此還是可以把握的。

先來看他之后所做的幾首邊塞詩，總體上它們很少有對這次戰(zhàn)爭的正面描寫和贊頌。能夠確定此時而作的有三首是送別詩，都蘊(yùn)含著傷懷之感，很少有建功立業(yè)的壯懷，還有兩首反映涼州民俗的詩，僅為述異而作，絕不涉軍政之事。而其他的幾首疑為此時所做的樂府詩，則大部分都是寫邊地戰(zhàn)局緊張或?qū)⑹侩y獲封賞的悲劇命運(yùn)。即使有直接關(guān)涉當(dāng)時戰(zhàn)爭的一首詩，筆者分析一下，也能看出與其它夸耀武功的邊塞詩有所不同，這就是與《使至塞上》互為前后的姊妹篇《出塞作》。原文如下：“居延城外獵天驕，白草連山野火燒。暮云空磧時驅(qū)馬，秋日平原好射雕。護(hù)羌校尉朝乘障，破虜將軍夜渡遼。玉靶角弓珠勒馬，漢家將賜霍嫖姚?！保?1］136這首詩陳鐵民認(rèn)為是作于開元二十五年秋，根據(jù)史書，當(dāng)時吐蕃并沒有發(fā)動大規(guī)模的進(jìn)攻（吐蕃是在開元二十六年三月才開始重新組織好力量進(jìn)行反攻），所以這首詩應(yīng)該是在涼州酒宴應(yīng)酬時追述之前崔逸希突襲吐蕃的勝仗而作。雖然是應(yīng)制之作，王維也沒有昧良心地吹捧戰(zhàn)功篡改歷史，而是忠于實(shí)際，以史家曲筆謹(jǐn)慎記事。試看首聯(lián)頷聯(lián)盡寫敵軍張狂之態(tài)，卻沒提及他們進(jìn)攻的事，符合當(dāng)時唐軍與吐蕃軍僅僅處于對峙狀態(tài)的情況。之后，頸聯(lián)寫唐軍的行動，其中“朝乘障”，與“夜渡遼”，這種明著防守，暗中偷襲的策略正好契合崔逸希先和后戰(zhàn)、背信棄義的實(shí)情，然出筆卻很曲折委婉，讓人抓不住把柄。最后自然寫到了自己使者的宣慰之職，羅列賞賜，扣題點(diǎn)睛，似乎諷刺了眾將開戰(zhàn)為貪功邀賞的用心。詩中用曲筆，出言謹(jǐn)慎，證明了王維此時處于復(fù)雜的心態(tài)，體現(xiàn)了他對這場戰(zhàn)爭的辯證認(rèn)識，我想這能夠幫助筆者挖掘、體會《使至塞上》深層的悲涼氣氛。

再看王維之后再回顧這段生活所寫的詩，亦可知王維當(dāng)時絕沒有破敵國封王侯的狂熱心態(tài)。這些詩即王維后期的邊塞詩，主要是送別友人赴西域所做，其中很多能反映王維對邊塞生活和民族戰(zhàn)爭的認(rèn)識。其中有“單車曾出塞，報國敢邀勛”（《送張判官赴河西》），明確說明王維當(dāng)時出使的心態(tài)絕非像前期邊塞詩中體現(xiàn)得那么激情昂揚(yáng)，明確否定“邀勛”，更體現(xiàn)他對當(dāng)時開邊立功狂熱心態(tài)的反思。他所希冀的僅是保國服遠(yuǎn)而已，如他好幾首送別詩中最后對友人的囑托都體現(xiàn)了這點(diǎn)，有“當(dāng)令犬戎國，朝聘學(xué)昆邪”（《送宇文三赴河西充行軍司馬》）［22］403“當(dāng)令外國懼，不敢覓和親”（《送劉司直赴安西》）［23］405等等，很少有燕然記功之類的話。在常以豪語壯懷的送別詩中，王維出語尚如此中和，可見中年的他的確去除了一些少年的狂熱，變得更加理性冷靜了。甚至在一些詩中明確表達(dá)了他厭戰(zhàn)的傾向，如《送陸員外》“陰風(fēng)悲枯桑。古塞多飛蓬。萬里不見虜。蕭條胡地空。無為費(fèi)中國。更欲邀奇功。”即使是他年輕時所寫的亢奮的邊塞詩，所強(qiáng)調(diào)的也是任用賢將減少傷亡的思想，如《燕支行》中結(jié)尾的點(diǎn)題句“教戰(zhàn)雖令赴湯火，終知上將先伐謀?！保?4］29并且，寫到塞外生活時，詩人亦多用種悲涼的筆調(diào)，如筆者已經(jīng)提到的“遙知漢使蕭關(guān)外，愁見孤城落日邊”，再如上文提到的《送劉司直赴安西》中“三春時有雁，萬里少行人”，根據(jù)王維對邊塞生活的回顧，可以說，他當(dāng)時出塞時的確是懷著一種復(fù)雜的情感，《使至塞上》的確還有更深的意蘊(yùn)需要品味。

綜上，《使至塞上》詩中出現(xiàn)的地名并非都實(shí)指此次出行的所經(jīng)地，而是多因?yàn)槠涮厥獾膬?nèi)涵而被王維借用來寄托其特殊的情感。這些地名有的涉及個人置身異域之感，有的涉及國家開邊擴(kuò)土之事，王維將它們結(jié)合，深婉地寫出了他在當(dāng)時那種特殊的歷史背景下的悲涼無奈的心境。筆者僅對此作了一些淺層的探討，希望能使這個問題得到專家學(xué)者的更深入研究。

注 釋：

①當(dāng)時唐玄宗命王維以監(jiān)察御史的身份出塞宣布封賞，慰問將士，察訪軍情。

［1］程千帆.論唐人邊塞詩中地名的方位、距離及其類似問題［J］.南京大學(xué)學(xué)報，1979，（3）.

［2］（五代）劉昫等撰.舊唐書·吐蕃傳［M］.北京：中華書局，1998：3551.

［3］畢寶魁.關(guān)于王維仕與隱的思考［A］.王維研究：第一輯［C］.北京：中國工人出版社，1992.

［4］陳鈞.<使至塞上>抒的是什么情［J］.晉陽學(xué)刊，1985，（3）.

［5］［7］［19］［21］［22］［23］［24］（唐）王維著，陳鐵民校.王維集校注［M］.北京：中華書局，1997：402，145，405，136，403，405，29.

［6］［13］逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩［M］.北京：中華書局，1983：1869，1693.

［8］［10］［11］［14］［15］［16］［17］［18］［20］（清）彭定求等編.全唐詩［M］.上海：上海古籍出版社，1960：1631，59，257，72，1527，1770，697，633，214.

［9］施耐庵，羅貫中著.水滸傳［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1975：1631.

［12］（漢）班固著，（唐）顏師古注.漢書［M］.北京：中華書局，1962：2466.