懷念一個(gè)不值得懷念的人

冷啟方

一

牛副校長嘴里銜著兩三顆紅銹斑斑的鐵釘，手里攥著一柄斧頭，朝一間破舊的教室走去。很快他從教室里搬出一張破爛不堪的桌子。他把桌子放到走廊上，開始往桌子的橫檔上釘鐵釘。牛副校長在文革時(shí)做過木匠，當(dāng)時(shí)他經(jīng)常感到挺委屈，現(xiàn)在想來卻相當(dāng)劃算：如果不是做過木匠，他就進(jìn)不了學(xué)校修教室；如果進(jìn)不了學(xué)校修教室，他就認(rèn)不得汪校長；認(rèn)不得汪校長，他就不可能在幸福小學(xué)當(dāng)民辦教師，然后當(dāng)公辦教師，再然后當(dāng)副校長。確切地說，牛副校長學(xué)的是老式木匠的活。他不服新式木匠，經(jīng)常批評(píng)新式木匠。牛副校長說，新式木匠底子薄，搭花架子的時(shí)候多。很久以來，牛副校長都利用寒暑假為幸福小學(xué)修整桌椅板凳。路過幸福小學(xué)的人經(jīng)常能看到他在走廊上舉起斧頭，要么釘鐵釘，要么釘木塊……

修整后的桌椅板凳自然會(huì)發(fā)生微妙的變化：哪怕?lián)Q了一根木條或一小塊木板，都是一種變化。但是有人卻不斷夸獎(jiǎng)?wù)f：“真是煥然一新啊。”其實(shí)這說法太夸張，哪至于煥然一新啊。不過修好后，桌椅板凳基本能用一個(gè)學(xué)期，一直到放寒假或暑假的時(shí)候；有時(shí)等不到假期，他又開始修了。牛副校長修課桌椅從沒領(lǐng)過報(bào)酬。汪校長說：“老牛啊，你不領(lǐng)報(bào)酬，無論道義或道理上都說不過去啊。”牛副校長會(huì)說：“有什么說不過去呢，又不是沒給我工資?！蓖粜ｉL知道牛副校長的脾氣，就不跟他斗嘴了。

汪校長知道該怎么表達(dá)對(duì)牛副校長的慰藉，汪校長找到了我，說“瓦倉老師啊，你能不能就牛副校長的事跡寫一篇報(bào)告文學(xué)呢？”我坐在沙發(fā)上一時(shí)半會(huì)兒答不上來。寫小說、寫散文，甚至寫詩歌都成，可讓我用牛副校長的事寫一篇報(bào)告文學(xué)，那實(shí)在是有點(diǎn)為難。雖然我從理論上對(duì)報(bào)告文學(xué)略懂一些，可那對(duì)我來說畢竟是一種新嘗試，不好駕馭啊。我這人就這樣直來直去，用古人的話說，不懂就不懂，不裝懂。也許……不熟悉報(bào)告文學(xué)的體裁這點(diǎn)也可以克服，關(guān)鍵是我對(duì)牛副校長沒好感，這就很難克服了。于是我搖搖頭說：“辦不到！”

汪校長說：“瓦倉老師，要我給你批假都行，這事就交給你了！”說罷汪校長也不管我的感受，匆匆離開了。

二

如果之前我不曾給牛副校長寫個(gè)報(bào)告文學(xué)，那是可以理解的，因?yàn)橹拔业膶懽魉竭€不成，創(chuàng)作時(shí)間也沒啥保障。但其實(shí)現(xiàn)在可以了，我的寫作水平有提升，發(fā)表文章的刊物也多了，校長也批了假，可我就是很難找到感覺。要從牛副校長身上找到閃光的地方，不難；可是要找到感覺并寫下來，就太困難了。

我想，既然汪校長把任務(wù)布置給我了，就不能置之不理；無論牛副校長是怎么一副嘴臉，我也得硬著頭皮去嘗試寫這篇報(bào)告文學(xué)。

……這么著，“報(bào)告文學(xué)”寫了一年了，我還是沒半點(diǎn)頭緒。那文思就像橡皮筋似的，拉出去又收回來，拉出去又收回來。我這人就這樣，如果感情投入不夠，作品就出不來。對(duì)牛副校長哪能投入得了感情呢：他的眼角常糊著干眼屎；他那時(shí)常含著紅銹斑斑的鐵釘?shù)镊{魚嘴，更不能讓人產(chǎn)生親切感了。我沒和牛副校長打過交道，按老何的話說，他簡直就是一個(gè)老惡魔。老何還強(qiáng)調(diào)，給這種惡魔寫什么報(bào)告文學(xué)，就他娘的沒人性的冷血?jiǎng)游铩?/p>

我說：“何以見得？”老何說，那次學(xué)校召開建新教學(xué)樓的“諸葛會(huì)”，他作為教師代表參加了。會(huì)上汪校長再三說幸福小學(xué)建新教學(xué)樓勢在必行，大家都舉雙手贊成，可偏偏牛副校長提了一個(gè)尖銳的問題：資金從哪兒來？汪校長說：“問題就在這兒，必須起草一份報(bào)告交上去，要能夠感動(dòng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)；召開這個(gè)會(huì)的目的就在于此，大家各抒己見吧?！?/p>

大家真還爭先恐后地發(fā)起言來，基本上都贊成汪校長的想法，先寫一份報(bào)告上去。有人還說：“除了寫報(bào)告上去，還得有些其他手段，比如給領(lǐng)導(dǎo)送送家鄉(xiāng)特產(chǎn)什么的。”牛副校長就潑冷水了，他反對(duì)道：“建新教學(xué)樓是公事，我們?cè)趺茨芩较氯ニ投Y呢？”

牛副校長一嚷嚷，大家都蔫泡了。大家不是沒信心把報(bào)告遞上去，大家是擔(dān)心如果這樣做了，牛副校長“一根筋”，沒準(zhǔn)還會(huì)去反映；倘若查下來，誰都沒好果子吃?？傊?，“修新教學(xué)樓可栽在他手上了！”我覺得老何說得有點(diǎn)夸張，因?yàn)樾薏恍藿虒W(xué)樓并非校長說了算，而是學(xué)校確定項(xiàng)目后，由上級(jí)主管部門最終確定；但同時(shí)，我又覺得老何的擔(dān)心一點(diǎn)也不夸張。

三

經(jīng)老何這么一說，我真還想起牛副校長一些頑固不化的地方。記得每年“六一”兒童節(jié)，我們幸福小學(xué)搞活動(dòng)，都要組織學(xué)生步行上街慶祝，然后到電影院去看電影；電影的內(nèi)容大都與小孩有關(guān)，多半是勵(lì)志的。有趣的是，年年“六一”的天氣總是走極端，要么傾盆大雨電閃雷鳴，要么瓦藍(lán)的天空沒有一絲云彩。不過不論天氣怎樣，兒童節(jié)都是一個(gè)喜慶的日子。拿我兒子讀四年級(jí)時(shí)的六一兒童節(jié)來說吧，那也是一個(gè)喜慶的日子：天空瓦藍(lán)，陽光明朗。但那天有件事讓我兒子很沮喪——他沒有被挑選出來參加步行慶祝。對(duì)小孩來說，這樣的活動(dòng)不僅讓人興奮，還讓人驕傲：最前面鑼鼓喧天，接著是跳舞的女生男生，再后面是各班班主任引導(dǎo)著學(xué)生步行。我兒子沒有被選到步行隊(duì)伍中去。兒子說，他爭取過了，可沒有用。

因?yàn)槲沂菍W(xué)校教師，所以兒子想“搭車”加入步行活動(dòng)。他回到家跟我哀求，他太想?yún)⒓舆@次活動(dòng)了，希望我去向組織活動(dòng)的負(fù)責(zé)人求情。我看著哀求的兒子，平素堅(jiān)硬的心軟了下來，兒子太渴望參加慶?；顒?dòng)了。負(fù)責(zé)這次活動(dòng)的人就是牛副校長，我豁出去了，去找他說情。牛副校長說：“不行！沒有被選上的一律屬編外人員，當(dāng)然不能參加步行活動(dòng)。”盡管我涎著臉往大道理上扯：“孩子是未來，是花朵……”可是牛副校長理也不理。我沒門兒了，該怎么向兒子交代呢？我的腦子里老是浮現(xiàn)出兒子那可憐巴巴的熊樣和牛副校長那含過銹鐵釘?shù)镊{魚嘴拒絕我時(shí)的傲氣。

我很矛盾。在正式舉行步行活動(dòng)的時(shí)候，我想了個(gè)折中的辦法。我叫來兒子，把他像填最小公約數(shù)似地填到了教師隊(duì)伍的縫隙里。兒子進(jìn)了教師隊(duì)列，我安心了，別的老師也沒管，那情形就像大魚里夾著一尾小魚。突然，有人老鷹抓小雞似地把我兒子從教師隊(duì)伍中抓了出去。我停了下來，走出隊(duì)列，只聽見牛副校長咧開那張鱷魚嘴，對(duì)我和我兒子嚷開了：“你們?cè)诟墒裁?？你，沒有選上步行活動(dòng)，怎么跑到教師隊(duì)列里來！回去！”盡管是“六一”，盡管天氣晴朗，可我兒子卻冷得直打哆嗦。我怒起來，說：“你知不知道今天是孩子的節(jié)日？他想和同學(xué)們一起步行；就算錯(cuò)了，你也不能一把把他揪出來?。　迸８毙ｉL提高嗓門，喊了一聲“無理取鬧”，便去管理步行的隊(duì)伍，把我們?nèi)酉虏还芰恕＝稚系娜酥耙呀?jīng)圍過來；他們見牛副校長走開了，仿佛挺不滿意地也走了。在他們的意識(shí)中，他們希望我與牛副校長大干一架；他們對(duì)牛副校長只輕描淡寫地說了一句“無理取鬧”就扔下我和我兒子不滿，他們嘴里冒出一句“真是油鹽不進(jìn)”。我不知道他們是在罵牛副校長還是在罵我。單看這話，我知道他們是在罵牛副校長，但是，我還是擔(dān)心他們是在罵我……

我拉著兒子的小手，我們無法歸隊(duì)了，我們只好跟在隊(duì)列的末尾。我們父子倆像戰(zhàn)場上的殘兵敗將一樣，走得吊兒郎當(dāng)?shù)??？墒沁€是有認(rèn)識(shí)我兒子的同學(xué)在喊：“瓦小濤快跟上啊！”我兒子沒有答應(yīng)，他一聲不吭。他覺得之前在教師隊(duì)列里哪怕只是跟著走，也是一種愉悅；牛副校長何必把他抓出去呢？我差不多要哭了，我想牛副校長實(shí)在太機(jī)械了，太不通人情了，簡直就是個(gè)冷血?jiǎng)游铩?/p>

我以為這事也就這樣了，可我六月的考勤卻出了問題。因?yàn)椤傲弧睍r(shí)兒子的事，我被牛副校長記了一次曠工。我氣極了，去找汪校長理論。汪校長說：“那事也怪你。你兒子沒有入選步行的隊(duì)列，你卻硬要把兒子加到隊(duì)列里；再說，最后你還自動(dòng)退出步行隊(duì)列了?！蔽艺f：“誰說我退出步行隊(duì)列了，我不是還在隊(duì)伍里嗎？只是因?yàn)閾?dān)心我兒子再一次被趕，我們走得離主隊(duì)列有一點(diǎn)距離而已。”汪校長說：“具體有多遠(yuǎn)？”我說：“可能有四五米。”汪校長說：“四五米遠(yuǎn)那還叫入隊(duì)嗎？算是自由散漫了?！蔽艺f：“汪校長，我是為了我兒子才這樣做的?！蓖粜ｉL說：“我都不曉得你這個(gè)老師怎么當(dāng)?shù)?，起碼的規(guī)矩沒有遵守，你這曠工沒得說?！蔽蚁朐倥c汪校長理論，可是他已經(jīng)批改起學(xué)生的作業(yè)，不理我了。沒辦法，我只好退出汪校長的辦公室。我知道，在許多問題上，汪校長是拗不過牛副校長的。有了牛副校長，汪校長可以撿許多便宜：譬如學(xué)校工作上的問題，他可以少很多思考，他都放手讓牛副校長做去了。這樣一來，牛副校長有權(quán)了，他就更加主觀更加自我地工作了；萬一我再讓他抓到把柄，被開除也不是不可能的。所以，他給我定了曠工，誰拗得過去呢？盡管氣得眼冒金星，我還是得忍下去。

四

后來，據(jù)老何說，汪校長其實(shí)沒有就此罷休。汪校長把牛副校長叫到了辦公室，兩人開起了校長會(huì)。牛副校長偏著頭，挺得意地說：“校長找我有事啊？”汪校長說：“就是關(guān)于瓦倉老師曠工的事，你看能不能靈活一點(diǎn)？人家雖然離主隊(duì)有一點(diǎn)距離，可還是堅(jiān)持在隊(duì)伍的后面走的嘛?！迸８毙ｉL又咧開鱷魚嘴，鉗起一支煙慢條斯理地抽起來，還眨了眨糊滿干眼屎的眼睛。汪校長想，他是有話要說了；可等了大半天，牛副校長就是閉口不言。汪校長說：“有話你就直說吧?！迸８毙ｉL終于開了金口：“話呢，我肯定會(huì)說，因?yàn)槲也皇菃“停豢墒侨绻艺f出來，你生氣或者把我的意見當(dāng)成放屁，那說了又有什么用呢？”汪校長說：“沒關(guān)系，你照直說?！迸８毙ｉL得到汪校長的準(zhǔn)許，就照直說了。他說：“規(guī)矩面前人人平等。”汪校長說：“特殊情況特殊處理嘛。畢竟瓦倉老師參加了步行活動(dòng)，他僅僅是為他兒子爭取一起步行的資格而已，沒啥大錯(cuò)；如果這樣僵持下去、相互對(duì)峙，今后的工作可能不好開展。你想想吧，牛副校長?！?/p>

“你是校長，你覺得該怎么處理就怎么處理好了?！迸８毙ｉL的臉成菜青色了。他的臉成了菜青色，就說明他生氣了，而且不是一般的生氣，是發(fā)自骨子里的氣。他繼續(xù)嘀咕：“屁，像他這種人，無視組織紀(jì)律，有什么特殊？”說罷，牛副校長摔門就走——

汪校長努力地叫：“牛副校長，牛副校長——”可牛副校長卻把他的呼喚當(dāng)耳邊風(fēng)。汪校長無奈，只好說了一聲：“哼，這個(gè)老牛啊，真是的——”

所以后來我還是被算成曠工了。

五

自從牛副校長這樣對(duì)待我兒子后，我只有借寫作澆心中之塊壘了。我白天工作，晚上挑燈夜戰(zhàn)；這樣堅(jiān)持了沒多久，我就感覺四肢無力、渾身酸痛，暈乎乎地躺下了。我病了。醫(yī)生說我只要好好休息幾天就沒事了，可我能休息嗎？不能啊，為了那點(diǎn)工資，我還得到教室去上課。我在教室里晃晃悠悠地站著，經(jīng)常讓學(xué)生自習(xí)，學(xué)生也苦惱。有學(xué)生幫我去找牛副校長請(qǐng)假。牛副校長沒有到教室來看我，他準(zhǔn)了假?？墒撬麑?duì)學(xué)生說，要是我查出你們老師謊報(bào)病情，我會(huì)開除他。學(xué)生保證道，他真的生病了。牛副校長便在假條上簽了字，我終于可以安心地躺在床上了……

那天有人敲門，兒子開門，是汪校長拎了一大袋水果來看我。汪校長說：“瓦倉老師啊，好些了嗎？”我努力從床上撐起身子，把頭靠在床頭靠背上，說：“好多了，勞煩校長來看我?！蓖粜ｉL說：“好多了就好，你別急，曠工的事我們研究過了，給你撤銷。”我感動(dòng)不已，連聲說謝謝校長。汪校長說：“其實(shí)你也不要謝我，還是該謝牛副校長。撤銷曠工的事是他提出來，行政會(huì)議研究決定的?！笔桥８毙ｉL最先提出來的？我有點(diǎn)不相信。即便如此，那也是俗話說的“捉鬼是他，放鬼也是他”；這事就算是牛副校長提出來的，也得汪校長點(diǎn)頭，所以無論如何還得感謝汪校長。兒子給汪校長搬來凳子，還給他沏了茶。汪校長摸著兒子的頭說：“這孩子挺乖嘛?！蔽衣牭酵粜ｉL這樣說，壓抑了好久的淚水忍不住涌了出來。汪校長與我聊了一會(huì)兒學(xué)校的工作，我向汪校長承諾，一定把關(guān)于牛副校長的那篇報(bào)告文學(xué)寫好。汪校長囑咐說：“我們想給他寫報(bào)告文學(xué)的事先不要告訴他，他不喜歡拋頭露面，要是知道了，會(huì)跟我急的?！蔽覒?yīng)承了。汪校長點(diǎn)頭說好，然后說有事要先走。我病在床上，沒法送他，就看著他笑瞇瞇地走了。

汪校長來過后，我渾身輕松多了，病自然也好多了。我一天天康復(fù)了。

六

那天，我的確見到牛副校長修好了一張課桌。后來的事，我就不太清楚了。

牛副校長壯實(shí)的身體和固執(zhí)的性格，終于被那一堵斷墻給壓倒了。牛副校長那身淺灰色的衣服從斷墻磚縫里依稀露了出來，他躺在地上了。最后一刻他是否安詳？也許吧。是汪校長第一個(gè)看見牛副校長身上壓著磚的。汪校長不停地扒開壓在牛副校長身上的磚。有人叫：“停下停下！”汪校長詫異地停下了。旁邊的人說：“要保護(hù)好現(xiàn)場?！蓖粜ｉL說：“怎么能停，指不定老牛還能活呢！如果停了，那就救不了了！”叫停的人說：“牛副校長的脾氣，你們又不是不知道；要是你們把他救活了，他說不定還找你們打架呢?！蓖粜ｉL一邊又開始扒，一邊罵：“扯淡，現(xiàn)在是救人要緊?！苯型５娜苏f：“那么厚的磚，怎么還會(huì)有生還的可能?。俊蔽覀兩锨?，聽見汪校長說：“老牛啊老牛，這是危房，你就沒想想啊，你那一斧頭下去，那動(dòng)靜咋了得呢！大伙兒都同意建新教學(xué)樓了，就你犟。如果修新教學(xué)樓，你就不會(huì)這樣了。無論怎樣，你得打個(gè)報(bào)告上去呀！你報(bào)告都不打，叫人家怎么知道學(xué)校的需求呢？”汪校長沒有停，汪校長繼續(xù)扒牛副校長身上的磚。大家見汪校長那么執(zhí)著，也隨著他扒起磚來。很快，牛副校長身上壓著的磚扒開了，他被大家七手八腳地搬出來，放在亂墻磚上面。他那平時(shí)糊滿干眼屎的眼睛越發(fā)深陷，而且哪里是眼屎哪里是眼睛已經(jīng)很模糊了。表面上看，他只有一點(diǎn)皮外傷，他的兩手仿佛用力掙扎過；但是，他的確已經(jīng)斷氣了。

牛副校長的死，讓老何展開了想象。老何是“天上的事情知一半，地上的事情他全知”。他推斷說，那天牛副校長修好課桌后，像往常一樣把它搬回教室；牛副校長又看見搖搖晃晃的門框上裂開了一道縫，他以為用嘴里含著的銹鐵釘釘一下就好了。他把鐵釘吐在手里，把它按在相應(yīng)的位置，然后用斧頭往釘帽上砸。第一斧頭砸下去的時(shí)候，并沒什么反應(yīng)；第二斧頭下去的時(shí)候，門框向前傾倒了。門框傾倒是個(gè)什么概念？門框傾倒，倚賴在門框上的磚墻肯定就不栽根了。牛副校長對(duì)自己的力量估計(jì)過高了。他沒有閃身，還用兩手頂住磚墻。如果他不用兩手頂住磚墻，肯定不會(huì)有事；可他用兩手頂住磚墻了，那磚墻坍塌了，牛副校長就被壓在下面了。這個(gè)時(shí)候，他還想用頭把磚墻頂回去，可是已經(jīng)沒用了。牛副校長感覺他的腿在向下滑、向下滑，他徹底失敗了……

汪校長摸了摸牛副校長的鱷魚嘴巴，然后尖叫一聲：“不行了——”

然后汪校長就挺直身子一動(dòng)不動(dòng)，眼巴巴地盯著已故的牛副校長。我們這些當(dāng)老師的呢，僵直地站立著，眼巴巴地盯著汪校長，發(fā)不出一點(diǎn)聲音——