象·豬·狗·貓

朱孟儀

序

漢字中很大一部分象形字、會(huì)意字取象于動(dòng)物。這些“闖進(jìn)漢字的動(dòng)物們”寄托了先民的妙思，比如其中的“闖（闖）”和“進(jìn)（進(jìn)）”兩個(gè)字，就與動(dòng)物相關(guān)，我們可以從中窺見(jiàn)古人造字的某些玄機(jī)。

先說(shuō)闖。為什么“闖”字取象于“馬”，而不是牛或其他動(dòng)物？原來(lái)馬起步前足先，是“前輪驅(qū)動(dòng)”，而牛起步是后足先，屬“后輪驅(qū)動(dòng)”；馬蹄圓整所以行動(dòng)迅速，牛蹄坼裂所以行動(dòng)遲緩；馬通常站著睡覺(jué)，出門(mén)總是前蹄懸起，十分警覺(jué)；牛常常臥睡，出門(mén)時(shí)總是慢騰騰欲進(jìn)不前，十分溫順。所以想表達(dá)“猛沖，勇猛向前”這個(gè)意思時(shí)，古人眼波流轉(zhuǎn)，選擇了馬。

再說(shuō)進(jìn)。為何“進(jìn)（進(jìn)）”里是個(gè)“隹”字？古人把短尾的鳥(niǎo)叫做“隹”。它的造字原型是鳥(niǎo)類(lèi)中最常見(jiàn)的“麻雀”。麻雀總是躍行，不會(huì)像其他動(dòng)物那樣一步步行走，故有“雀躍”一詞。古人發(fā)現(xiàn)，所有陸生和水生的動(dòng)物都可以倒行或倒游，只有鳥(niǎo)類(lèi)不能倒飛。于是，他們?nèi)∠笥邙B(niǎo)，來(lái)表達(dá)“向前移動(dòng)”的意思……這些地方，讓我們感嘆古人精微的觀察力。

漢字猶如“生活的舞臺(tái)或世界的鏡子”（福柯），它是東方式的思維，表達(dá)東方式的話語(yǔ)。作為構(gòu)字的元素，動(dòng)物們秘藏在漢字中。每只動(dòng)物都是哲學(xué)家，是人類(lèi)的導(dǎo)師。它們可以作為我們解讀漢字密碼的鑰匙，成為現(xiàn)代人游覽中國(guó)文化迷宮的“阿莉阿德尼線”。

這個(gè)世界，原本是人與獸、社會(huì)與自然的和諧統(tǒng)一。被莎士比亞感嘆為“萬(wàn)物靈長(zhǎng)”的人類(lèi)，本身也是人與獸的合體。我們從埃及吉薩高地那尊獅身人面的斯芬克斯身上，看到了人獸合一的神秘啟示：由神創(chuàng)造的人，恰好是人性與獸性的統(tǒng)一，或者叫社會(huì)性與自然性的統(tǒng)一。

當(dāng)下人口的增長(zhǎng)給動(dòng)物們留下的空間越來(lái)越少，人、獸分化對(duì)立，物、我惡化斷鏈。人成為地球的主宰，動(dòng)物成為人類(lèi)的附庸。人的自然性或“獸性”正在惡性膨脹，而“人性”或人的社會(huì)性卻日漸式微，甚至出現(xiàn)人與獸角色倒置，通“人性”的獸少了，肆“獸性”的人多了。“獸”與“人”不再是統(tǒng)一體的兩面，而是正走向肉體與心靈分裂的極端。為此，“漢字動(dòng)物園”通過(guò)那些闖進(jìn)漢字的動(dòng)物，試圖將漢字的造字機(jī)理與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)接，探索民族文化的“智慧根”，也試圖從自然和傳統(tǒng)文化中獲得啟發(fā)，尋求心靈的一方棲息地。

象

一條傳說(shuō)中的巴蛇，千萬(wàn)年來(lái)盤(pán)踞在國(guó)人心頭，慵懶而精致地消化著一頭被它生吞活剝的大象。

《山海經(jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》扼要地描述了這條生于南海、身長(zhǎng)800尺、黑皮青腦殼的蛇。話說(shuō)這條蛇像廣州人生吞蛇膽一樣，一口吞掉了最大的陸生動(dòng)物大象，三年后才吐出象骨頭來(lái)。專家們沒(méi)能找到巴蛇吐出的象骨頭，卻找到了早已化為中華文化基因的“象思維”。

《系辭》說(shuō)：“易者，象也。象也者，像也?！痹谔斐上?，在地成形。象是《周易》最神秘的符號(hào)。“惚兮恍兮，其中有象”，老子所說(shuō)的象，不是“象形之象”，而是不可言說(shuō)的“大道”的征象、“大象無(wú)形”。

學(xué)者王岳川認(rèn)為，詩(shī)的創(chuàng)作是主體融意為象，凝象為言，以言傳意象，以意象啟無(wú)形大象的過(guò)程。作為中華文化基石的漢字，無(wú)“象”不成詩(shī)，無(wú)“象”不成字。漢字的造字流程，首先是從物象中取象，凝結(jié)為字象，字象在文學(xué)中形成更多的意象，并更進(jìn)一步具有象征意義……恣肆汪洋的“象思維”，便泛濫成中華文化的“大象”。象中有象，象外有象，象又生象，一切皆象。這可以說(shuō)是中國(guó)文化的精髓之一。象無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不有，又無(wú)所不包，難怪我們只能在近似盲人的撫摸中認(rèn)識(shí)“大象”了。

動(dòng)物學(xué)家把5400種哺乳動(dòng)物根據(jù)其親緣遠(yuǎn)近很吝嗇地區(qū)分為29個(gè)目，其中大象就獨(dú)占一目——長(zhǎng)鼻目，現(xiàn)僅存三個(gè)物種：亞洲象、非洲叢林象和非洲森林象，沒(méi)有別的現(xiàn)存物種與大象被劃入同一個(gè)目。大象，天生就是孤獨(dú)的哲學(xué)家。即使是在棋盤(pán)上，“象”也只是立于“將”、“帥”左右，運(yùn)籌帷幄之中，決不越楚河漢界一步。在“漢字動(dòng)物園”里，造字者出于憐憫，為孤獨(dú)的大象（ ）攀上了一門(mén)近親——豕（ ），使得很少見(jiàn)到大象的國(guó)人一睹其尊容，也因此楷書(shū)的“象”字形中包含“豕”字。從外形上看，豕（豬）的大耳朵和小眼睛之間的巨大反差，果然很容易被誤以為是嬰兒期的大象。中國(guó)有句歇后語(yǔ)可以幫助我們?cè)谙笈c豕之間建立關(guān)聯(lián)：豬鼻子里插大蔥——裝象。

印度稱大象為“象神”。泰國(guó)人認(rèn)為“沒(méi)有大象，泰國(guó)的歷史要重寫(xiě)”，尤其是白象，是他們崇拜的偶像。據(jù)說(shuō)，林語(yǔ)堂曾稱魯迅為白象，想必是受了泰國(guó)人的啟發(fā)——通常所見(jiàn)的大多是灰色的大象，偶遇一只白色的，自然就很寶貴——魯迅想必是樂(lè)顛顛地接受了這一叫法，所以，許廣平稱呼魯迅的昵稱“小白象”，就出現(xiàn)在他們的二人世界里。在中國(guó)，由于大象在傳說(shuō)中被蛇（龍）吞沒(méi)，終于沒(méi)有成為與蛇（龍）共舞的超級(jí)偶像，卻獨(dú)步智者的意象世界，成為中國(guó)人對(duì)混沌、模糊、恍惚之物做指稱的代表。

大象在形體上最重要的外部特征，是它柔韌而肌肉發(fā)達(dá)、具有纏卷功能的長(zhǎng)鼻，像人類(lèi)的手一樣靈活自如。它是大象覓食、勞作、自我保護(hù)的有力武器，也成為倉(cāng)頡們最好的造字素材。我以為，甲骨文的“ （自）”有象牙、有象耳，而且突出了象鼻子，完全是參照大象的俯視圖創(chuàng)制的，所以“自（ ）”的本義應(yīng)該是“象鼻”，后來(lái)才被轉(zhuǎn)注為包括人在內(nèi)的所有動(dòng)物的“鼻子”，甚至是器物的“鼻子”。到了隸楷階段，“自”由彎曲的三個(gè)手指和一個(gè)指著自己鼻子的食指組成。古人用手指鼻子來(lái)表示“我”的概念，用指示臉部中央鼻子（“自”）的方式來(lái)稱本人，于是，“自”（即鼻子）漸漸演化成第一人稱。當(dāng)“自”的“鼻子”的本義消失后，篆文在“自”的下方加上了“畀”字，另造了一個(gè)字“鼻”來(lái)代替“自”，表達(dá)“鼻子”的意思。中國(guó)人下意識(shí)的以鼻自指的行為，被敏感的瑞典人林西莉女士發(fā)現(xiàn)，她在《漢字王國(guó)》一書(shū)中說(shuō)，西方人自指時(shí)拍胸脯，中國(guó)人自呼是自指鼻子。同時(shí)，大象如人手一般靈活的鼻子能夠“自給自足、豐衣足食”，先人在象（ ）鼻子旁加了一只小手（ ），就是甲骨文的“為”（ ）字了。

老子說(shuō)：“大音希聲，大象無(wú)形?！痹谙热艘浴按蟮馈?、“大象”指稱的自然和宇宙的秘密面前，我們每個(gè)人何嘗不是寓言“盲人摸象”中的盲人呢？

豬

人豬之間，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次真正意義上的“對(duì)話”。

這場(chǎng)空前民主的對(duì)話，是圍繞漢字“家”展開(kāi)的。家是中國(guó)人最有溫度的“信仰”（有人口總流量超過(guò)30億的“春運(yùn)潮”為證）；尤其對(duì)于背井離鄉(xiāng)、想起家就淚眼婆娑的游子來(lái)說(shuō)，家有牽魂奪魄的力量。

漢字“家”最早見(jiàn)于甲骨文 ，是由“宀”、“豕”（豬）組成的會(huì)意字，描述的是“屋里豢養(yǎng)一頭大腹便便的豬”。這就是說(shuō)，豬（ ）在“家”中落地生根、安營(yíng)扎寨至少有3300年歷史了，這種長(zhǎng)期心安理得、安逸快哉地“占我茅屋”的行徑，引起文化精英們的強(qiáng)烈不滿。于是，精英們力主引“人”入室，將“豕”“逐”出“家”門(mén)。

1977年12月20日，由“宀”下面加一個(gè)“人”字組合而成的新“家”，隨同853個(gè)“瘦身處理”的漢字，被列入第二批簡(jiǎn)化字名單公之于眾。但這個(gè)著名的“以人代豬”的簡(jiǎn)化方案立即遭到了各方面的抵制。1978年4月，教育部發(fā)出通知，停止使用“二簡(jiǎn)”；1986年6月24日，國(guó)務(wù)院正式宣布廢止“二簡(jiǎn)”。這次關(guān)于人豬的“對(duì)話”，“人”最終沒(méi)有取代“豕（豬）”，豬獲得了史上第一次勝利。

叢林時(shí)代，豬是剛烈剽悍、有血性的猛獸，古人會(huì)用“豬突豨勇”來(lái)形容它的剛性；古今人名中的高頻字“毅”、“豪”、“蒙”等都取象于“豕”。豕（豬）的勇毅、剛強(qiáng)和堅(jiān)忍，連老虎都不敢小瞧。先民在狩獵之余覺(jué)得最逗樂(lè)的事，就是觀看老虎與野豬掐架。在沒(méi)有影視劇的遠(yuǎn)古，當(dāng)野豬遇上老虎，你可以想象一場(chǎng)不需要編?。▌。┖蛯?dǎo)演的好戲如何大快人心。先民們這種惡作劇式坐山觀虎斗的心態(tài)，后來(lái)保留在漢字“?。▌。敝??！熬巹　薄ⅰ皠”尽?、“劇烈”的“?。▌。弊掷?，都少不了“豕”與“虎”兩員斗士。

如果把紅山文化的“玉豬龍”、良渚文化的豬面神徽、雙墩文化的雙首連體豬、凌家灘文化的“中華第一玉豬龍”等出土文物連綴成一幅遠(yuǎn)古文化拼圖，我們發(fā)現(xiàn)，“豬神崇拜”從史前文化經(jīng)農(nóng)業(yè)文明一直延續(xù)到了后工業(yè)時(shí)代。隨著拼圖徐徐打開(kāi)，豬也漸行漸近，最后登堂入室走進(jìn)中國(guó)人的家庭生活。一直到上世紀(jì)七八十年代，養(yǎng)豬依然是中國(guó)農(nóng)民家庭收入的主要來(lái)源，偏遠(yuǎn)農(nóng)村至今還可見(jiàn)紅軍時(shí)期遺留下來(lái)的墻頭標(biāo)語(yǔ)：“少生孩子多養(yǎng)豬。”出身農(nóng)家的大學(xué)生中，不少人的學(xué)業(yè)是靠賣(mài)豬的錢(qián)供養(yǎng)的。老子在《道德經(jīng)》里說(shuō)：“鄙人獨(dú)異于人，而貴食母?！薄澳浮奔蠢献映Ｕf(shuō)的“道”，源于太一。太一是混沌狀態(tài)，在一天的12個(gè)時(shí)辰里相當(dāng)于亥時(shí)，猶如百果孕生意于果核中。因此，有文化學(xué)者稱“太一”或?yàn)樨i神。同時(shí)，豬肉在中國(guó)人食用的肉類(lèi)中一直占主要部分，它正是作為肉類(lèi)之主，讓中國(guó)人獲得“天地父母”般的創(chuàng)造力。數(shù)千年來(lái)，豬不僅通過(guò)信仰的方式直接參與文化接力，還默默地奉獻(xiàn)豬肉，施惠于人。豬以母親般的胸懷養(yǎng)肥了大半個(gè)中國(guó)。

漢字是中國(guó)文化的活化石。據(jù)專家們考證，“家”這塊化石里還封藏了一段有關(guān)“族外婚”的文化密碼。它說(shuō)的是遠(yuǎn)古時(shí)代，女生初潮后即可筑屋獨(dú)處，以方便與外部族眾多Fans幽會(huì)。納西族的走婚制、安順苗族的跳花節(jié)、柬埔寨克倫部落的“性愛(ài)小屋”等，即屬這個(gè)時(shí)期的習(xí)俗遺存。參與走婚的外部族擁躉們常是黑天里來(lái)天明去，其行為方式類(lèi)似發(fā)情的公野豬破墻而入又悄然而去，史稱“寄豭”（后因影響士兵的戰(zhàn)斗力，這一習(xí)俗被秦始皇取締）?！啊依镉蓄^公豬”說(shuō)的就是這段“普那路亞式”的愛(ài)情。

人類(lèi)學(xué)家詹姆斯·喬治·弗雷澤說(shuō)，“一切文化都起源于祭祀”。古人祭祀社稷有嚴(yán)格的禮制，天子用太牢（豬羊牛），諸侯用少牢（豬羊），大夫用豬（豕），是規(guī)定好了的。天子、諸侯的統(tǒng)治領(lǐng)域稱“國(guó)”，大夫的統(tǒng)治范圍稱“家”，這也是約定俗成的。由此，豕（豬）就成為“家”的專門(mén)logo，居于“干欄式”建筑（上面住人，下面養(yǎng)豬）的下面，非“人”所能替代。這是“‘家里有頭公豬”造字來(lái)源的另一個(gè)版本。

總之，由豕（豬）而家，由家而國(guó)，由國(guó)而天下，豬（豕）與家的連鎖反應(yīng)，構(gòu)成了中國(guó)“家天下”文化拼圖的主脈，以及“修齊治平”的譯碼線索。“豕”、“家”、“國(guó)”三點(diǎn)一線，是走出傳統(tǒng)文化“米諾斯迷宮”的“阿莉阿德尼線”。在傳統(tǒng)中國(guó)，家是小國(guó)，國(guó)是大家。在家庭、家族內(nèi)，家長(zhǎng)地位至尊，權(quán)力至大；在一國(guó)之內(nèi)，君王地位至尊，權(quán)力至大。這種以“家”為基本單位構(gòu)成的“家本位”文化，輻射到社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域，就催生了一大批身份名片：公家、私家、大家、小家，人多了就分家；兵家、官家、商家本是一家；行家、玩家、灑家、渾家、野心家還有陰謀家；道家、儒家、法家、墨家、陰陽(yáng)家自成一家……中國(guó)文化說(shuō)到底是家文化。

從食不果腹的山野到不愁吃喝的豬圈，生存環(huán)境和生活方式的改變，引發(fā)了豬的價(jià)值觀和世界觀的革命。在這場(chǎng)由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定意識(shí)形態(tài)的革命中，“豬頭三位”處“豬欄”安享理想體制之優(yōu)，失去的是獠牙和睪丸，得到的是安逸肥美的“幸福生活”。

每到戌時(shí)（晚7時(shí)—晚9時(shí)）值班守夜的狗發(fā)現(xiàn)，早已鼾聲大作的豬，睡夢(mèng)中還不忘搖晃著肥臀上卷曲的耐克標(biāo)志。真是一頭豬！明天就要上案板了還冒充時(shí)尚人士。打獵歸來(lái)又加夜班的狗，真想撲上去咬它一口。

狗是這么想的，但沒(méi)這么做。因?yàn)樨i肉是為主人準(zhǔn)備的，骨頭才屬于狗的紅利。自古以來(lái)，啃骨不吃肉的立場(chǎng)讓狗止住了邪念。狗曾認(rèn)真研讀過(guò)莎士比亞的《威尼斯商人》，“吞骨不損肉”與“割肉不出血”一樣困難，何況大家端的都是主人的飯碗呢。由剛毅、聰明、果敢的猛獸墮落為懶惰、骯臟、好色的代名詞，真是時(shí)勢(shì)弄人！狗想著想著就過(guò)了亥時(shí)（晚9時(shí)—晚11時(shí)），到了子時(shí)（晚11時(shí)—次日1時(shí)）。周扒皮家的雞已在高玉寶編造的故事里打鳴，狗伸了一個(gè)懶腰，警覺(jué)地豎起了耳朵……

狗

在娛樂(lè)生活極其貧乏的中國(guó)廣大鄉(xiāng)村，狗上演的情愛(ài)鬧劇，廣泛地引發(fā)村童們的性趣。

田間地頭、場(chǎng)院道旁，所有的公共場(chǎng)所是現(xiàn)成的劇場(chǎng)。眾目睽睽之下，母狗一改平日的馴服溫良，豕突狼奔嗷嗷地叫，而驕傲的公狗則淚光漣漣氣度非凡。一群半大小子一邊圍著發(fā)情的狗轉(zhuǎn)圈起哄，一邊吶喊助威：go-go-go（勾-勾-勾）！這曠日持久的狗日的場(chǎng)景，與球迷看球并無(wú)二致。

有好事的專家研究發(fā)現(xiàn)，“狗”與“茍”、“勾”、“媾”音同、意通。我甚至認(rèn)為，“茍！勾！媾！嘔嘞哦嘞噢嘞”所具有的全球普適性，源于人類(lèi)最早馴養(yǎng)的狗。興許，“狗”的造型來(lái)自“茍”（甲骨文中有“茍 ”，無(wú)“狗”），稟賦來(lái)自“媾”（公開(kāi)做愛(ài)），而讀音來(lái)自“勾”（難分難解的膠著狀態(tài)）。許多年以后，偶讀唐漢以關(guān)中土話訓(xùn)讀甲骨文的作品，方知果然。

50年代出生的莫言，以看球事的心態(tài)把狗的這樁 事稱為“對(duì)狗”。莫言說(shuō)：“村里文化活動(dòng)很少，碰上打‘對(duì)狗就像過(guò)年一樣。往往是看到兩個(gè)狗在一起轉(zhuǎn)起圈子來(lái)了，我們就開(kāi)始興奮。”后來(lái)，莫言還把關(guān)于狗趣的這份童年記憶在《生死疲勞》中總結(jié)成“狗精神”交給了諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)，成為繼高行健之后第二位獲獎(jiǎng)的華語(yǔ)作家。

70年代出生的熊培云，把逑事當(dāng)糗事描述：“老家人把狗的交媾稱做‘狗連花。一對(duì)公母狗發(fā)情時(shí)，會(huì)頭朝兩端，將屁股連在一塊。……狗們耽于歡樂(lè)的放肆，很快便引來(lái)了院子里小孩們的追打。它們連著屁股，兀自享受，怎肯輕言放棄，于是側(cè)身仄行，像兩個(gè)粘在一起的‘π?！?/p>

我老家蘇北魯南地區(qū)將此事直白地叫做“狗吊秧”。我猜測(cè)，“秧”的含義大約有兩層：一是兩狗勾連，如南瓜“秧”子爬到大蒜地里，扯不斷理還亂，貪戀的是那點(diǎn)犖味兒；二是人狗同樂(lè)，如扭“秧”歌，舞者起勁看者過(guò)癮，堅(jiān)挺不?？鞓?lè)無(wú)央。

狗如此不避人耳目，在大庭廣眾下渾如在后宮中無(wú)礙，說(shuō)來(lái)確是比貓大方得多。虛偽矜持的貓連排泄的廢物都不肯示眾，更遑論現(xiàn)場(chǎng)直播、與民同樂(lè)了。玩慣了“貓膩”，貓只會(huì)躡手躡腳飛檐走壁貢獻(xiàn)靡靡之音，充其量不過(guò)是色情電臺(tái)的夜間主持。正如熊培云所說(shuō)：“狗們不愛(ài)偷歡，卻和大小姐一般，喜歡跑到人多的院子里來(lái)?！贝饲榇司埃粌H需要勇氣，更需要一點(diǎn)奉獻(xiàn)精神。

狗是人類(lèi)忠實(shí)的朋友，這是人對(duì)狗的認(rèn)同，不見(jiàn)得代表狗的意思，但人狗相處的歷史的確十分悠久。在以色列北部的埃因·馬拉哈——已知最早的人類(lèi)定居點(diǎn)之一，考古學(xué)家找到了一塊化石：一個(gè)人和一條狗相互擁抱著被埋葬在一起。這一考古發(fā)現(xiàn)暗示著人類(lèi)有“擁狗而眠”的習(xí)俗，為我們解讀漢字“伏”提供了可貴的線索。徐欽琦在《古代氣候?qū)W》中說(shuō)，古人御寒能力低，人們有擁狗而眠的習(xí)慣，那時(shí)候談?wù)撎鞖饩鸵浴耙还诽臁薄ⅰ岸诽臁?、“三狗天”作區(qū)分。民間學(xué)者蘇三在《鎖定紅?！芬粫?shū)中引用了徐欽琦的觀點(diǎn)，認(rèn)為伏天是指像擁抱著許多狗一樣的熱天。我以為，“伏”不應(yīng)是用于電壓量度的“伏特”的簡(jiǎn)稱，而應(yīng)當(dāng)用作熱量指標(biāo)，正如馬（馬力）表示力度，蠟（支光）表示亮度一樣。英文專業(yè)出身的蘇三，還將英文中稱“大熱天”為“dogdays”作為東西方文化比較的例子，捎帶著揭示了“伏天”的由來(lái)。中國(guó)民間認(rèn)為狗不畏寒，狗肉亦為熱性，竊以為蘇三的觀點(diǎn)可信。這是狗除開(kāi)作為村童性啟蒙導(dǎo)師之外的另一層貢獻(xiàn)。

熱量過(guò)剩的狗，是因其即興表演而成了人類(lèi)的朋友，還是因?yàn)橥犊咳祟?lèi)以后，才被開(kāi)發(fā)出成為娛樂(lè)節(jié)目、取暖材料的資質(zhì)，適應(yīng)、喚醒乃至于培育了人類(lèi)的欲望，即使是“狗仔隊(duì)”恐也摸不著頭緒。但是，倉(cāng)頡們憑著對(duì)狗的敏銳觀察制造了一大批漢字，卻是字典里可以查證的。比如，因狗的嗅覺(jué)靈敏度是人的100萬(wàn)倍，而造了“臭”（“嗅”的本字）字；因狗善于奔跑而造了“飆”字；因狗能輔助狩獵而造了“獵”字；因狗是人類(lèi)的“鷹犬”，又慣于“狗眼看人低”，常常集狂妄和謙卑于一體，連“狂狷”二字都從了“犬”。再比如，以取象于羊的合群之“群”為參照，倉(cāng)頡們創(chuàng)造了孤獨(dú)的“獨(dú)（獨(dú)）”字。研究者認(rèn)為，狗與狗之間相互撕咬（狗咬狗）而不是彼此廝守（發(fā)情期除外），表明他們的對(duì)內(nèi)不合作態(tài)度，是同類(lèi)中的“孤獨(dú)者”，“獨(dú)”字從犬大概就是這個(gè)緣由。

狗們倘為了一根骨頭，或擺出人模狗樣，或裝出一副可憐相、奴性十足地匍匐于人類(lèi)的腳下或裙下，大多數(shù)情況下會(huì)被鄙視為“狗腿子”。一半是厭惡的火焰，一半是歡喜的海水，中國(guó)人希望所有的動(dòng)物都像威猛又聽(tīng)話的“犬”一樣滿足人的多重欲望，所以犬成了大多數(shù)有關(guān)動(dòng)物的漢字的偏旁，甚至連獎(jiǎng)狀的“狀”字都頒給了犬。

據(jù)說(shuō)美洲有5000萬(wàn)條狗，而狼只有1萬(wàn)頭，從繁殖的數(shù)量看，這說(shuō)明狗至少比自己那野性的祖先狼要成功許多。有學(xué)者稱，在狗得到進(jìn)化后的最近一萬(wàn)年的時(shí)間里，它們了解了對(duì)象——人類(lèi)的欲望、情感和價(jià)值觀念，所有這些融入了狗的基因，形成它們聰明的生存策略，具有了核心競(jìng)爭(zhēng)力。我想，這個(gè)數(shù)據(jù)未得到國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的官方認(rèn)可，未必可信，但對(duì)提倡“狼性”原則的企業(yè)倫理無(wú)疑是個(gè)反動(dòng)。這一萬(wàn)年中，究竟是人馴化了狗，還是狗馴服了人，只有留待后人研究。今天我們思考的問(wèn)題是，狗通過(guò)對(duì)人的效忠取得了人的信任，種族無(wú)限繁衍，造成狗比狼多的事實(shí)，是否說(shuō)明狗的智慧超過(guò)了乃祖乃至人類(lèi)呢？

話說(shuō)回來(lái)，與狗相比，人也有甘拜下風(fēng)的時(shí)候。正如熊培云先生感嘆，“對(duì)狗”之間屁股相連式的愛(ài)情，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，并非靠力量和勇氣即可達(dá)到，而小公狗們輕易地做到了；尤其是狗的即興表演一要大膽二要不要臉三要技術(shù)過(guò)關(guān)，更是讓大多數(shù)狗男女們汗顏。

貓

貓（貓）把她對(duì)世界的全部看法，都秘藏于迷離的眼神。

俗話說(shuō)“貓是奸臣，狗是忠臣”，忠臣把全世界都看成是忠臣，奸臣把全世界都看成奸臣。所以，貓眼似乎是專門(mén)用來(lái)看壞人的，偶爾兼職用來(lái)看來(lái)訪的親友。如今城里的壞人多，于是人們借鑒貓眼創(chuàng)造了“貓眼”。自此，詩(shī)人們半掩的柴扉再也沒(méi)人叩開(kāi)過(guò)。孩子們的世界里，也只剩下“狼外婆”迷幻而性感的聲音。

《本草綱目》上說(shuō)，貓的眼睛“子、午、卯、酉如一線，寅、申、巳、亥如滿月，辰、戌、丑、未如棗核也”。沒(méi)有鐘表的時(shí)代，貓眼可以定時(shí)。童話缺失的年代，“貓眼”可以防盜。

貓是奸臣中的潛伏者一類(lèi)。文字學(xué)家說(shuō)，“貓”與“埋”同音，這與貓蓋屎有關(guān)。我們可以認(rèn)為，貓比狗講衛(wèi)生，但豈不知貓因此就有了“藏貓貓”的名聲，躡手躡腳偷魚(yú)吃的賊態(tài)早被眼尖的漫畫(huà)家豐子愷識(shí)破，與狗“皇皇如也，好像去趕公事”相比，貓“偷偷摸摸，好像去干暗殺”。大奸的貓經(jīng)常玩點(diǎn)“貓膩”，做無(wú)間道的游戲；表面上又裝小可愛(ài)，繞著毛線團(tuán)打轉(zhuǎn)，沒(méi)有毛線團(tuán)就拿自己的尾巴尖作追逐嬉鬧的玩物?？墒秦堊约翰⒉贿@樣看，她認(rèn)為自己還是很坦誠(chéng)的——“喵喵”自呼其名，并無(wú)冒名頂替之嫌，爸爸是李剛就不說(shuō)是王剛。當(dāng)然，貓也坦承，自鳴得意地整天“喵了個(gè)咪”，的確是自戀了一點(diǎn)。

春天來(lái)臨的時(shí)候，貓會(huì)像孩子一樣哭。孩子的哭是為了進(jìn)口奶粉，而貓則是為了愛(ài)情。貓的哭聲撕心裂肺，比她鋒利的瓜子還令人抓狂，尤其不能讓單身的游子聽(tīng)到。

我認(rèn)為，貓不僅僅是為孤獨(dú)、為愛(ài)情而哭，我們從她的哭聲里感受到貓對(duì)命運(yùn)的擔(dān)憂。自從鼠輩被滅或轉(zhuǎn)入地下，依然留在防盜門(mén)之內(nèi)的貓，與鼠構(gòu)成的生態(tài)鏈訇然中斷，于是貓想起了“狡兔死，走狗烹”的前車(chē)之鑒——這一點(diǎn)，寫(xiě)作者張遠(yuǎn)山看到了，他寫(xiě)道：“盡管狗是貓的死敵，但幸災(zāi)樂(lè)禍的貓立刻憬悟：鼠患一除，貓亡無(wú)日。只要老鼠存在，她的地位就不可動(dòng)搖。因此，貓決定對(duì)鼠輩實(shí)行姑息政策，把昔日的主食鼠肉，僅僅當(dāng)成了‘精神食糧?！?/p>

據(jù)考證，貓的自戀還與“血統(tǒng)論”有關(guān)?！柏偵矶⒚妗薄瓉?lái)，貓是聰明的貍與勇猛的虎的金剛合體。說(shuō)實(shí)話，出身名門(mén)的貓，受過(guò)古埃及文明的熏陶，在古印度又得到九條命的佛法。作為家畜，雖說(shuō)貓?jiān)谥袊?guó)出現(xiàn)得比較晚，沒(méi)趕上倉(cāng)頡造字運(yùn)動(dòng)，與《說(shuō)文》也失之交臂，錯(cuò)過(guò)了春秋時(shí)期的“十二生肖”英雄排座次……為守護(hù)佛經(jīng)免遭鼠害作出巨大貢獻(xiàn)的貓，甚至無(wú)緣在《西游記》中掙得一個(gè)小角色。但貓畢竟長(zhǎng)得像虎，那副尊容至今不減虎威，況且民間傳說(shuō)中，貓還是十二生肖中坐第三把交椅的老虎的老師。動(dòng)物中倚老賣(mài)老的并不多見(jiàn)，僅有的幾個(gè)又都與貓相關(guān)——一位就是學(xué)生輩的老虎，另一位是她從前的對(duì)頭老鼠（我老家蘇北魯南地區(qū)把貓稱作“老貓”，表現(xiàn)出極大的尊重）。

按詩(shī)人流沙河的說(shuō)法，在家貓當(dāng)漢代以后（也有說(shuō)是唐代）、由埃及經(jīng)印度二傳手來(lái)到中國(guó)之前，《詩(shī)經(jīng)》里已有了貓。但遺憾的是，《詩(shī)經(jīng)》里的貓指的不是家貓，而是一種叫山貓的淺毛虎，屬于猛獸。魯迅文中所說(shuō)“蟲(chóng)豸”的豸，估計(jì)就是《詩(shī)經(jīng)》里的山貓。但是，有一點(diǎn)值得安慰，《說(shuō)文》里無(wú)貓而有貍，貍的繁體字“貍”就是《詩(shī)經(jīng)》里的貓，這是關(guān)于貓的“身段似貍”的來(lái)歷。

在“漢字動(dòng)物園”里，“狀貌”之“狀”從犬，肖像之“像”從象，形態(tài)之“態(tài)（態(tài)）”從熊，那么相貌之“貌”從哪種動(dòng)物呢？由于貓的遲到和缺席，以倉(cāng)頡為首的造字先哲們沒(méi)怎么選擇她作為造字的材料。與“貓”貌似有關(guān)的許多漢字，都由貍和豹代表了，比如據(jù)認(rèn)為，相貌的“貌”是因“豹”而得聲、取象。從字音上看，貌與豹、暴的確有親緣關(guān)系：豹從“豸”，形態(tài)似貓（淺毛虎），身段上的斑紋像艾葉狀（拜金者看到的是金錢(qián)狀），還有點(diǎn)暴脾氣。由此窺一斑而見(jiàn)全豹，“貌”與“豹”相關(guān)似乎是錨定的了。坦率地說(shuō)，我不認(rèn)為漢字“貌”是由動(dòng)物“豹”而產(chǎn)生的，更趨向于它取象于貓；因?yàn)槊?、貌（從“豸”，從“皃”）二字，撇開(kāi)發(fā)音與“貓”相近不說(shuō)，我想到的是獨(dú)特的虎面與小兒夜哭似的貓叫春，眼前再次出現(xiàn)貓眼的幽光，那樣子簡(jiǎn)直可以通神。

薩特說(shuō)“這個(gè)世界只有兩種人，喜歡貓的人和不喜歡貓的人”，女人大體上屬于前者，可愛(ài)女生喜歡被稱為“小野貓”。據(jù)說(shuō)，莎士比亞、勃拉姆斯、雪萊等人都不喜歡貓，屬于后者。魯迅先生也不喜歡貓，他認(rèn)為貓貌似公允實(shí)則兇殘，這讓我們不得不提防因“面貌”而產(chǎn)生的“劇場(chǎng)假象”（培根）。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)貓說(shuō)不上有什么太好印象，但絕沒(méi)有不好的印象，屬于中間派（我也像貓一樣“騎墻”一回吧）。因?yàn)?，從她與鼠的關(guān)系看，歷史上取象擬音于“苗”的貓是碩鼠的天敵，護(hù)苗捕鼠的名聲是她的標(biāo)簽；比起狗來(lái)，貓沒(méi)那么勢(shì)利——不會(huì)見(jiàn)著窮人就狂吠，見(jiàn)著富人就搖尾。貓與人類(lèi)始終保持著距離，而且與所有的人都堅(jiān)持“等距離外交”的原則。

這樣看來(lái)，從西方貓著腰來(lái)到中土的貓，與本土馴化、豢養(yǎng)的狗相比，還是有那么一點(diǎn)小意思的。