隱沒了的日子

胡澄

總有一些東西不隨身體遷移

我生命里的一小段時光

永遠地深埋在那兒

燈

用完了的墨水瓶洗洗，配上燈頭，用棉線做燈捻，就是我家的煤油燈。我做作業(yè)，母親有時躡手躡腳地過來，把燈頭調(diào)大點，燈光霍地亮直起來，照著屋頂?shù)闹?、瓦片，一下子有暖起來的感覺。另一盞是全家人的公用燈，總是移來移去，哪里有需要提到哪里去；只是那燈捻也總是被母親調(diào)上調(diào)下的。當重要的活干完，一家人坐下來閑談，母親即將燈光調(diào)小。母親說：“說話不怕看不見?！?/p>

只有到了除夕，母親會將所有的房間點亮，每個角落，甚至豬圈都會點上蠟燭或燈。平常祭神或祭祖宗時用的蠟燭，母親適時地將它們掐滅，待到過年時，點上分插到各處。那種燈光和著燭光靜靜燃燒，暖融融的感覺直透心底，有說不出的喜悅和莊嚴、神圣感。

過年

最盼望的日子是過年。除了有吃的，我還特別喜歡過年時的氣氛。母親說，這個時候大家都要說吉利話、做吉利事。吵架是不吉利的。因此，平常脾氣急躁的母親這個時候會變得溫和，即使我們兄妹們犯點錯，也不會挨罵，頂多被教導幾句。父母之間也變得客氣與和氣。年夜飯吃過后，母親就開始炒番薯條。炒好的番薯條放在壇子里，用紙片封口，再放進柜子。這個柜子從來不上鎖，好吃的東西都放在里面，然而兄妹們從來沒有人會偷偷將之打開。晚上臨睡，大伙們都很喜悅，每個人臉上的表情都好看。我與妹妹坐在被窩里，臉對臉相互打量一會兒，笑一會兒。母親還在忙碌著，她將我們的新衣服挨個兒一一放到我們的床頭。等我們睡著時，母親的手會探探我們的額頭，一個一個地探過來；她怕自己白天忙碌，沒及時發(fā)現(xiàn)孩子們是否病了。我在床上靜靜地等著母親的“例行檢查”，當母親將手貼到我的額頭時，她手心的溫暖一下子流遍我全身。我假裝已經(jīng)睡熟，希望她多摸一會。有時，我會聽到母親驚詫地說：“呀！囡發(fā)燒了?！边@個時候我并不焦急，心里還暗暗高興，接下來母親會格外地照顧我，說話細聲細氣，問我有沒有不舒服，喜歡吃什么？母親會單獨給生病的孩子開小灶，像對待客人那么好。

初一早上，大家還在穿戴，母親已將那炒番薯條一人一把放在我們的枕邊。我們心滿意足地將自己的禮物放進口袋，決不會一下子吃完，總是留著等別人吃完后，再拿出來慢慢吃，讓別人眼巴巴地羨慕。

（注：炒番薯條：番薯即地瓜，切成條，汆過、曬干，再放入鍋中伴著鐵砂炒，炒成金黃，松脆香甜，是我們當時最好吃的零食。）

起床后的第一件事是給爺爺奶奶拜歲。爺爺奶奶說，又長了一歲，確實懂事多了。

碗

土砌的灶臺呈豬腰形，以磚塊為骨、紅泥為筋搭起來，上面三個大大的洞眼，每個洞眼上扣一個大鐵鍋。通常，最里面的一個為節(jié)日宴席所預備的，平日里不常用。母親將用破了的木板鍋蓋扣在其上，用以置放碗筷。因為經(jīng)常擦洗，那木板紋路十分清晰，若一根根線雕。母親專挑歪斜、花色模糊的碗。母親說，最好的碗也是會打碎的，不如買這樣的碗，便宜，同樣能用很久。但在這些歪扭的碗中，有一個碗不僅模樣周正且花色艷麗，仿佛富家小姐陰錯陽差地睡在了我家的床上。這個碗不知來自何處？母親一般不會用它，只有當客人到時，才會拿出來。

這口碗雪白釉底青花圖案，青花中間還有一些朱紅的花蕊，碗腳很高，碗口大大的。我們?nèi)叶挤Q它為“紅綠花碗”。這是我家惟一一件拿得出手的物什。當時，不只我家來客人時用此碗，鄰居家里來了客人，也往往要到我家借碗。以這樣的碗盛面給客人吃，除了表達對客人的尊敬，還有一個隱隱的原因是：這個碗看上去大，但能盛的容量不大。在那物質(zhì)極度貧乏的年代，一碗體面的面條是昂貴的。

親戚朋友平常不太往來。一旦到來，母親必定會做一碗澆頭面。澆頭由肉、雞蛋、金針菜、油豆腐等組成，面條就是我們現(xiàn)在常吃的粉面或米面。母親總是做得剛剛好，燒一大碗、兩小碗。大碗端給客人吃；兩小碗給爺爺、奶奶吃。連最小的弟弟也只能眼巴巴地盯著看，而我們是被教導不能盯著看的；我們?nèi)技傺b已經(jīng)吃得很飽，不想吃面條。

母親去世時，這口碗已經(jīng)不在了。我不知道它是什么時候被打破的。在外面讀了幾年書，接著在外地工作，我沒有目睹碗的破碎和母親當時的痛惜。

面

平時，我們只吃稀粥、玉米糊、紅薯之類，面條是為客人或過節(jié)時準備的。通常，我家的谷柜里不斷面，因為客人隨時可能來。那時光，經(jīng)常有小販挑著擔子到村里來賣面。母親一般會拿谷子去兌換，好像是兩三斤谷子換一斤面。買賣過程中，會有一些面從賣面人的手中掉落下來，掉到地上。母親囑咐我們留心去撿。一小撮龍須草般捏在手心里，回家交給母親，獲得母親贊許的微笑，我們便很是欣慰。

面條放在谷柜里是為了防止受潮，因為谷子是曬了又曬放進去的，極具吸水性。但母親還是會在春季時將面條拿出來，放在太陽底下曬，曬好了又放回去。這是我家母親與別家母親的不同之處。我家雖窮，但總是為客人留了點心的。不像別人家，一有客人來就到處借面條，借肉。母親通常比較反感這樣的行為，但從來沒有不借別人的。因此，母親的面條，不光為自家客人準備，差不多我家前后左右的鄰居們，都在胸膛里放著心，知道這些問題，我母親能解決。

與面條一起預備著的，還有做“澆頭”的肉、油豆腐等。肉是一小塊腌肉，油豆腐是經(jīng)母親烘干了的，不會發(fā)霉，但母親也總是經(jīng)常拿出來吹吹風，曬一曬。

水

唯有水是廉價的，村口的河里，碧水叮咚流淌，終年不竭。然而，母親說取水需要力氣，力氣需要糧食維持，因此水也是要節(jié)約的。我家的水缸與碗一樣，腰部有凹陷，但里面的水很清。母親經(jīng)常用布頭擦洗缸底，并在缸口蓋一塊布，免得灰塵掉下去。

小時候，我們沒有喝水的習慣，水那么淡誰要喝呢，還不如在舌尖上放一點鹽。只有多年以后，回去看望母親，吃了太多的肉，再喝那水，“唉，水是甜的！”弟弟夸張地高喊。

衣服

誰是客人一眼就能看出來，因為只有客人身上沒有補丁。與那些可以做點心的食材一樣，出客衣也是必備的。我母親有一件大襟淺湖藍洋布短袖罩衫、一條黑色洋布褲子、一雙粉色細紗襪，母親穿上這些特別好看。母親只有去姨娘或舅舅家時才拿出它們來穿，回到家后馬上脫下來，洗凈，放回箱里。這套衣服母親用了大半輩子，要不是后來發(fā)生了“改革開放”這些事，說不定母親會珍藏一輩子。后來因為境況發(fā)生了變化，這套衣服不再顯得珍貴，也就跟其他衣服一樣，破了，扔了。

我小的時候也有一件好看的花洋布襯衫，平常不讓穿，出門做客的時光又少，因此沒穿破就顯小了。所以，妹妹沒有自己的新衣服，我的出客衣接下來是她的。她為此一直耿耿于懷，直到母親暮年，才釋懷不再怨母親。

母親的大部分時光都用來補衣服。我們平日穿的衣服，都是經(jīng)母親補了又補，補丁之上覆補丁的。但母親補的衣服平整、色調(diào)一致；不像有些母親在白襯衫上補一塊藍布片，針線堆成一團，仿佛面癱患者的表情肌。我母親還能將父親穿破的衣服改一改，里子朝外，變成哥哥的新衣服。

大家都穿著有補丁的衣服，但母親的補丁令我們驕傲。

豆腐乳

豆腐乳的叫法與別地方?jīng)]什么不同，不同的是吃法。

夏日的早晨，我總是特別愛睡，母親一邊輕輕推我，一邊說：“小囡乖，快到操場拾豆子，起晚了就被別人撿完了?！蔽胰嘀劬ζ饋?。操場被掃得干干凈凈的，堆著一堆一堆的新豆殼。周邊地上真有頭天打豆時遺落的豆子，我一顆一顆地撿。一兩個小時下來，也就撿到半牙缸左右的豆子。母親說有豆子才有豆腐乳吃。一年之中，母親只做一次豆腐乳。豆腐磨好后，先切成小塊曬，大約曬到六成干時，再發(fā)酵——具體怎么做我不清楚。豆腐乳封在一個小壇子里，我們不敢私自取食，都是母親用干凈的竹筷取出一塊，放在父親坐的餐桌上，那是父親吃粥的專用菜。母親說父親胃口挑，食物太差咽不下；若是不好好吃飯的話，就沒力氣干活，所以一定要讓父親吃好。母親將食物分三等，第一等給父親吃，第二等給子女吃，第三等她自己吃。

一餐能吃多少米，母親細細地計算過。母親怕春季青黃不接餓著我們。只有母親到舅舅或者姨娘家去時，父親會趁機多放點米煮給我們吃，但父親從來不管下一餐沒糧食這樣的事。

雨

一家人被雨圍困，團坐家里。四周除了雨淅瀝瀝的聲音，沒有別的；人聲、雞叫聲、狗叫聲，所有別的聲音都被淹沒了。父親焦急地在屋里走來走去；母親也不住地向門外張望，只有我們心中暗暗地高興。大家安心地坐在家里，不用擔心什么時候被派遣到哪兒去干活。有急事也不用我們出去，家里只有一件用棕毛織成的蓑衣，父親穿著它從門口雨簾中沖出去，不一會兒帶一籃菜回來。風雨交加的時候，也只有父親忙碌，他用稻草將墻壁所有的縫隙堵住。有一次風雨太大，所有的堵都無濟于事，母親只好打著傘做飯。一家人在傘下圍著爐灶吃飯，熱氣騰騰的，仿佛下雨是件喜事。

梨花撒了一地?；ò觌S著溝渠里的流水漂浮。到處都是水汪汪的。早上醒來，雨停了，可耳朵里聽見不遠處轟隆隆的聲響。早起的人已經(jīng)撿回了不少有用的東西?！鞍l(fā)大水了！”爺爺?shù)拇笊らT叫著。我們有一些興奮，急急地穿好衣服，奔出門去。只見河流高高地，白浪翻滾。爺爺擔心地喊著：“小心點，站進來一點?！蔽覀儏s拚命擠到前面去看。有時候會看見河水裹著紅紅綠綠的衣服，甚至有一些鍋盆之類的東西；樹木和莊稼在浪花里時隱時現(xiàn)，膽大的大人就急忙去撿。洪水過后，河床兩岸裸露出一串一串奶子一樣的蕃蒔。我沒有想過河里為什么有花衣服漂著。沒有想。因為我們從沒有看見漂下來一個人。這使我對洪水的回憶帶著幾分無知的溫暖。

如今，雨水少了，這樣的連綿大雨好像已經(jīng)消失。那圍繞村莊的小河也不知不覺干涸了，架在河兩岸的橋顯得多余可笑。

蛇

一條赤練蛇盤在箱子上面干凈的衣服上，忘了誰先發(fā)現(xiàn)的，急忙喊母親，母親說：“不能打?！蹦赣H急忙點上香，一邊請蛇出去，以后也不進來；一邊請求灶神多多保佑宅子安穩(wěn)，全家平安。母親的從容應對讓我們覺得一切都是有辦法的。晚上，照樣睡得安穩(wěn)，沒有半點擔心?，F(xiàn)在回憶，覺得難以想象：白天，那條蛇就在我的床頭；到了晚上，我卻依然安然入睡。

童年的安心是我最念想的部分，這一部分不知何時起慢慢失去了。現(xiàn)在的水泥鋼筋高樓可謂銅墻鐵壁，既不用怕蛇，也不用怕風雨，可是我何曾如童年那樣睡得安穩(wěn)呢？！

雪

“午后陰霜要落雪”，母親們都知道：霜天里，若是陽光照到下午便躲進了云層，預示著要下雪了。她們于是在深夜也不休息。我家有七口人，母親要做至少七雙新鞋，有時候還要給爺爺奶奶做，給失去母親的鄰居小孩做。母親整個秋天都在納鞋底，做鞋幫。鞋樣是用廢報紙剪的。在鞋樣上疊上一層一層破布片，直至二三厘米厚，再以粗麻繩密密地縫起來就成了鞋底。做一雙鞋不知道要花去母親多少時間。母親做的鞋合腳、漂亮。鄰居小孩總對我腳上的新鞋羨慕不已。

我們長大，母親老了。戴著老花鏡，母親要為我們每個人做上最后一雙新鞋，其中也包括了女婿和兒媳?？刹恢獮槭裁?，熟知我們腳樣的母親，為每個人做的最后一雙鞋竟然讓我們誰也穿不進去。母親笑著說真是老糊涂了。不過，母親不知道：即使剛好合我們的腳，這雙鞋我們也是舍不得穿的。它一直被我深藏著，被我視為一種特殊的福善之物。

及至下雪的夜晚，村莊靜靜的，連鳥雀也只是無聲地飛來飛去，只有雪簌簌簌落下的聲音。有時候被雪壓彎的樹枝會重重地反彈一下，發(fā)出接連的雪塊落地的聲響。晚飯很早就吃過了，一家人齊促促地躺在床上，都睜著眼睛，沒有電視、沒有音樂、沒有書籍、沒有燈光，也沒有話說。這時候父親就會穿衣下床，我們就喜滋滋地靜靜等著，不一會兒，父親給我們挨個兒捧來香噴噴熱燙燙的湯年糕之類的點心。待我們吃好了心滿意足地躺下，父親將我們的被角掖好，將他那件厚重的舊棉襖蓋在我的被上，又恐不夠暖和，把那件遮雨用的蓑衣也蓋在我的身上。下雪的夜晚，我總是睡出一身汗來。而在白天，母親會將新的柴灰填進雞窩，將干稻草撒進豬圈，將豬圈的墻縫堵一堵，將豬食燒熱燙點。

放牛

我小時候是同伴中最沒用的，瘦小無力。我最害怕的日子是端午節(jié)，那天要稱體重。在端午飯后，院子里架起一桿大秤，每個小孩都要拉著秤鉤懸著身子稱一稱，看看一年長了多少斤。我總是躲著不敢稱。我的叔叔哥哥們會對著我起哄，喊著一定要稱一定要稱；一邊嘿嘿嘿地笑成一團。我母親也笑，但那是鼓勵和安慰。母親說：“重有什么用？石頭最重啦，有用嗎？”母親這樣說的時候充滿驕傲，她的意思是她女兒比別家女兒聰明。因為個小力微，我很少幫家里干活，能干的活就是放牛。因為放牛不需要太大的力氣。但我放牛也不如別人瀟灑?？粗鴦e的孩子穩(wěn)穩(wěn)地坐在牛背上，我只有羨慕。我不敢坐到牛背上。不過我放牛很認真，能引牛到草長的地方去。不像別的孩子將牛一放開，躺在草地上睡覺。我總是牽著牛繩，緊緊地挨著牛。有一次，我正趕著?；丶?，路上碰到二叔。我的牛不知道為什么突然踢了二叔一腳，大約踢得他很痛；二叔于是用他手里的扁擔打我的牛，打得很重。我當時不敢阻攔，回到家后嚎啕大哭。鄰居們又一次對我哄笑。我母親說：“這有什么好笑的，我女兒是對的，牛雖然不是我們家的（牛是生產(chǎn)隊的），但輪到我家養(yǎng)的時候吃胖了，說明我們對生產(chǎn)隊負責任?！?

夏夜

暮色四合時，雞、鴨等家禽會一只接一只地自己歸家來。麻雀嘰嘰喳喳吵個不休，仿佛黃昏是它們的，習習的晚風是它們的，樹枝是它們的。黃昏里的鳥巢有一種溫暖的炫耀意味。家門口的土路上，不時有扛著農(nóng)具的男人們走過，有的肩上扛著犁，牛無聲地在前面走。若是我的父親遲遲未歸，母親會念叨不停，我就爬到一截老墻上踮起腳尖眺望。晚飯后，母親在家里洗碗，其他人都拿著一條毛巾向村邊的小溪走去。大人和小孩都沉在水里，只留一個頭在水面上。知了和青蛙起勁地叫，一陣比一陣響，誰也不服誰。我一遍一遍地數(shù)著天上的星星和地上的螢火蟲，總覺得螢火蟲比星星還要多。

溪岸土路上，每家都會拿一張稍舊的席子往地上一攤；人就橫七豎八地躺在上面，有一下沒一下地搖著蒲扇，一邊說著妖魔鬼怪的故事，說得我們小孩不停地往中間鉆。記憶最深的一個故事是，一個討不起老婆的男人，遇見一個女人，她是鬼。這個男人知道她是鬼，于是朝她吐了唾沫，她就變不回去了，只有留下來做人，也就是做這個男人的老婆。

然而，我小時候確實是看見過鬼的。

燈滅后看見的事，我一直不敢說出來，也不知道為什么不敢說。直至長大以后，妹妹說她小時候每晚都看見屋頂、橫梁等處坐滿鬼鬼祟祟丑陋無比的人，他們還對著她不懷好意地指指點點，使她不敢出聲。她說大約是鬼。我才知道原來并不是我一個人看見鬼。我記不清鬼是什么時候消失的，大約是隨著歲月的增長，我被陽光照多了，心就壯了起來，就看不見夜晚的鬼了。

杏花

梨花露臉后，杏花就開了。有時候是杏花先開。開花不是一件相爭的事。童年的村莊，仿佛沒什么事是相爭的，四周靜得能聽見花朵霍地綻放。房子的前邊、后邊、側(cè)邊全是高大的杏樹。那些樹全都長在高高的石頭墻里邊。大人說，長杏樹的地方之前是人住的房子，被火燒了以后，就成了菜園子。菜園子中間種菜，旁邊種杏樹。由于我們村子接連數(shù)十年犯火神，每三年就要燒掉一座四合院；到我降生時，我家的房子也已經(jīng)燒掉好多年了。燒掉的老房子就成了我家的菜園。因此，我們村里，房子與菜園錯落著分布。杏樹長得快，用不著幾年就將房子覆蓋住了。到了春天，全村粉粉的一片，房子和人都在杏花底下。瓦背上鋪著厚厚的花瓣。頭頂和腳底同時粉色一片。然而，我只有在今天回憶時覺得那時的村莊是美的。在當時餓得發(fā)綠的眼睛里，我們并不知道什么是美。可是，到了今天我們吃得足夠飽，并且有閑暇回想杏花時，杏花已不在人世了。不知道那些杏樹是什么時候被砍掉的，全都砍光了。

溪流

我家門前一條一米多寬的土路，朝東走大約二百米，是溪流。逆溪流近百米，是兩條溪的匯合處，一條從北往南流，另一條從西往東去；兩條小溪相交，共同往南走。我曾經(jīng)沿溪流一直走，想看看它到底流到哪兒，每次都被母親大聲的呼喚召回。母親很不高興，說：“一個女孩子家，跑那么老遠，吃飯時間到了，都不知道回來！”然而，我確實想知道，村莊外面是否還有村莊？為什么小溪總是走不到頭？天就擱在山上，水能流到哪兒去呢？

那時的溪水、水底下的石子，以及釘在石子上的螺螄，都是青色的。螺螄伸出的胡須也是青色的。如果不仔細看，你很難分辨出石子與螺螄。經(jīng)常，我們會一動不動地趴在水邊看哪一顆是螺螄，并把它們撿起來。當時我們許多時光都在溪上度過。溪岸高高的，上午和下午都照不到太陽。炎熱的夏天，我們坐在青色的石頭上，風從北往南吹；那風仿佛只喜歡貼著水面吹，一到岸上就感覺不到風。只有中午太陽直照時，溪水才泛著閃閃的白光。但在溪上總不覺得熱，溪水始終是涼涼的，仿佛與天氣無關(guān)。立在水里，小魚成群來啄，它們嘴巴張得大大的，尾巴不住地搖擺，身上是紅綠黃相間的條紋，比我們的衣服漂亮多了。它們一點都不怕我們，仿佛要把我們小腿的皮膚啄破；我們抬一抬腿它們也不逃走，只有當我們伸下手去，想抓住它們時，才霍地一下子散開。

從我幼年到少年，溪流似乎一直沒變；同樣沒變的是村莊。誰家都是黛色泥瓦、石頭墻、木柱、木窗，瓦背上豎一條炊煙。傍晚，各家屋頂上的炊煙齊促促地升起來，慢悠悠地在空中盤成云，微暗的云頭慢慢散開，成為淡淡的白云。

似乎，誰都沒有覺察，這一切是什么時候變了的。溪流現(xiàn)在斷水了，石子變白，它們呆滯地躺在河床上，仿佛石子的尸體。溪灘上滿是各色塑料袋，還有廢衣服。

似乎，我母親和那舊生活是與溪水一起走的。她們是否真的一起走？我從來沒有留意過。