自傳與公傳：一九七四（一）

董學(xué)仁

人是自然界的一小部分

從鞍山騎自行車去葫蘆峪，五六十公里，兩三個(gè)小時(shí)。那次去畫(huà)寫(xiě)生，騎了大約一半路程，路中間有過(guò)往馬車落下來(lái)的一小堆喂馬草料，隱約露出一角麻布；拉出來(lái)一看，是個(gè)麻布袋子，這可把我樂(lè)壞了：選在秋天去葫蘆峪畫(huà)畫(huà)的另一個(gè)目的，是想解饞，吃城里吃不到的青玉米。有了這個(gè)麻布袋，可以多帶些玉米回來(lái)慢慢地吃。

關(guān)于麻布袋的記憶之所以深刻，大概有兩個(gè)原因：一是我很少遇見(jiàn)這樣的幸運(yùn)，需要一件必需物品時(shí)它會(huì)突然出現(xiàn)，有如神話；二是隨后的事情證明了這一物品毫無(wú)用處，僅僅像是一個(gè)黑色的嘲諷。我遇到的情況極其簡(jiǎn)單：青玉米是集體的財(cái)產(chǎn)，要留到完全成熟后曬干，變成倉(cāng)庫(kù)里的糧食。即使在鄉(xiāng)間生活的人們，那些普通村民和上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年，想吃青玉米也不容易。

那個(gè)道具一樣的麻布袋，還讓我感到慶幸。如果不是因病留城，我也會(huì)像小孟姐姐一樣，一年到頭吃那些硬硬的高粱米飯、咸咸的腌青蘿卜、缺油少鹽的燉大白菜，我的腸壁會(huì)像紙一樣薄，我的胃痛會(huì)無(wú)休無(wú)止。

幸好，就在那次畫(huà)寫(xiě)生前不久，我的因病留城手續(xù)辦下來(lái)了。

這件事要感謝石舅。

初次見(jiàn)到石舅，是在他參加我三哥婚禮那天。他五十多歲，面孔方正，不胖不瘦，和藹安詳。在我家居住的那片工人住宅區(qū)里，可沒(méi)有那樣舉止斯文的人物。他是我三嫂的娘家舅舅，在鞍山第一高級(jí)中學(xué)當(dāng)過(guò)教師，還當(dāng)過(guò)那所學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)。我知道那所學(xué)校，它是日本人開(kāi)采鐵礦時(shí)開(kāi)辦的，比鞍山建市還早了二十年呢。在鞍山?jīng)]有大學(xué)時(shí)，它是最高學(xué)府，幾屆校長(zhǎng)由鞍山市長(zhǎng)親自擔(dān)任。像我石舅，從教師里提拔起來(lái)的，當(dāng)個(gè)副校長(zhǎng)也很難呢。

那一年我需要一份因病留城手續(xù)，才能有資格留在城里。我爹我媽跑了一趟又一趟區(qū)政府，辦不下來(lái)，著急上火。沒(méi)過(guò)多久，石舅調(diào)到區(qū)政府，恰好負(fù)責(zé)中學(xué)生畢業(yè)安排工作，下鄉(xiāng)與留城都?xì)w他管。在那張?bào)w檢報(bào)告上，我的雙眼高度近視的度數(shù)，已達(dá)到因病留城標(biāo)準(zhǔn)，這樣一來(lái)，手續(xù)很快就辦成了。那種情形真好，在我需要得到幫助時(shí)，有個(gè)重要人物突然出現(xiàn)，足夠幸運(yùn)的啦。

石舅住在市中心，家里寬敞，整潔。西面靠墻放著書(shū)架，上面幾層放書(shū)，中間一層放著茶杯茶壺，幾件工藝品，再下面用布簾擋著，我猜是一些零散的生活用品。

大約一兩個(gè)星期，或者間隔時(shí)間更短一點(diǎn)，我會(huì)隔著一張圓桌坐在石舅對(duì)面，與他一起喝滾燙的茶水。我們的目光盯著書(shū)架，聊著那些書(shū)里的內(nèi)容。書(shū)架上有的是高中教材，有的是輔助閱讀的參考作品，還有一些是中醫(yī)研究理論和有關(guān)中草藥的書(shū)籍，其他的就不多了。

看著那些書(shū)的時(shí)候，我的眼睛睜得很大，里面滿是想閱讀的渴求。每次離開(kāi)，我都會(huì)帶走一兩本，看過(guò)以后再換新的。石舅媽面容和善，笑瞇瞇地，說(shuō)起話來(lái)聲音悅耳。她告訴我，要是早幾年的話，書(shū)架滿滿的，還有一些書(shū)摞在墻邊，差不多碰到棚頂?！拔幕蟾锩钡牡谝荒?，很多書(shū)都損失了，你石舅啊，那個(gè)心痛啊。

從書(shū)架上殘存的書(shū)籍來(lái)看，石舅喜歡讀中醫(yī)理論。有一次，我從西長(zhǎng)甸廢品收購(gòu)站里找到了張仲景的《傷寒論》，是中華民國(guó)時(shí)期的舊版本，看了幾天后送給了石舅。他喜形于色，用手輕輕撫弄書(shū)皮的皺褶，說(shuō)是送給他的最好的禮物。

《傷寒論》差不多有十卷，第一卷我讀得最認(rèn)真，第二卷第三卷就有些馬虎了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，繁體字、豎排本和古文句式不是障礙，但新名詞太多太多，讀了也記不住。我向石舅匯報(bào)了我讀《傷寒論》的一點(diǎn)心得，人在寒冷的冬天里生活，從身體外表到內(nèi)部都聚積了寒氣，但這時(shí)候適應(yīng)了自然氣候，一般不會(huì)生病。到了春天，大地回暖，人要適應(yīng)新的天氣，必須把身體內(nèi)部的寒氣散發(fā)出來(lái)。那些寒氣經(jīng)過(guò)人的皮膚外表時(shí)會(huì)引起激烈沖突，出現(xiàn)發(fā)熱發(fā)燒的感冒癥狀。張仲景說(shuō)，冬寒必春溫，“溫”就是發(fā)熱發(fā)燒。人要尊重自然，治療春季的發(fā)燒感冒時(shí)，要用藥物幫助寒氣順利通過(guò)外表，而不是殺滅那些寒氣，或者把它們逼回身體內(nèi)部。

石舅說(shuō)我讀懂了張仲景的這個(gè)觀點(diǎn)，而理解這個(gè)觀點(diǎn)是讀懂《傷寒論》的第一步。這部中國(guó)古代醫(yī)學(xué)經(jīng)典，他也是年輕時(shí)讀的，還記得一些內(nèi)容。

它講的是醫(yī)學(xué)，也是哲學(xué)。石舅說(shuō)。

它說(shuō)的是一種自然哲學(xué)，樸素又深刻。石舅又說(shuō)。

人生活在自然界之中，人是自然界的一種生物。順從自然，再往前走一步就與天地自然合為一體了，這樣一來(lái)，人的精神舒暢快樂(lè)，就不容易患病，不容易患上嚴(yán)重的病。

接下來(lái)，他告訴我的東西更多，天文地理、社會(huì)自然的內(nèi)容都有；不過(guò)不是在他家里告訴我的，而是在野外的自然環(huán)境里。那個(gè)夏天和秋天，一些中草藥分別到了采摘的季節(jié)，他帶我去辨別和采集北方才有的中草藥材。他說(shuō)，張仲景書(shū)里的很多藥材來(lái)自我們的食物，治療普通的人間疾病就夠用了。它們不夠用時(shí)，還有山野之間具療效的各種植物與動(dòng)物。

他說(shuō)，二十年以前，這山里有熊、狼、豹子和野豬，還有人見(jiàn)過(guò)東北虎，現(xiàn)在這些動(dòng)物都不見(jiàn)了。“文化大革命”開(kāi)始以后，人間的亂象影響到自然，草都不愛(ài)長(zhǎng)了，你發(fā)現(xiàn)了嗎？

我用力地點(diǎn)頭。

我在前面說(shuō)得不那么清晰。在我面前出現(xiàn)的石砥舅舅，帶給我的幸運(yùn)不僅是解決了我的留城手續(xù)問(wèn)題，更重要的是他出現(xiàn)在我人生的一個(gè)關(guān)口；那時(shí)我正從工人住宅區(qū)長(zhǎng)大的一個(gè)孩子向一個(gè)文化人轉(zhuǎn)變，需要讀一些別人讀不到的書(shū)，也需要得到文化高層人士的指引，才能在讀到的知識(shí)之間建立聯(lián)系，將它們?nèi)跁?huì)在一起，參與思維方式的構(gòu)建，形成學(xué)問(wèn)；否則你讀到的僅僅是知識(shí)而已，不會(huì)給你帶來(lái)改變。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，石砥舅舅的作用太重要了。在教育被“革命”浪潮打垮的年月，在整個(gè)國(guó)家背離了文化的年月，他離開(kāi)了教育界，但他還有我這樣一個(gè)學(xué)生，他從事教育的優(yōu)越能力還在繼續(xù)，像空氣、水分和陽(yáng)光，讓我受益。

我很珍惜這種機(jī)遇，在我十九歲的時(shí)候。

后來(lái)我才知道，人生都有不幸運(yùn)的時(shí)候，有的人甚至一生都不幸運(yùn)。他們即使讀了大學(xué)或者讀完碩士博士，也僅僅學(xué)到一些知識(shí)的皮毛，沒(méi)有形成自己的學(xué)問(wèn)，甚至沒(méi)有從狹隘、歪曲、有害的知識(shí)和偏見(jiàn)中掙扎出來(lái)的本領(lǐng)。他們沒(méi)有走向正確的方向，對(duì)人類的進(jìn)步?jīng)]有益處。

許多年里，我在偶爾想起的時(shí)候，深深感慨，如果以有沒(méi)有學(xué)識(shí)、胸襟和良知，來(lái)衡量一個(gè)作家是否好作家、一個(gè)文人是否好文人，中國(guó)可能找不出三五個(gè)人來(lái)。

我也不是。

我走在通向好作家好文人的路上。

石舅講的人要順從自然才能健康長(zhǎng)壽的道理，在他的家里就有一個(gè)例證。

那是他的父親，九十多歲的老父親。

我管石砥叫石舅，管他的老父親叫舅姥爺；對(duì)于老人家，這樣稱呼才親切。其實(shí)我差一點(diǎn)就直接稱呼老人家為姥爺了。那是因?yàn)槭思业膬蓚€(gè)女兒都結(jié)婚了，家里沒(méi)有兒子，他和石舅媽想認(rèn)我做干兒子。他們對(duì)我爹我媽說(shuō)了這件事，我爹我媽說(shuō)好，然后大家樂(lè)呵呵地喝酒聊天。他們心里都知道，那時(shí)我已經(jīng)快二十歲了，早已過(guò)了當(dāng)人家干兒子的年齡。

在鞍山市還沒(méi)有成為鞍山市的年月，舅姥爺就生活在這里了。

二十世紀(jì)的第一個(gè)年代，日本人在這里的山野中勘探出大規(guī)模的鐵礦藏，便建了采礦區(qū)和冶鐵廠。第一批聚到這里的有一千多個(gè)日本人、四千多名中國(guó)人，還有不到一千的朝鮮人。日本人從美國(guó)學(xué)到了生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式和制度，給股份公司員工較高的薪水和分紅；這些人的整體富裕帶動(dòng)了這里的發(fā)展，幾年以后有了城鎮(zhèn)。賣糧賣菜的來(lái)了，裁剪衣服的來(lái)了，理發(fā)做美容的來(lái)了，演戲放電影的來(lái)了……

舅姥爺也來(lái)了。他在城鎮(zhèn)中心的八卦溝種植花卉，然后把鮮花賣給需要它們的人。那些人再把鮮花送到情人手上，或者帶回家、插進(jìn)窗臺(tái)上的花瓶里。

他是種植花卉的行家。他的花卉種植園很大，據(jù)說(shuō)有十幾畝地，在夏天需要雇用一些身強(qiáng)力壯的人挑水澆花。如果換了別的季節(jié)，他會(huì)辭退雇工，自己在花叢中勞動(dòng)，心情很好，身體也很好。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)舅姥爺?shù)姆N植園，我見(jiàn)到他的時(shí)候他已經(jīng)九十二歲。那時(shí)候他老了，時(shí)代也轉(zhuǎn)換成只需要紅旗、不需要鮮花，他的花卉種植園消失不見(jiàn)了。但九十二歲的老人家身體依然硬朗，聽(tīng)力依然很好，說(shuō)話響亮清晰。

和他一起坐在門(mén)外乘涼時(shí)，有人告訴我一件事情，像是一個(gè)美好的傳說(shuō)，讓我此后印象深刻。那是他九十一歲那年，在一個(gè)秋天的上午，他竟然把一塊扁圓的石頭扛在肩上，走了二十多分鐘的路，送到女兒家里用作酸菜缸里的壓缸石。

舅姥爺去世前，我去看望他。

那時(shí)他九十四歲了，沒(méi)有什么明顯的疾病，只是要走了，要離開(kāi)這個(gè)世界了。他在我去看望他那天，還能認(rèn)出我是誰(shuí)，記得我的名字。石舅和舅媽，還有很多親戚，都陪伴在他的身邊。

在半個(gè)月之前，老人家不再需要飯菜，每天只喝一些水，供養(yǎng)他的生命。那時(shí)候，他變成了他那么多年里種植的花卉，除了空氣、水分和陽(yáng)光，別的都不需要了。

舅姥爺停止進(jìn)食的日子持續(xù)了二十天左右，然后有一天，沒(méi)有任何痛苦地離開(kāi)人世。參加他葬禮的親戚有好幾代人，在靈柩前跪了一片。后來(lái)我才知道，這大約二十天里，老人家隨時(shí)都可能去世，這一大片親戚差不多都守候在他身邊。而在限量供應(yīng)糧食的年月里，大家吃的食物成了大問(wèn)題，石舅只好派人到黑市買(mǎi)高價(jià)面粉，一批一批地購(gòu)買(mǎi)，花光了他的積蓄。

僅僅有愛(ài)是不夠的

現(xiàn)在想起來(lái)，《愛(ài)的教育》是我在二十歲以前讀到的最好的書(shū)。為了這一點(diǎn)，我應(yīng)該慶幸，如果不是在西長(zhǎng)甸廢品收購(gòu)站的一捆舊書(shū)里發(fā)現(xiàn)它，那部民國(guó)時(shí)代出版的日記體小說(shuō)，會(huì)被送去化成紙漿，而我要再經(jīng)過(guò)十多年時(shí)間，才能讀到它重新出版的中譯本。當(dāng)然，我不能否認(rèn)，這部書(shū)對(duì)于任何年紀(jì)的人都有意義，可是如果我在二十歲之前沒(méi)讀到它的話，我對(duì)人生情感上的認(rèn)識(shí)，可能像我十幾億的、幾代人的同胞一樣，出現(xiàn)偏差，走到錯(cuò)誤的方向。

你知道我想提出的問(wèn)題：人類為什么是擁有書(shū)籍的唯一動(dòng)物？歷史上的獨(dú)裁君王為什么要禁書(shū)燒書(shū)？或者，有些人為什么要辛辛苦苦地寫(xiě)下自己看到和想到的事情，然后爭(zhēng)取傳之后世？其實(shí)書(shū)的意義就在于它是書(shū)，而不是其他的什么東西。

比如說(shuō)，在我出生前后的幾十年里，國(guó)家完全封閉起來(lái)，百姓變成愚民。可是，突然從將要化成紙漿的一捆廢書(shū)里，找到前一時(shí)代出版的亞米契斯《愛(ài)的教育》，認(rèn)認(rèn)真真讀了之后，我就像是睡醒了一樣，知道了什么是人類優(yōu)秀的、正確的東西，而自己剛剛經(jīng)歷的，不過(guò)是場(chǎng)惡夢(mèng)。

書(shū)就是書(shū)，不是其他的什么東西。用一千本一萬(wàn)本書(shū)宣傳的謬誤，可能被一本正確的書(shū)糾正過(guò)來(lái)。比如說(shuō)我在小學(xué)、中學(xué)里受到的，是一種“恨的教育”，那種教育告訴我們，要仇恨帝國(guó)主義、地主資本家、修正主義、反革命分子、國(guó)民黨反動(dòng)派、走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派、右派分子、右傾機(jī)會(huì)主義分子、提倡儒家思想的孔子，等等。這些事物與人物混亂一團(tuán)，我甚至無(wú)法對(duì)它們分類。那種教育還告訴我們，唯一需要熱愛(ài)的人是領(lǐng)導(dǎo)革命的最高領(lǐng)袖，唯一需要熱愛(ài)的事物是革命建立的社會(huì)制度；如果你的父母反對(duì)了最高領(lǐng)袖和革命建立的社會(huì)制度，也要仇恨他們，也要斗爭(zhēng)他們，把他們關(guān)起來(lái)或者讓他們?nèi)ニ馈?/p>

這是一件多么悲慘的事情，仇恨與暴戾是那種教育的結(jié)果，一個(gè)世紀(jì)也不會(huì)讓它完全消散；并且要是沒(méi)有積極妥善的清除方式，它還會(huì)在蔓延中放大，讓人間如同獸界。

現(xiàn)在，我只剩下一個(gè)問(wèn)題了：在“恨的教育”中長(zhǎng)大的幾代人里，有多少人讀過(guò)意大利人寫(xiě)的《愛(ài)的教育》？

我讀《愛(ài)的教育》時(shí)覺(jué)得奇怪：眼睛里為什么是濕的，鼻子里止不住發(fā)酸，呼吸細(xì)長(zhǎng)，像是嘆息。那種被感動(dòng)的感覺(jué)，讓我覺(jué)得自己變得陌生。

有一篇寫(xiě)的是十二歲的男孩敘利亞。他的爸爸白天在鐵路干活，夜里抄寫(xiě)雜志社需要的封條，多掙一些錢(qián)供養(yǎng)全家生活。等爸爸半夜睡了，敘利亞悄悄爬起來(lái)幫著抄寫(xiě)。過(guò)了一些天以后，他做功課時(shí)經(jīng)常打瞌睡，經(jīng)常受爸爸責(zé)罵；最可怕的是一直愛(ài)他的爸爸現(xiàn)在對(duì)他漸漸冷淡了。敘利亞默默承受了三個(gè)月，直到有一天爸爸發(fā)現(xiàn)了兒子困倦和瘦弱的真正原因。敘利亞說(shuō)，“父親！原恕我！原恕我！”爸爸咽了淚吻著他兒子的臉：“倒是你要原恕我！明白了！一切都明白了！我真對(duì)不起你了！”那一天爸爸把孩子抱回床上，還靠在床邊看護(hù)他，讓他睡到天亮。

還有一篇故事名叫《爸爸的看護(hù)者》，寫(xiě)的是一個(gè)鄉(xiāng)下少年趕到醫(yī)院里看護(hù)從國(guó)外回來(lái)途中生病了的他父親。父親患了丹毒不省人事，少年日日夜夜地照顧他，多次把他從昏迷中喚醒。到了第五天，少年才知道搞錯(cuò)了，患了丹毒的老人不是他的爸爸。他的爸爸在另一個(gè)病房里，治愈了正要出院。

少年沒(méi)有跟著爸爸走，他說(shuō)：“我不能回去！那個(gè)爸爸?。∥以谶@里住了五日了，將他當(dāng)作爸爸了。我可憐他，你看他在那樣地看著我??！什么都是我喂他吃的。他沒(méi)有我是不成的。我不能棄了他走。你看，他在那樣地看我呢！他不知是什么地方人，我走，他就要獨(dú)自一個(gè)人死在這里了！爸爸！暫時(shí)請(qǐng)讓我再留在這里吧！”

爸爸自己走了。少年一直到那位老人去世以后才回家。

還有《六千英里尋母》。一家人家十三歲的兒子，獨(dú)自從意大利的熱那亞到南美洲去尋找母親。這孩子的父母因遭了種種不幸陷于窮困，負(fù)了許多債。母親想賺些錢(qián)，兩年前到遙遠(yuǎn)的南美洲的阿根廷去做女仆；在那里生了病，與家里的通信中斷了。接下來(lái)的故事描述了孩子怎樣找到母親，千辛萬(wàn)苦的經(jīng)歷猶如一個(gè)悲辛的童話。

讓我感動(dòng)的還有很多。比如少年馬利阿乘船回意大利，認(rèn)識(shí)了同船回國(guó)的一個(gè)女孩，擔(dān)負(fù)起照顧她的職責(zé)。后來(lái)遇到船難，唯一一個(gè)活下來(lái)的機(jī)會(huì)，他讓給了那個(gè)女孩。沉船的時(shí)刻，“馬利阿在船側(cè)高高地舉起頭，頭發(fā)被海風(fēng)吹拂，泰然毫不在意，平靜地、崇高地立著”。亞米契斯寫(xiě)到了那少年的最后一個(gè)動(dòng)作，“馬利阿突然跪下，合掌仰視天上”。

亞米契斯的《愛(ài)的教育》出版于1886年。幾十年后有了泰坦尼克號(hào)沉船事件，一百多年后有了一部彩色寬銀幕電影；男主人公與女主人公在船上相識(shí)相愛(ài)，最后的結(jié)局像是《愛(ài)的教育》的翻版，感動(dòng)了世界上的觀眾。

亞米契斯二十歲畢業(yè)于軍校，參加反抗奧地利統(tǒng)治的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，意大利得到統(tǒng)一。

讀了《愛(ài)的教育》好多年以后，我看到一段電視節(jié)目。節(jié)目采訪某個(gè)五十歲左右的中國(guó)男人，他用了二三十年時(shí)間從事槍械子彈的技術(shù)研究。雖然他在和平年代里研究軍火生產(chǎn)，也沒(méi)有去過(guò)任何戰(zhàn)場(chǎng)，但讓我驚訝的是他面孔板結(jié)，眼露兇光，仿佛已同他研究的殺人武器合而為一。那時(shí)候我又想起亞米契斯，從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋后的他很快心境平和，轉(zhuǎn)為作家，傳達(dá)著人性中的寬容、諒解、博愛(ài)以及其他美好的東西，這并不容易。

他四十歲時(shí)出版了《愛(ài)的教育》。

他覺(jué)得他身為作家的職責(zé)，是把平靜與崇高的貴族精神推廣到意大利各個(gè)階層，影響他們，讓他們變成合格公民。

他還希望這種變化從孩子們開(kāi)始。

他寫(xiě)作《愛(ài)的教育》時(shí)，貴族享有的私塾教育的年代結(jié)束了，面向大眾的普及教育剛剛開(kāi)始。

《愛(ài)的教育》的核心并不僅僅是愛(ài)。在這部包含了一百個(gè)少年故事的日記體小說(shuō)里，由個(gè)人和家庭延伸到社會(huì)、國(guó)家、人類的愛(ài)，但這僅僅是人類精神的一個(gè)方面，此外至少還有：勇氣、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，交往、理解和快樂(lè)，堅(jiān)毅、忍受和崇高，這些都與愛(ài)一樣重要。當(dāng)它們合攏在一處，人類才會(huì)有美好未來(lái)。

亞米契斯的這本書(shū)原書(shū)名是《心》，說(shuō)的是人的心性、心態(tài)、心理、心靈以及精神各方面，而他寫(xiě)在書(shū)中的內(nèi)容，說(shuō)的則是人在精神成長(zhǎng)方面的所有準(zhǔn)備。這部書(shū)引入中國(guó)的最早時(shí)間是1909年，是通俗小說(shuō)家包天笑先生編譯改寫(xiě)的，取名為《馨兒就學(xué)記》，在大清帝國(guó)與隨后的中華民國(guó)時(shí)代再版了十八次。1924年又有了一個(gè)更接近原作的中譯本，是知名教育家夏丏尊先生翻譯的，取名為《愛(ài)的教育》，在中華民國(guó)時(shí)代再版了幾十次，影響也更大。

在我個(gè)人看來(lái)，兩個(gè)中譯本的書(shū)名都不算好，《馨兒就學(xué)記》有點(diǎn)不得要領(lǐng)，《愛(ài)的教育》以偏概全。通俗小說(shuō)家包天笑與知名教育家夏丏尊，兩位先生都知道這是一部好書(shū)，但未必說(shuō)得清楚它好在哪里。這讓我想到，翻譯別人作品，對(duì)原作者書(shū)名的改動(dòng)不要太大，這也是對(duì)原作者的一種理解，一種尊重。

其實(shí)我們未必就能理解亞米契斯。比如，據(jù)說(shuō)他在意大利趕上了社會(huì)主義出現(xiàn)的特定年月，在寫(xiě)作中途轉(zhuǎn)向了社會(huì)主義，并且想用寬容、諒解和博愛(ài)，實(shí)現(xiàn)各階級(jí)感情的融合與地位的平等。那么，他的這種認(rèn)識(shí)還叫社會(huì)主義嗎？這樣的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)?zāi)懿荒軠p少人類的痛苦？我們不得而知，不去評(píng)論才好。

我知道某些事物難以言說(shuō)

沒(méi)有這杯熱的拿鐵咖啡，我的眼睛會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。今天走出一幢樓房的陰影時(shí)，風(fēng)里一片落葉橫著擊來(lái)，讓眼睛痛了一陣子；現(xiàn)在不痛了，只是時(shí)不時(shí)地想閉眼睛，類似某種困倦的感受。

我不善于描述個(gè)人的感受；這也是我寫(xiě)了幾年詩(shī)歌然后走開(kāi)的原因。一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)人描述個(gè)人的感受，小說(shuō)家描述眾人的感受，我和他們都不一樣，我只能描述世界的感受，充其量只能做個(gè)散文家。

身體某個(gè)部位不舒適，會(huì)影響我的思維?，F(xiàn)在也是。想寫(xiě)的一篇文字停下來(lái)，隨便想些什么。先是想到我開(kāi)始寫(xiě)第一首詩(shī)歌時(shí)，已經(jīng)二十六歲。接著又想到一個(gè)在二十八歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的美國(guó)人，塞克斯頓。塞克斯頓個(gè)人的感受非常敏銳，詩(shī)歌比我寫(xiě)得好，我應(yīng)該停下來(lái)不寫(xiě)，讓塞克斯頓多寫(xiě)一些。這樣想的時(shí)候，我忽然意識(shí)到這是不可能的；在我十九歲的時(shí)候，塞克斯頓四十六歲，因?yàn)樗劳鐾Ｖ沽藢?xiě)作，永遠(yuǎn)地停止了。

那位身為“自白派”代表人物的美國(guó)詩(shī)人死于1974年的車庫(kù)里，肺內(nèi)有大量的有害氣體。

有一件事情曾讓我覺(jué)得奇怪。

塞克斯頓開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的那一年，二十八歲，已經(jīng)生下兩個(gè)孩子，并且每次生孩子后，都被送進(jìn)精神病院。據(jù)說(shuō)第二次更嚴(yán)重一些，精神抑郁，自殺未遂。這時(shí)候她的精神病醫(yī)生建議她，通過(guò)寫(xiě)作詩(shī)歌恢復(fù)精神健康。這讓我大為驚訝。我相信所有的人和我一樣，僅僅知道一個(gè)不算常識(shí)的常識(shí)，寫(xiě)詩(shī)容易引起精神上的疾病，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)寫(xiě)詩(shī)能治療精神崩潰。

某些事情不可理解，某些事物不可言說(shuō)。

比如，如果醫(yī)生推薦的是麥克林精神病院，那么，塞克斯頓確實(shí)應(yīng)該住進(jìn)去，并且住得越久越好，不要離開(kāi)。

我也是后來(lái)才知道的，那家有二百年歷史的醫(yī)院，是專治詩(shī)人精神病的地方，也是培養(yǎng)著名詩(shī)人的圣地。比如早熟、聰慧、敏感、好強(qiáng)的普拉斯，由于嚴(yán)重抑郁住進(jìn)去時(shí)，還是一個(gè)在讀大學(xué)生。那里有位醫(yī)生是弗洛伊德的弟子，為普拉斯設(shè)計(jì)的療法不僅能觸動(dòng)她的情感，而且還對(duì)她的自然覺(jué)醒有促進(jìn)作用。于是她寫(xiě)出了一部詩(shī)集、一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，相繼被人譽(yù)為杰作，是美國(guó)少女的必讀書(shū)。還有一個(gè)不太真實(shí)的傳聞，說(shuō)是有大批讀者從全美各地趕到麥克林精神病院來(lái)探望普拉斯，結(jié)果看見(jiàn)一個(gè)瘋瘋癲癲的女人。在我看來(lái)，有一件事更接近真實(shí)：先后有幾位詩(shī)人精神正常，也自愿住進(jìn)麥克林精神病院，把那里當(dāng)作美國(guó)的詩(shī)歌創(chuàng)作寶地。

即使沒(méi)有任何治療幫助，那里也是令詩(shī)人滿意的歸宿。世界一流的一大片園林，沒(méi)有警衛(wèi)，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有緊鎖的大門(mén)，可以去鄉(xiāng)間散步，去圖書(shū)館看書(shū)，甚至搭乘游輪觀光。他們?cè)谔飯@環(huán)境中過(guò)著自由、放松的生活，有利于緩解精神疾病的痛苦。

那些叛逆了社會(huì)理念的詩(shī)人，在貌似正常的人群中寂寞孤獨(dú)，一旦有了麥克林，他們的觀念沒(méi)有障礙地交流，他們相互欣賞而不會(huì)相互傷害，他們的獨(dú)特性受到鼓勵(lì)，他們?nèi)菀走M(jìn)入優(yōu)越的寫(xiě)作狀態(tài)。事實(shí)上，那是比任何文學(xué)院還好的文學(xué)院，世界上僅此一家。塞克斯頓的醫(yī)生鼓勵(lì)她寫(xiě)詩(shī)，卻反對(duì)她去麥克林，只是因?yàn)槟抢锸召M(fèi)昂貴，塞克斯頓掏不出那筆錢(qián)。

后來(lái)，麥克林醫(yī)院圖書(shū)館邀請(qǐng)塞克斯頓為患者開(kāi)辦一系列的詩(shī)歌講座和學(xué)習(xí)班，她才有機(jī)會(huì)在那里住了一年左右。那段時(shí)光真好，塞克斯頓出版了詩(shī)集《愛(ài)情詩(shī)》，成為她最受歡迎的詩(shī)集之一。在詩(shī)集中，死亡、精神病院以及童年的創(chuàng)傷所引起的種種恐懼感不見(jiàn)了，詩(shī)的主題由精神病、死亡轉(zhuǎn)到愛(ài)情，一種健康的情感。

某些事物不可言說(shuō)。

比如，今天閱讀時(shí)看到一句話問(wèn)道：“為什么幸福的女人沒(méi)有才華？”

我們要接觸語(yǔ)言文字多少年，才能懂得一句話的字面內(nèi)容并非它的全部，懂得一句話包藏的更多含義和真正意味？

幸福的女人沒(méi)有才華，看起來(lái)是全稱判斷，但這樣想就錯(cuò)了，它在句前省略了“有些”二字，目的是突出后面的描述。在我們周圍，有些女人有幸福也有才華，讓人挺羨慕的。這并不能否認(rèn)沒(méi)有才華的女人容易得到幸福，有才華的女人卻不容易得到。

幸福的女人沒(méi)有才華，看起來(lái)說(shuō)的只是女人，這樣理解你就狹隘了，它說(shuō)的不僅僅是女人，男人也包括其中。就拿詩(shī)人來(lái)說(shuō)吧，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)感到不幸福的人，男性的數(shù)量可能多于女性。如果搞一個(gè)比較認(rèn)真的統(tǒng)計(jì)，我們可能會(huì)看到，最近二三十年，中國(guó)詩(shī)歌復(fù)興以后，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)而孤單寂寞不能自拔、艱苦困頓、營(yíng)養(yǎng)不良、棄世而去的男詩(shī)人，會(huì)比有同樣遭遇的女詩(shī)人更多。

幸福的女人沒(méi)有才華，這句話真正的意味是，很多真正有才華的女人得不到幸福，比如說(shuō)有著塞克斯頓那樣驚人才華的女人，沒(méi)有幸福只有不幸。

中國(guó)古代有人說(shuō)，少年不知道愁苦的滋味，為了寫(xiě)詩(shī)要放大個(gè)人的痛苦。大概全世界的少年都會(huì)這樣。我們硬要在塞克斯頓的童年少年以至其后找出多么不幸的經(jīng)歷，才能找出她寫(xiě)詩(shī)的源泉？除了小時(shí)候把手伸進(jìn)洗衣機(jī)滾筒差一點(diǎn)造成殘疾，少年時(shí)代的習(xí)作受到母親嘲諷，剩下的就是她個(gè)性里滋生的痛楚了。實(shí)際上她美貌聰穎，十九歲就遇到值得私奔的愛(ài)情，還有人資助她去學(xué)習(xí)模特培訓(xùn)課程呢。這種幸運(yùn)，不是每個(gè)女孩子都會(huì)遇到。

我曾經(jīng)以為，塞克斯頓從二十八歲起寫(xiě)詩(shī)，很快就獲得成功，因?yàn)樗龑?xiě)詩(shī)之前就有了精神疾病，那種適合當(dāng)一個(gè)“自白派”詩(shī)人的精神疾病。

在二十世紀(jì)的前半個(gè)世紀(jì)，世界上好多文學(xué)流派都各自做過(guò)了實(shí)驗(yàn)。小說(shuō)一個(gè)流派可以興旺幾十年甚至更久，產(chǎn)生一大批優(yōu)秀作家；詩(shī)歌的流派風(fēng)行時(shí)間很短，有一兩個(gè)杰出人物就夠了，這甚至讓更多的詩(shī)人惱火。塞克斯頓趕上的“自白派”，那種坦誠(chéng)道出個(gè)人內(nèi)心隱秘的流派，不避諱個(gè)性的扭曲或缺失，盡力尋找新鮮而活躍、強(qiáng)烈而純粹的意象，對(duì)不可思議的幻象特別推崇。對(duì)于這一流派來(lái)說(shuō)，正常的精神狀態(tài)顯得不夠用了，所以“自白派”的四位代表人物中，三位是精神病人。

某些事物不可言說(shuō)。詩(shī)人卻要說(shuō)出它們，這是我們尊重詩(shī)人的一個(gè)原因。

塞克斯頓的第一部詩(shī)集，《去精神病院半途而返》，其中不少名篇為人稱頌，使她成為歐美公認(rèn)的重要詩(shī)人。她寫(xiě)了十多年詩(shī)歌，出了十部詩(shī)集，大部分是精品。

我讀到的一篇評(píng)論說(shuō)，她寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得很苦。一首詩(shī)往往要經(jīng)過(guò)好幾天的推敲，才能確定下她認(rèn)為合適的詩(shī)行和詩(shī)節(jié)。有些詩(shī)歌往往經(jīng)過(guò)數(shù)月折磨人的修改，有一篇修改了三百多次，才讓她感覺(jué)沒(méi)有瑕疵。那些反復(fù)推敲的作品，張揚(yáng)了她敏銳的直覺(jué)，以及特別完美的音節(jié)。

她對(duì)自己詩(shī)中的意象格外感到自豪。我覺(jué)得她是對(duì)的，這些意象會(huì)把她與別的詩(shī)人區(qū)分開(kāi)。比如她寫(xiě)在父親和母親逝世后的一首詩(shī)：

在另一個(gè)國(guó)家，人們?nèi)匀凰乐?/p>

親愛(ài)的，風(fēng)卷起如雪的白浪，

當(dāng)我們接觸時(shí)，

我們整個(gè)被觸及了。

沒(méi)有一個(gè)人是孤獨(dú)的，

男人為此而死，或差不多如此。

那么逝者又如何？

他們赤足躺在石舟上，

假如舟能停止航行的話，

他們?nèi)匀幌袷^多過(guò)大海。

我還喜歡她對(duì)父親的描述，“不論你可愛(ài)與否，你死了我還活著，/垂下我陌生的臉，原諒你”。

有人這樣評(píng)價(jià)一位女詩(shī)人：“極度敏感形成了她容易受挫的心理；迷戀內(nèi)心生活使她易于與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)抗；過(guò)分好強(qiáng)造成她疲憊和虛弱；對(duì)事物完美的追隨促使她對(duì)自己過(guò)多的抱怨；精神壓抑其實(shí)是來(lái)自心靈的亢奮；對(duì)生命的認(rèn)真推動(dòng)她最終走入生命的虛無(wú)；追求詩(shī)歌的深度卻在心中布滿了痛楚。所有這一切又可以反過(guò)來(lái)認(rèn)證。原因和結(jié)果在她的心內(nèi)同為一體：暈眩與純凈，錯(cuò)覺(jué)與清晰，恐懼與喜悅，黑暗與寧?kù)o，憤怒與憐憫，親切與卑微，死亡與新生?！?/p>

在我來(lái)看，這同樣是在說(shuō)塞克斯頓。她以詩(shī)歌的形式道出了自己生活中最熟悉、最痛苦的細(xì)節(jié)。她還用坦率和大膽的言詞，說(shuō)出了有關(guān)她自己、她的經(jīng)歷和她精神生活的真相。

她說(shuō)：

那城鎮(zhèn)不存在，只剩下那個(gè)地方

那里有一株黑發(fā)的樹(shù)，向上漂

好像一個(gè)淹死的女人，朝向燥熱的天空。

城鎮(zhèn)靜悄悄。夜晚有十一顆星，在沸騰

啊星光，星光照耀的夜晚！我正是要

像這樣死去。