是誰(shuí)偷走了讀書(shū)的快樂(lè)

假期里教師培訓(xùn)的時(shí)候，教師們一直在討論怎樣引導(dǎo)學(xué)生讀書(shū)，怎樣才能激起學(xué)生閱讀興趣的問(wèn)題，這不禁讓我想起自己小時(shí)候讀書(shū)的經(jīng)歷。

我也記不太清楚自己是從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡讀書(shū)的，好像是從舅舅房間發(fā)現(xiàn)一本小人書(shū)開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)很好奇，這是什么書(shū)呢？一打開(kāi)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)在我的生活之外，竟然還有另外一個(gè)世界，而且這個(gè)世界竟是那樣豐富多彩，自己被深深地吸引住了，用我姥姥的話說(shuō)就是“一搭上眼就拔不出來(lái)了”，從此拉開(kāi)了我讀書(shū)的序幕。

20世紀(jì)80年代初，我國(guó)經(jīng)濟(jì)還不發(fā)達(dá)，人民的精神文化生活還很貧乏，當(dāng)時(shí)除了學(xué)生的課本很難再見(jiàn)到其他書(shū)籍。買(mǎi)書(shū)的渠道也很單一。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的首要問(wèn)題是吃飽穿暖，所以班里擁有自己課外書(shū)的學(xué)生很少，而且課外書(shū)大多是小人書(shū)，誰(shuí)要擁有一本小人書(shū)，誰(shuí)就是班里學(xué)生追捧的對(duì)象。你要想看到這本書(shū)，方法有三種：一是用你的小人書(shū)跟他交換；二是用好吃的東西跟他交換；三是以上兩樣都沒(méi)有時(shí)就得跟他套近乎。這樣的辦法也不一定能奏效，還得看人家當(dāng)時(shí)心情如何。為了避免后兩種情況，我決定擁有屬于自己的小人書(shū)。爸媽給的零花錢(qián)不舍得花，就攢起來(lái)，攢夠一本書(shū)錢(qián)就立即央求爸爸帶我到鎮(zhèn)上的書(shū)店去買(mǎi)。這種方法買(mǎi)書(shū)非常慢，因?yàn)槟菚r(shí)爸媽給的零花錢(qián)很少，要攢夠一本書(shū)的錢(qián)需要很長(zhǎng)時(shí)間，常常是買(mǎi)的書(shū)早已看完，而下一本書(shū)的錢(qián)還沒(méi)有著落。再看現(xiàn)在的學(xué)生，我覺(jué)得他們真幸福，手頭有花不完的零用錢(qián)，書(shū)店里有看不完的書(shū)籍，即使不買(mǎi)你也可以在書(shū)店找一個(gè)角落讀他個(gè)天昏地暗。

后來(lái)經(jīng)老爸提醒，我可以采摘“黑丑”賣(mài)錢(qián)買(mǎi)書(shū)。“黑丑”是牽?；ǖ墓麑?shí)，因?yàn)轭伾呛诘?，所以我們老家的人就叫它“黑丑”。?jù)說(shuō)它是一種中藥，當(dāng)時(shí)藥店大量收購(gòu)。于是，村里就經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情景：每天放學(xué)后，一個(gè)小姑娘拿著一個(gè)袋子漫山遍野地到處采摘“黑丑”。采滿一大袋子之后，我就讓老爸陪著到鎮(zhèn)上去，先到藥店，再到書(shū)店。在書(shū)店選書(shū)的日子是我童年最快樂(lè)的時(shí)光，那情景讓我終生難忘。在書(shū)店里內(nèi)心很矛盾，既快樂(lè)自豪，可又很為難?？粗宅槤M目的圖書(shū)不知道選哪一本好，真想把書(shū)店的書(shū)全部搬回家，可手里的錢(qián)實(shí)在是少得可憐。選厚的只能買(mǎi)一本，選薄一點(diǎn)的還可以多買(mǎi)兩本，心里就這樣一直權(quán)衡著，一直把老爸和店員拖得不耐煩了，才匆匆忙忙拿上兩本回家。在往家走的路上，對(duì)沒(méi)能買(mǎi)到的書(shū)仍是戀戀不舍，真是一步三回頭，直到看不見(jiàn)書(shū)店為止。

回家的第一件事就是看書(shū)，迫不及待地把買(mǎi)來(lái)的書(shū)一口氣讀完。白天出去放羊時(shí)也帶著書(shū)，給羊找塊草多的地方，插上橛子把羊“栓”住，然后自己就在樹(shù)蔭下讀起來(lái)。有時(shí)候，羊跑到別人家的地里吃莊稼，而我因讀書(shū)入迷竟渾然不知，直到有人大聲呵斥才醒悟過(guò)來(lái)，為此沒(méi)少挨過(guò)媽媽的罵。在那些讀書(shū)的日子里，我覺(jué)得天真藍(lán)，云真白，草真綠，花真香，書(shū)真好看。時(shí)間過(guò)得真快，我的心情真快樂(lè)。書(shū)籍為我打開(kāi)了通往另一個(gè)世界的大門(mén)，那扇神秘的門(mén)一直深深吸引著幼小的我。有了書(shū)，我的世界不再狹小，我的生活也不再單調(diào)。驀然間，我的生活也像書(shū)籍里的內(nèi)容一樣變得五彩斑斕了。

稍微大一些，好像是五年級(jí)的時(shí)候，我就不用老爸再陪我買(mǎi)書(shū)了。那時(shí)候看的書(shū)也不僅僅是小人書(shū)了，開(kāi)始向“大一點(diǎn)”的書(shū)籍發(fā)展了，范圍逐步擴(kuò)大到《兒童文學(xué)》《少年文藝》《山海經(jīng)》之類，再大一點(diǎn)就嘗試著讀名著了。記得一次為了買(mǎi)一期新到的《少年文藝》，我和我同學(xué)利用午休時(shí)間到八里之外的鎮(zhèn)上跑了三趟，當(dāng)時(shí)是炎熱的三伏天，坐在家里不動(dòng)都會(huì)出汗。我和我同學(xué)騎一輛自行車，一路上熱浪滾滾，地面烤的炙熱，像是能把人烤焦了。不幸的是路上我的自行車破了胎，可這也沒(méi)有打消我和我同學(xué)買(mǎi)書(shū)的熱情，我們倆就推著自行車走，一路上還興奮地談著買(mǎi)什么樣的書(shū)。更不幸的是我們千辛萬(wàn)苦好不容易來(lái)到書(shū)店，書(shū)店竟然關(guān)著門(mén)——老板進(jìn)書(shū)去了。我們絕不氣餒，第二天再去，結(jié)果去晚了，書(shū)店關(guān)門(mén)了。第三天終于買(mǎi)到了那期《少年文藝》，當(dāng)時(shí)拿到書(shū)時(shí)那種快樂(lè)真是無(wú)以言表啊！

那段忘情買(mǎi)書(shū)、看書(shū)的時(shí)光真是令人難忘。而和我一起買(mǎi)書(shū)的那個(gè)女同學(xué)如今已多年不曾聯(lián)系過(guò)，也不知道她是否已經(jīng)為人妻、為人母了，不知道她是否還那么喜歡讀書(shū)，也不知道她是否還記得我這個(gè)與她一起瘋狂買(mǎi)書(shū)的同學(xué)。

前幾天回老家，順便給幾個(gè)堂侄買(mǎi)了幾本書(shū)，本以為他們會(huì)很高興，可沒(méi)想到我受到了冷遇。嫂子告訴我，他們不喜歡看書(shū)，喜歡上網(wǎng)，買(mǎi)書(shū)還不如給他們買(mǎi)吃的買(mǎi)玩的呢。我愕然！現(xiàn)在讀書(shū)的條件比以前好多了：書(shū)的種類比以前多了，想看什么樣的書(shū)應(yīng)有盡有，想買(mǎi)書(shū)到處都有賣(mài)的。如今生活條件好了，想買(mǎi)書(shū)也不困難了，可為什么現(xiàn)在許多孩子卻不喜歡讀書(shū)了呢？

是誰(shuí)偷走了讀書(shū)的快樂(lè)呢？我很茫然，有誰(shuí)告訴我答案呢？

（作者單位 山東省諸城第一中學(xué)）

編輯 孫玲娟