冷峻深情系鄉(xiāng)民 靜穆詩(shī)意縈鄉(xiāng)夢(mèng)

摘 要：魯迅和沈從文同是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的鄉(xiāng)土小說(shuō)大家，在鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中有著舉足輕重的地位。魯迅開(kāi)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)之先河，沈從文則開(kāi)拓了現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的新領(lǐng)域。從“未莊”千瘡百孔的丑陋，到“湘西”人性化的美好，無(wú)論是文化批判與啟蒙主題，還是人性關(guān)照與詩(shī)意審美，魯迅與沈從文都形成了完全不同的精神脈絡(luò)。從魯迅與沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)的文學(xué)理想、審美意蘊(yùn)、藝術(shù)表達(dá)、語(yǔ)言風(fēng)格四個(gè)方面的比較中窺見(jiàn)魯迅主“理”，沈從文主“情”；魯迅重寫實(shí)，沈從文重寫意；魯迅立足于現(xiàn)實(shí)主義，沈從文立足于浪漫主義的迥異創(chuàng)作風(fēng)格，并從中比較出在對(duì)中國(guó)問(wèn)題的體驗(yàn)認(rèn)識(shí)上，魯迅與沈從文以屬于自己的獨(dú)特視角透視鄉(xiāng)土中國(guó)，解讀鄉(xiāng)土文化。他們走的路雖然不同，但愛(ài)國(guó)之心、憂國(guó)之情同出一脈，“改造國(guó)民性”與“重塑民族品格”實(shí)有異曲同工之妙。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土小說(shuō)；文學(xué)理想；審美意蘊(yùn)；藝術(shù)表達(dá)；語(yǔ)言風(fēng)格

中圖分類號(hào)：I1 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1673-291X（2013）12-0264-05

魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，鄉(xiāng)土小說(shuō)是一些“僑寓在外而寫自己的故鄉(xiāng)”[1]的作家們的作品。這樣看來(lái)，《吶喊》和《彷徨》所收集的基本上都是與鄉(xiāng)土有關(guān)的小說(shuō)。他的鄉(xiāng)土小說(shuō)以宏大的史詩(shī)性力量和深邃的啟蒙文化視角點(diǎn)出時(shí)代的眼睛，寫出國(guó)人的靈魂，在沉重的精神負(fù)擔(dān)和社會(huì)體驗(yàn)中閃爍出理性的光輝，在陰郁的底色和深沉的批判中使小說(shuō)藝術(shù)和中國(guó)的社會(huì)改造、民族靈魂改造結(jié)合起來(lái)。如果說(shuō)魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)是從啟蒙的角度認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)和文化的結(jié)果，那么沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)則寄托了他的社會(huì)理想及對(duì)民間文化內(nèi)容的認(rèn)同。在這里，同是寫故鄉(xiāng)，沈從文以湘西本土的鄉(xiāng)俗民風(fēng)、人事人情為題材譜寫的一曲曲人性美的頌歌，展示出與都市社會(huì)迥異的人生圖景，肯定文化傳統(tǒng)中的美好。于是鄉(xiāng)村世界呈現(xiàn)出兩方面的意義：一是它的愚昧、麻木、自欺欺人，二是它的純樸、恬靜、自然的狀態(tài)。也正因?yàn)槿绱?，魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)總是飽含著理性的批判，沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)則被看成一首詩(shī)意盎然的田園牧歌。魯迅再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的黑暗慘烈、人性的泯滅，以引起療救的注意。沈從文則鐘情夢(mèng)幻的詩(shī)意，人性的優(yōu)美鮮活，以找回重塑民族品格的基因。從這個(gè)意義上講，魯迅希望通過(guò)對(duì)“國(guó)民性”的批判來(lái)喚醒民眾，實(shí)現(xiàn)改造社會(huì)的目的與沈從文在崇尚道德，重視鄉(xiāng)土人情的湘西文化中發(fā)現(xiàn)重塑民族品格民族文化的希望確有異曲同工之妙。

一、文學(xué)理想：國(guó)民性的批判與民族品格的重塑

魯迅和沈從文都出生于半封建半殖民地的舊中國(guó)，內(nèi)憂外患、民族貧弱，他們都懷著愛(ài)國(guó)之心和救國(guó)之愿，將自己的全副心靈投向了廣袤的鄉(xiāng)村大地。

魯迅的小說(shuō)，是“五四”以來(lái)中華民族偉大覺(jué)醒的吶喊，它真正深刻地感受著時(shí)代的脈搏，尤其是鄉(xiāng)土小說(shuō)。因?yàn)樵谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅是最早站在農(nóng)民立場(chǎng)上，把他們放在小說(shuō)主人公位置上的作家之一。著名文學(xué)史家王瑤曾明確指出：“中國(guó)文學(xué)史上真正把農(nóng)民當(dāng)作小說(shuō)中的主人公的，魯迅是第一人?！盵2] “文學(xué)是人學(xué)”理論的倡導(dǎo)者錢谷融也認(rèn)為：“農(nóng)民問(wèn)題是魯迅注意的中心，他把最多的篇幅，最大的關(guān)注和最深的同情給予農(nóng)民?！盵3] 確實(shí)，終其一生，魯迅對(duì)于占一個(gè)民族絕大多數(shù)的鄉(xiāng)村農(nóng)民的關(guān)注如此熱烈、持久、執(zhí)著而又高屋建瓴、具體入微。因此，我們或許可以這么說(shuō)，魯迅盡管一生都基本上生活在精英文化階層中，但他的一顆心卻始終牽系著常常被一般知識(shí)界所遺忘的廣大鄉(xiāng)村世界，他作為一個(gè)藝術(shù)家的赤子情懷促使他始終感應(yīng)著占這個(gè)民族絕大多數(shù)的廣大鄉(xiāng)村人的痛苦、悲歡與生死，始終把他們作為全體中國(guó)人生存質(zhì)量與精神標(biāo)準(zhǔn)的試金石。從某種程度上說(shuō)，那未經(jīng)充分開(kāi)發(fā)與充分言說(shuō)的菁蕪并存善惡交織且又充滿神秘氣氛的廣大鄉(xiāng)村世界，是構(gòu)成魯迅精神內(nèi)部巨大沖突與張力的重要組成部分，成為他對(duì)都市社會(huì)與文化主潮進(jìn)行質(zhì)疑與批判的豐富資源和動(dòng)力之一。三十年代，魯迅在談及自己的著作時(shí)說(shuō)：“說(shuō)道‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說(shuō)為‘閑書’，而且將‘為藝術(shù)而藝術(shù)’，看作不過(guò)是‘消閑’的新式的別號(hào)。所以我的取材，多采用病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！盵4]這樣的話語(yǔ)折射出魯迅強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和危機(jī)意識(shí)。知識(shí)者的理性讓他自覺(jué)肩負(fù)起改造傳統(tǒng)文化，使之適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)需要的重任。魯迅是滿懷著對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)和文化進(jìn)行改造的理想棄醫(yī)從文投身新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的，當(dāng)他將憂郁傷感的目光投向多災(zāi)多難的古老大地，看到的卻是鄉(xiāng)土中國(guó)不斷惡化的生存環(huán)境和在這樣的環(huán)境中世代掙扎求生的古國(guó)子民心理精神的日趨蛻變。由此，魯迅將揭示民族精神病態(tài)和改造國(guó)民性的工作，堅(jiān)持到了他目光所及的一切領(lǐng)域，對(duì)于大眾啟蒙的自覺(jué)承擔(dān)成了他從事小說(shuō)創(chuàng)作的最重要的立足點(diǎn)。于是1918年5月的《狂人日記》猶如一聲春雷，振聾發(fā)聵，成為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的偉大開(kāi)端，開(kāi)辟了中國(guó)文學(xué)（小說(shuō)）發(fā)展的一個(gè)新時(shí)代。魯迅從生活在未莊的阿Q身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)民族覺(jué)醒與振興的最大思想阻力，正是對(duì)這一生存現(xiàn)狀的正視，而揭示出鄉(xiāng)土中國(guó)精神現(xiàn)象的一個(gè)重要側(cè)面。他為人生，不是迎合人生，而是要改良人生，在他那些為人生寫實(shí)的鄉(xiāng)土小說(shuō)中包含著生活的方向和社會(huì)的理想。在《阿Q正傳》、《故鄉(xiāng)》、《祝福》、《風(fēng)波》、《孔乙己》、《藥》等小說(shuō)中，魯迅選擇了鄉(xiāng)土農(nóng)民的生活為描寫對(duì)象。雖然魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)于傳達(dá)某種“思想”的看重，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)于作品中人物故事和鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)本身的經(jīng)營(yíng)，但他把對(duì)民族現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對(duì)未來(lái)的焦慮，落實(shí)在對(duì)魯鎮(zhèn)、未莊等社會(huì)的剖析描寫中，一方面忠實(shí)記錄了生活在貧困凋敝的鄉(xiāng)村中的農(nóng)民的悲慘命運(yùn)，另一方面以批判的眼光審視了鄉(xiāng)土中國(guó)沉重的封建意識(shí)。對(duì)于鄉(xiāng)村世界，他既有清醒的認(rèn)識(shí)又有冷靜的批判，他更關(guān)心的是農(nóng)民不能真正認(rèn)識(shí)自身的生命意義和生存價(jià)值，提出了農(nóng)民如何突破舊的精神枷鎖，獲得新的理性認(rèn)識(shí)的命題，表現(xiàn)出他冷峻的思想革命意識(shí)和啟蒙精神。

如果說(shuō)，當(dāng)沈從文以一個(gè)文藝學(xué)徒的身份叩訪20世紀(jì)20年代的都市文壇時(shí)，魯迅所開(kāi)創(chuàng)、且以魯迅為核心的“鄉(xiāng)土文學(xué)”派正引領(lǐng)著新文學(xué)敘寫鄉(xiāng)村的主要立場(chǎng)和視角，那就是在人道主義和啟蒙主義時(shí)代旗幟的感召下，并在魯迅改造國(guó)民性文學(xué)主張及其小說(shuō)實(shí)踐的影響和啟示下，對(duì)或是質(zhì)樸封閉、古風(fēng)猶存，或是經(jīng)歷著現(xiàn)代震蕩而新舊雜陳的鄉(xiāng)土社會(huì)展開(kāi)全新的想象和描繪，從中既寄寓作者遠(yuǎn)離故土漂泊都市的無(wú)限感傷、憂郁和惆悵，又表達(dá)著對(duì)于經(jīng)濟(jì)凋敝、風(fēng)俗鄙陋、社會(huì)黑暗、人民不幸的古老鄉(xiāng)村大地的沉痛拒絕和尖銳批判。那么沈從文鄉(xiāng)土抒情小說(shuō)的出現(xiàn)，便是在描繪鄉(xiāng)土人物與場(chǎng)景上帶給了人們耳目一新之感。盡管他吹奏出的鄉(xiāng)村短笛隱隱約約、時(shí)斷時(shí)續(xù)，但這些作品所展示的中國(guó)遙遠(yuǎn)邊地的自然山水、風(fēng)土人情與人物剪影顯得別具一格。作品中表現(xiàn)出對(duì)于鄉(xiāng)村生活的極為溫柔的眷戀和對(duì)于地方風(fēng)俗的充滿溫馨的欣賞與陶醉，本色質(zhì)樸，讀起來(lái)津津有味。

當(dāng)沈從文從那個(gè)充滿質(zhì)樸、人情，富于詩(shī)意甚至帶有原始情調(diào)的湘西走向大都市時(shí)，呈現(xiàn)在他面前的是另一個(gè)世界。他看到上流社會(huì)的墮落，下層社會(huì)的不幸，民族的衰退，道德的淪喪，深感憂憤和悲痛。他懷念、留戀那雖然落后、保守、閉塞，但卻安寧、秀麗、淳樸的“一角小隅”，于是他總是以全副筆力贊頌美好的自然，生命的力量，純潔樸實(shí)的人性。他用“愛(ài)”的眼光看待整個(gè)世界，吹奏出的鄉(xiāng)土田園牧歌也是建立在人性善的基礎(chǔ)上?！哆叧恰分卸纱先说那趧?、善良、敦厚，凡一切傳統(tǒng)美德都不缺少，有頭有臉有身份的船總順順，也具有大氣、豪邁的傳統(tǒng)美德，正直公平、仗義疏財(cái)、扶貧救困，很受茶峒人的敬重。順順的兩個(gè)兒子，皆結(jié)實(shí)如虎、豪勇爽直，與人搏斗敢挺身而出，吃苦出力也不畏縮；翠翠更是沈從文向往的優(yōu)美人性與人情的化身。雋秀的山水和古樸的民風(fēng)，造就了翠翠清澈透明的性格。她美麗、熱情、純真，心懷美好的憧憬與期待，她那循乎自然的生活方式與在愛(ài)情中表現(xiàn)出來(lái)的典型的中國(guó)式思戀與堅(jiān)貞，都是作家謳歌的象征著“愛(ài)”與“美”的人性與人生。這種自然的人生與善良的人性，在沈從文特異的“湘西世界”里比比皆是。他們熱情、勇敢、誠(chéng)實(shí)、勤勞、樸素的人性超乎自然，這是“鄉(xiāng)下人”的道德?tīng)顟B(tài)與人格氣質(zhì)。沈從文把民族出路的探索和變革現(xiàn)實(shí)的希望寄托在完美人生形式的再造上。因此，我們可以說(shuō)，沈從文的重塑民族品德與魯迅的改造國(guó)民性有著大體一致的目標(biāo)，唯表現(xiàn)方式不同而已。一個(gè)是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的批判來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，一個(gè)是以理想人生的贊美來(lái)批判現(xiàn)實(shí)人生，其終極目標(biāo)都是如何使我們的民族強(qiáng)盛起來(lái)。

二、審美意蘊(yùn)：沉郁冷峻與恬適優(yōu)美

基于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系的深刻理解，對(duì)封建主義的徹底批判，魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)總是采用客觀冷靜的筆調(diào)，把強(qiáng)烈的主觀感情隱蔽在不動(dòng)聲色的描寫里，將陰森恐怖的世界和世界中的人們呈現(xiàn)在我們面前，力透紙背中見(jiàn)出重壓感。他追求現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，拒絕粉飾和安慰，拒絕給現(xiàn)實(shí)涂上詩(shī)意和光環(huán)。而沈從文則鐘情夢(mèng)幻的詩(shī)意盎然、人性的優(yōu)美鮮活，執(zhí)著守候著他的夢(mèng)境。兩位作家都在鄉(xiāng)土小說(shuō)中有大量地方風(fēng)情的描寫，但筆調(diào)卻有很大的不同。在魯迅的小說(shuō)中，我們認(rèn)識(shí)了烏桕樹、芭蕉扇、花腳蚊，也知道了社戲、拆灶、捐門檻等特有的景致和風(fēng)俗，也熟悉了九斤老太、七斤嫂、趙太爺、閏土、祥林嫂、楊二嫂等形形色色的地方人物，知道了咸亨酒店，雪地捕鳥，養(yǎng)雞用的“狗氣殺”，也在《風(fēng)波》中看到了富有特色的農(nóng)家晚餐：

臨河的土場(chǎng)上，太陽(yáng)漸漸收了它通黃的光線了，場(chǎng)邊靠河的烏桕樹葉，干巴巴底才喘過(guò)氣來(lái)，幾個(gè)花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農(nóng)家的煙囪里，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門口的土場(chǎng)上潑些水，放下小凳子和矮凳。人人知道，這已經(jīng)是晚飯時(shí)候了。

……女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙?！璠5]

魯迅用寫實(shí)的筆法，極力展現(xiàn)故鄉(xiāng)的了無(wú)生氣；“干巴巴”的烏桕樹，“哼著飛舞”的花腳蚊子，“烏黑”的蒸干菜，在他筆下故鄉(xiāng)很少是給人以美好回憶的“精神樂(lè)園”，滿眼望去，我們看到的是，陰晦的天氣，撲面的冷風(fēng)，蒼黃凝滯的天空，沒(méi)有絲毫活氣的荒村。

與之形成鮮明對(duì)照的是沈從文筆下的詩(shī)意描寫，《邊城》中的茶峒，明凈悠遠(yuǎn)，恍若夢(mèng)境：

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過(guò)溪越小山走去，則執(zhí)一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一蒿不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)[6]。

其實(shí)，平心靜氣地說(shuō)，天有聾的時(shí)候，而地是永遠(yuǎn)不會(huì)啞的。生活在大地上的鄉(xiāng)村百姓和鄉(xiāng)村主人公每日每夜以至每時(shí)每刻都在與土地、與莊稼、與牛羊、與自己的兒女及與河流、群山和天空訴說(shuō)著什么。羅曼·羅蘭借約翰·克利斯朵夫的口說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)家是大地的聲音?！盵7]盡管從總體上說(shuō)，20世紀(jì)新文學(xué)對(duì)于“大地的聲音”不無(wú)失聰之嫌，但作為其開(kāi)山祖師的魯迅畢竟認(rèn)真而謙恭地傾聽(tīng)過(guò)，而且即使在鄉(xiāng)土小說(shuō)這樣的領(lǐng)域里也以他特有的獨(dú)創(chuàng)性藝術(shù)表達(dá)方式作了精心的保存；當(dāng)魯迅把火一樣的熱情包裹在冰一樣的冷靜里進(jìn)行鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，以描寫湘西生活，贊美農(nóng)民質(zhì)樸天性著稱的沈從文也在認(rèn)真地傾聽(tīng)大地的聲音。不過(guò)他是在微笑中藏著哀痛，微涼里夾著憂郁，有著自己獨(dú)特的審美意蘊(yùn)，建立起了一個(gè)特有的文學(xué)世界。

沈從文筆下的邊城是一個(gè)寧?kù)o、平凡的社會(huì)。人人尊重古禮，莫不敬神守法，大有世外桃源之感。他用散文的抒情筆墨，絢麗多姿的色彩和行云流水般的語(yǔ)調(diào)，抒寫湘西幽美的景致和正直、質(zhì)樸、樂(lè)善好施的民眾。《邊城》充分表現(xiàn)了沈從文借故鄉(xiāng)美景為小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)特意境的功力。陽(yáng)光、深潭、自由自在的游魚；青山、翠竹、黃墻屋瓦的人家；人面、桃花、別出心裁的酒幡。這一切，構(gòu)成了一派充滿生命活力的景象，把人們帶入到一個(gè)古樸、自由、安寧、優(yōu)美的境界，給人意在言外的想象和聯(lián)想的余地。

少女翠翠雖然從小失去父母，和爺爺相依為命，卻生就一顆皓如水晶的心。當(dāng)愛(ài)情輕輕叩響她的心扉后，她心底涌流出的情感是那樣的誠(chéng)摯，那樣的纏綿，那樣的一往情深。而天保、儺送兄弟倆，一對(duì)健壯正直的小伙子，他們既是同胞手足，情深似海，又是情場(chǎng)對(duì)手，對(duì)翠翠都深情摯愛(ài)。然而，為了手足之情，唇齒之誼，他們卻能滿懷謙和仁愛(ài)之心，毅然犧牲自己的幸福去成全別人，而毫無(wú)世俗的嫉妒怨恨之意；老船工，翠翠的爺爺更是一輩子忠于職守，為他人忙碌于繩渡兩端，何等的善良忠厚；船總順順，雖行武出生，又為地方碼頭官長(zhǎng)，但為人也是一派俠骨柔腸、慷慨尚義、寬宏大度。因?yàn)榇浯?，他失去了兩個(gè)兒子，但他依然在翠翠孤身一人時(shí)想把她接回家照料……作者把這里的一切看做是美的理想化身。然而文章最后卻留給了讀者這樣一個(gè)結(jié)尾：天保死了，儺送出走，老船夫孤獨(dú)地溘然長(zhǎng)逝，翠翠孤身一人，冬去春來(lái)，帶著辛酸和苦澀，只有把愛(ài)情深深地埋在心底，獨(dú)守渡船默默地等待著那個(gè)或許一去永久、或許明天就會(huì)回來(lái)的夢(mèng)里人。小說(shuō)在綿綿無(wú)期的哀怨中結(jié)束，這種隱隱約約的朦朧感正是作者帶著人們一同去感受那條大河上下數(shù)百里土地上的奇花異草、人情風(fēng)物之后的恬適優(yōu)美。

三、藝術(shù)表達(dá)：理性審視與感性描摹

魯迅生活在一個(gè)民族的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，他親身經(jīng)歷了戊戌變法、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)，以一個(gè)哲人的敏感和深刻體驗(yàn)了民族的苦難和社會(huì)的黑暗，把個(gè)人獨(dú)特的人生體驗(yàn)和對(duì)于國(guó)家民族的憂患意識(shí)結(jié)合在一起，成為了這個(gè)時(shí)代的文化巨人。魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)，體現(xiàn)出一種睿智深刻的理性。他以這種光輝的理性，用文學(xué)、用小說(shuō)來(lái)記錄時(shí)代，思考時(shí)代。當(dāng)魯迅從相對(duì)封閉落后的鄉(xiāng)村走出來(lái)，被現(xiàn)代文明之光照徹精神世界時(shí)，便獲得了對(duì)鄉(xiāng)土的人生觀念及其社會(huì)文化意識(shí)進(jìn)行反思的機(jī)會(huì)，并升華為認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的哲學(xué)思想。鄉(xiāng)土社會(huì)，在作家的觀念中由一個(gè)狹小的圈子而成為擴(kuò)大了的世界。這個(gè)世界不再僅僅是鄉(xiāng)土自身，而是成為“鄉(xiāng)土中國(guó)”的具體化和縮影?！栋正傳》、《故鄉(xiāng)》、《祝?！贰ⅰ讹L(fēng)波》、《孔乙己》、《藥》等作品的構(gòu)思顯然都是富有啟示的。小說(shuō)的形式，鄉(xiāng)土的內(nèi)容，其中蘊(yùn)含著巨大的歷史分析力和現(xiàn)實(shí)洞察力。在魯迅理性的視野下，鄉(xiāng)土顯示了其巨大的能量。

魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)中的理性之光不僅僅是深刻的批判理性，同時(shí)他又立足中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)真實(shí)的生存環(huán)境和生活狀況，深入表現(xiàn)了一般民眾生存的真實(shí)境遇，從而展示了具有現(xiàn)代意義的鄉(xiāng)土認(rèn)知理性。正是這樣，魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)并不是站在農(nóng)民的立場(chǎng)上寫農(nóng)民，而是站在現(xiàn)代知識(shí)分子的立場(chǎng)上，發(fā)掘鄉(xiāng)土人生哲學(xué)，關(guān)照鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)。從一開(kāi)始就表現(xiàn)出理性的批判精神，并為后世的鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。

在人物塑造上，魯迅以鄉(xiāng)村中世代過(guò)著艱苦物質(zhì)生活的農(nóng)民為關(guān)注對(duì)象，展示他們物質(zhì)貧困的同時(shí)，通過(guò)客觀冷靜的描寫突出他們靈魂的麻木。魯迅的深刻在于這些似乎不足為怪的人和事卻能顫動(dòng)我們的靈魂?！豆枢l(xiāng)》里，最震顫人心的不是閏土的貧困，而是他的一聲“老爺”所顯示的強(qiáng)烈的等級(jí)觀念和心靈麻木；我們幾乎是眼看著祥林嫂在這個(gè)世界中由初次的“頭上扎著白頭繩，烏裙……順著眼不開(kāi)一句口”變?yōu)椤皟深a上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)先前那樣精神了”直到最后“臉上消瘦不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的，只有那眼珠間或轉(zhuǎn)動(dòng)一輪，還可以表示她是個(gè)活物?！盵5] 在封建文化的侵蝕麻痹下，人們失去了理性的分析判斷，只有對(duì)權(quán)勢(shì)的盲從，對(duì)偶像的崇拜。阿Q見(jiàn)了“長(zhǎng)衫人物”便“自然而然”“身不由己”地下跪。封建主義思想使在《藥》中作為啟蒙者的夏瑜的“血”竟成了華小栓治病的“藥”，被吞食掉的他的血和生命并未喚醒華老栓一家的愚昧，只能作為那“毫無(wú)意義”的“人血饅頭”的一部分。一顆人血饅頭解剖了舊民主主義革命失敗的歷史癥結(jié)；一條辮子掀起了閉塞水鄉(xiāng)的軒然大波；一塊肥皂打開(kāi)了道貌岸然的偽君子的狹邪心性……魯迅通過(guò)對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的展示，讓我們看到了群眾的愚昧和革命者的悲哀。

沈從文在開(kāi)始練筆不久就在自己的習(xí)作里一再寫道：“一個(gè)人單單做夢(mèng)，做一切的夢(mèng)……我是專做夢(mèng)的人。”“我是一個(gè)但適宜于白日做夢(mèng)的獨(dú)行人?！薄爸荒芸恐鰤?mèng)來(lái)填補(bǔ)痛苦的寂寞旅途?！盵8] 沈從文用他那支善于寫夢(mèng)、畫夢(mèng)的筆為人們提供了一個(gè)遠(yuǎn)離都市繁華與喧囂的清純、質(zhì)樸、恬靜而又柔美浪漫的夢(mèng)幻化的湘西世界，使人們仿佛透過(guò)喧鬧的街頭隱隱約約聽(tīng)到遙遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的雞鳴狗吠，嗅到了河水的氣息與泥土的芬芳。在這種夢(mèng)幻般的人情圖中，人物鮮活而明亮，體現(xiàn)著一種自然的生命狀態(tài)。如翠翠一樣受著自然養(yǎng)育、遠(yuǎn)離塵囂生活著的小女兒爛漫如花、清純?nèi)缢?、誠(chéng)實(shí)無(wú)邪，她的心靈沒(méi)有沾染半點(diǎn)世俗的纖塵，是人類天性的真正代表。老爺爺忠厚老實(shí)、慈愛(ài)可親、剛強(qiáng)如石，人生滄桑沒(méi)有損蝕他的淳樸，是人性美德的集中體現(xiàn)。甚至他筆下的其他人物，無(wú)論辰河上的妓女、水手、農(nóng)人、里長(zhǎng)，還是男女老幼，全都重義輕利、守信自約、豪俠正直，體現(xiàn)了一種自然的生命狀態(tài)。這種完美人性使他鄉(xiāng)土小說(shuō)中的人物也就更多地帶有浪漫主義文學(xué)人物形象的理想風(fēng)貌和抒情色彩。同是眼睛，祥林嫂“間或轉(zhuǎn)動(dòng)一輪”同翠翠的“清明如水晶”不僅顯示了人物年齡、生活遭際的不同，也顯示了作家創(chuàng)作原則的不同。雖然沈從文也感受到了現(xiàn)實(shí)生活中的黑暗、罪惡和苦難，只是他的情感著重于理想化地表現(xiàn)客觀對(duì)象，以濃郁的詩(shī)意表現(xiàn)美和善的形態(tài)，以浪漫抒情的筆調(diào)營(yíng)造遠(yuǎn)離城市的世外桃園，挖掘日常生活中所蘊(yùn)含的詩(shī)意，用幻想編織出如詩(shī)如畫的夢(mèng)幻世界，找回重塑民族品格的基因來(lái)與人生的悲苦抗衡。

四、語(yǔ)言風(fēng)格：含蓄凝練與清新淡雅

魯迅主張作家應(yīng)該“用了精練的，或者簡(jiǎn)直有些奇特的筆墨——但自然必須是藝術(shù)地——寫出或一群人的或一面的真實(shí)”[9]。即使是毫無(wú)對(duì)證的描神畫鬼，也“只有對(duì)于現(xiàn)實(shí)觀察的適當(dāng)夸張和想象加工?！币?yàn)椤爸挥姓娴穆曇簦拍芨袆?dòng)中國(guó)的人和世界的人”[10]。魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)雖然數(shù)量不多，但他用凝練的語(yǔ)言將一個(gè)在中國(guó)文化背景中形成的、與現(xiàn)實(shí)世界整體上同構(gòu)的鄉(xiāng)村世界展現(xiàn)在了我們面前。

魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)具有含蓄凝練的語(yǔ)言風(fēng)格，正是魯迅詼諧風(fēng)貌的體現(xiàn)。魯迅的語(yǔ)言意味深長(zhǎng)，耐人尋味，往往意在不言之中。魯迅曾對(duì)這種語(yǔ)言表現(xiàn)手法作過(guò)說(shuō)明：“所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上憑空添了有一個(gè)花環(huán)，《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的，至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也許如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年?！盵5]這里的“曲筆”就是含蓄婉曲、隱約其辭的意思。它不是消極的，從某種意義上說(shuō)，魯迅以嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，并將作者“血管里流的血”融進(jìn)人物語(yǔ)言中，從而融進(jìn)文學(xué)作品中，達(dá)到人與自然的溝通，主體與客體的統(tǒng)一。

同是寫下自己內(nèi)心的話，沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)語(yǔ)言明麗、清新、幽婉、細(xì)膩、純凈、質(zhì)樸、超逸，具有天然風(fēng)韻。他追求寧?kù)o和諧的審美理想，平淡恬靜的審美趣味，他的鄉(xiāng)土小說(shuō)喜歡描繪清新明快的田園風(fēng)光，展示人性人情的溫和與美好。

沈從文描寫故鄉(xiāng)的山川人物，人情風(fēng)貌，其語(yǔ)言風(fēng)格清新淡雅?！拔覄?dòng)手寫他們時(shí)，為了使其更具人性，更近人情，自然便老老實(shí)實(shí)地寫下去。”[6]所謂“老老實(shí)實(shí)地寫下去”，實(shí)為對(duì)故鄉(xiāng)生活客觀真實(shí)的描寫。與都市生活的喧囂繁雜，既充滿機(jī)會(huì)和希望，也充滿爭(zhēng)斗和狡詐不同，湘西的生活是那么的寧?kù)o和諧，人們的生活日復(fù)一日，年復(fù)一年，永遠(yuǎn)是那么平靜。小說(shuō)的特點(diǎn)，決定了描寫錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)更容易表現(xiàn)出小說(shuō)的魅力，但沈從文的高明處，在于他擅長(zhǎng)用小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)這種平淡而又寧?kù)o的生活，而且使之充滿詩(shī)情畫意。

一個(gè)年輕豐滿，充滿活力的寡婦，在丈夫死后，繼續(xù)在兩省交界的山嶺下經(jīng)營(yíng)一家旅店，在與來(lái)來(lái)往往的客商交往三年之后，平靜的生活終于起了一點(diǎn)變化。同樣，這變化帶來(lái)的是更平靜的生活……（《旅店》）。娘女兒兩個(gè)，守著一個(gè)碾坊，地既偏僻，人更稀少。日子在碾米聲中一天一天過(guò)去，女兒卻在一天一天長(zhǎng)大。于是她們的生活成為小說(shuō)的主要內(nèi)容，她們的命運(yùn)便成了讀者的懸念（《三三》）。《丈夫》、《柏子》、《肖肖》，無(wú)論寫農(nóng)村任何落后的封建制度，作者也是老老實(shí)實(shí)寫來(lái)，從而給我們展示了在那落后、貧窮的偏僻地區(qū)的特有的生活。他們的生活是可悲的，但他們?nèi)匀磺趧?、誠(chéng)實(shí)、熱情。他們?cè)谄届o的生活中有著自己的生活追求，而我們讀著這平靜的文字，卻產(chǎn)生了心靈的震撼。由此我們不難看出，沈從文筆下的人物，總是生活在一種近乎原始的自然經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，人物的思想和行為也不免受原始生命力的驅(qū)動(dòng)。正因?yàn)槿绱耍信g的性愛(ài)——這種最原始的行為，幾乎成了沈從文小說(shuō)中不可或缺的內(nèi)容，而且其行為都帶有濃郁的地方特色。《連長(zhǎng)》的故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單，是講一個(gè)駐防鄉(xiāng)間的連長(zhǎng)愛(ài)上了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)寡婦。但就這樣的一個(gè)近乎“一句話新聞”的題材，經(jīng)作家濃筆重彩的層層渲染后，成為一篇抒情的精品。

魯迅是現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國(guó)的第一位文學(xué)描繪者，是對(duì)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)土農(nóng)民病態(tài)靈魂的執(zhí)著探求者。他終其一生熱烈而持久地關(guān)注著故土鄉(xiāng)村，以及“默默生長(zhǎng)、萎黃、枯死”的鄉(xiāng)間百姓，其鄉(xiāng)土小說(shuō)也多采自鄉(xiāng)土農(nóng)民“病態(tài)的”、“不幸的人們”，予以鞭策和批判。歷史與時(shí)代造就了魯迅，使魯迅最終能夠掙脫故土舊夢(mèng)，在歷史與文化的宏觀背景下，以清醒的啟蒙精神去探尋故土的病源，挖掘故土的病根，表現(xiàn)出迥異于前人與他人的更為熱切和深沉的鄉(xiāng)土關(guān)懷。沈從文認(rèn)為小說(shuō)是“人事和夢(mèng)兩種成分相混合”[11]的結(jié)果，那么即使是夢(mèng)，也是湘西現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的夢(mèng)，他曾在談及自己的創(chuàng)作時(shí)指出：“筆下涉及社會(huì)面雖比較廣闊，最親切最熟悉的，或者還是我的家鄉(xiāng)和一條延長(zhǎng)千里的沅水，以及各個(gè)支流縣鄉(xiāng)村人事，這地方的人民愛(ài)惡哀樂(lè)，生活感情、式樣，都各有鮮明的特征?！盵12] 充滿詩(shī)一般的意境美和人性的光輝正是沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)留給我們的永恒。

從以上對(duì)魯迅和沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)的比較分析中我們可以看出，“國(guó)民性的改造”和“民族品格的重塑”都是兩位作家出于對(duì)民族的關(guān)心，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)深切的關(guān)注。魯迅批判民族文化的劣根性，沈從文則在尋文化的根，肯定民族文化中的那些已消失或正在消失的傳統(tǒng)美德和原始的古樸民風(fēng)。其迥然相異的創(chuàng)作態(tài)度參差對(duì)照，呼應(yīng)互襯，共同建構(gòu)了豐富悠遠(yuǎn)、絢爛多姿的鄉(xiāng)土文學(xué)世界。

參考文獻(xiàn)：

[1] 范家進(jìn).現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)三家論[M].上海：上海三聯(lián)書店，2002：21.

[2] 王瑤.魯迅作品論集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984：59.

[3] 錢谷融.藝術(shù).人.真誠(chéng)[M].上海：華東師大出版社，1995：358.

[4] 魯迅.我為什么做起小說(shuō)來(lái)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：512.

[5] 魯迅小說(shuō)全集[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2005：51.

[6] 一葦.沈從文作品精編下[M].桂林：漓江出版社，2002：52.

[7] 羅曼·羅蘭.約翰·克利斯朵夫[M].合肥：安徽文藝出版社，1990：325.

[8] 凌宇.沈從文散文全編[M].杭州：浙江文藝出版社，1994：15.

[9] 魯迅全集：第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：328.

[10] 魯迅全集：第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：15.

[11] 沈從文文集[M].廣州：廣州花城出版社，1984：114.

[12] 沈從文小說(shuō)選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1958：1-2.

[責(zé)任編輯 王玉妹]