大學(xué)校園里隨便走走,跳蚤市場上有人在賣舊物。畢業(yè)季的夏季校園里,盡是飄漾著的離愁。
考研書籍、考公務(wù)員書籍、四六級書籍……這些倒也都熟悉,一張一張年輕的臉一遍一遍重復(fù)你昨天干過的事兒。以一個過來人的身份逛這種“舊貨市場”,難免像一個失憶的人跑去別人頭腦中找回憶,你再拼命吧,也只能兩手空空。
我一廂情愿想找的是什么呢?對啦,是磁帶,一排一排的盜版磁帶在藍(lán)白格床單上安靜的躺著,運氣好的話,它們會找到一個對自己愛不釋手的新主人,繼續(xù)在象牙塔里呆上幾年。
我曾在那攤兒上買過的,我曾在那攤兒上賣過的,都是羅大佑的磁帶,中間隔著的那么幾年光陰,至今仍是我的想念。如果為這段光陰拍個電影,最后一個鏡頭絕不是領(lǐng)取畢業(yè)證的一幕——我甚至記不得那個證兒是如何被我拿到手的了——而是一個羞澀的男孩兒蹲在地上拿著羅大佑的磁帶對我說:“你為什么要賣它呢”。
我記不得當(dāng)時是如何回答他的了,以后的日子里,再沒有人問起這樣的問題,也再沒有遇見過磁帶。就這樣,坐在二十世紀(jì)初的北方大學(xué)宿舍里聽著八九十年代的羅大佑的日子就成了那句歌詞——“輕飄飄的舊時光,就這么溜走,轉(zhuǎn)頭回去看看時,已匆匆數(shù)年?!?/p>
二零零五年,羅大佑獨立發(fā)行新專輯《美麗島》,像是意料之外,我的聽與他的寫和唱終于同步了。之前的很多年,他在心里一直是遙遠(yuǎn)的所在,那個在我出生前開始寫歌,在我可以聽懂歌詞的年紀(jì)漸漸消隱的人。有人聽著《美麗島》說羅大佑已經(jīng)江郎才盡了,我不了解那是怎樣的期盼之后的失望,我只是暗自慶幸,慶幸與他的相遇還不算太晚,慶幸聽到他的新歌。
但我從沒想過要聽他的現(xiàn)場,直到2009年他跟縱貫線其他成員來到家門前的體育館。滂沱大雨中他說他要為大家唱一首新歌《天使的眼淚》,于是很多人就跟著流下了眼淚。身后的一個中年男子,整場下來不得安寧,一會兒哭一會兒笑,從沒見過那個年紀(jì)的男人失態(tài)成那樣,我猜他有過熱血的青春,賭他有位遠(yuǎn)去的愛人。
去年夏天,我正在刷微博,一條信息撐大了屏幕——“五十八歲羅大佑喜得千金”。不曾料到,羅大佑的《戀曲2100》會是寫給女兒的,那個男人一次次抱著吉他對媒體說他這輩子恐怕要斷子絕孫了。
我不怎么看電視,透過網(wǎng)絡(luò)知道羅大佑最近在一檔娛樂節(jié)目里當(dāng)音樂導(dǎo)師。有網(wǎng)友說“這是他一輩子的污點”,言重了。也許他跟我一樣習(xí)慣了羅大佑是個很遠(yuǎn)的存在吧,那就關(guān)掉電視好了。羅大佑這個名字有許多身份,喜歡他的人習(xí)慣了那三個字代表寫歌的人,可是如果沒有作為愛人、作為父親、作為社會活動者的羅大佑,就不會有寫歌的羅大佑。不必?fù)?dān)心他會迷失在熱鬧里,他從來都知道自己在做什么,就算再也寫不出一首動聽的歌,羅大佑依然是羅大佑,中國流行音樂這座大山的一個頂峰。在我心里,在很多人心里,這頂峰和教父的位置一點都不重要,重要的是那些歌兒陪伴了青春,溫暖了歲月。
很長一段時間以來,我不怎么聽羅大佑了,“熱戀”期已過,他在那,不近也不遠(yuǎn)。我還是常?;貙W(xué)校,尤其一個人的時候,尤其夏天。黃昏時候出發(fā),轉(zhuǎn)一個路口,上一座橋,就可以筆直的到達(dá)目的地。之所以選擇這樣的路線,是因為這樣就可以看一路的夕陽。
幾天前,我照舊為自己安排了這么一趟市內(nèi)旅行,轉(zhuǎn)過離家不遠(yuǎn)的路口,剛一上橋,收音機里傳來羅大佑熟悉的聲音——“人生難得再次尋覓相知的伴侶,生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天”。一顆淚珠從眼角滑過,重重的砸在記憶中。那一刻我知道,羅大佑的歌早已滲入骨髓,在我自以為遺忘了的時間和地點,突然跑出來,像刀子一樣捅我一下。
那把刀,叫光陰。