拉瓦爾品第板球場曾經(jīng)是巴基斯坦國家隊的主場之一,不過,自從2009年斯里蘭卡隊在巴基斯坦東部城市拉合爾遭遇恐怖襲擊以來,巴基斯坦已被吊銷主場比賽資格,至今只能游蕩在海外,因此,這座地位特殊的板球場,已經(jīng)很久沒有舉辦過比賽,不少座椅都已經(jīng)褪色,蒙上厚厚的一層灰塵。
這座球場的很多看臺,都是以巴基斯坦歷史上的一些板球名宿的名字來命名。近鄰主席臺西側(cè)的看臺,名叫伊姆蘭·汗看臺。這個名字如今的身份是一名極受年輕人歡迎的政客,也是巴基斯坦國民議會第三大黨黨主席;盡管他曾以新銳政客的身份登上《時代周刊》封面,但在巴基斯坦,伊姆蘭·汗的另一個身份顯然更有號召力,也更加響亮——這個國家歷史上最出色、也曾經(jīng)是世界上最出色的板球明星。
球場管理員卡迪爾也是伊姆蘭·汗的球迷,今年45歲的他,曾經(jīng)一次又一次為伊姆蘭·汗的精彩表演吶喊。卡迪爾年輕的時候,也曾經(jīng)是一名業(yè)余板球運動員,每次走進(jìn)板球場,他都將自己幻想成他的偶像伊姆蘭·汗。說起當(dāng)年的經(jīng)歷,卡迪爾仍然十分激動,一張布滿皺紋的臉漲得通紅,盡管英語不太好,仍不遺余力地向我描述當(dāng)年的情景。
伊姆蘭·汗不止是巴基斯坦一代人的偶像,更是幾代人心中的傳奇。他出生在拉合爾的一個中產(chǎn)階級家庭,從小就接受良好教育,曾在英國牛津大學(xué)就讀,獲得哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等多個學(xué)位。
1971年起,伊姆蘭·汗開始為巴基斯坦國家隊打球,這一打,就是21年。1978年,伊姆蘭·汗曾在澳大利亞西部城市珀斯的一場比賽中投球時速為139.7公里,由此躋身世界上最出色的投手之一。上世紀(jì)80年代初是伊姆蘭·汗的巔峰期,也正是在這段時間,他接過了巴基斯坦國家隊的隊長袖標(biāo),逐漸成為這個國家的板球象征。有趣的是,與此后作為公眾人物和政治領(lǐng)袖時的口若懸河不同,當(dāng)時的伊姆蘭·汗相當(dāng)害羞,“當(dāng)上隊長時,我還相當(dāng)害羞,以至于都不能直接向全隊講話。我不得不跟教練說,你能向他們講話嗎,這些內(nèi)容就是我想要說的。”
1987年,巴基斯坦與印度聯(lián)合舉辦板球世界杯,但兩個東道主都沒能闖進(jìn)半決賽。此后,伊姆蘭·汗退出國家隊??墒?,才一年不到,在時任巴基斯坦軍政府總統(tǒng)齊亞·哈克的要求下,伊姆蘭·汗宣布復(fù)出,并在1992年以隊長身份,率領(lǐng)巴基斯坦歷史上第一次贏得世界杯冠軍,也是迄今為止唯一的一次。
作為巴基斯坦最受歡迎的運動,板球在這個國家的地位超然,上至達(dá)官顯貴,下到平民百姓,板球是他們在宗教之外的另一個精神寄托。憑借板球世界的傳奇經(jīng)歷,伊姆蘭·汗成為很多人的精神偶像。因此,當(dāng)他在退役4年后,宣布成立巴基斯坦正義運動黨,正式踏足政壇時,曾經(jīng)的板球經(jīng)歷也就成為他最大的政治資源和民意基礎(chǔ),以至于他的政黨競逐大選的宣傳畫和黨派標(biāo)志,都是標(biāo)準(zhǔn)的擊球板模樣。
在今年大選前,我曾經(jīng)逢人就問,你支持誰?幾乎所有的年輕人給我的答案都是伊姆蘭·汗。其實他們很多人連伊姆蘭·汗的政治主張是什么都不知道,卻一廂情愿地相信,曾經(jīng)在板球賽場帶領(lǐng)巴基斯坦前進(jìn)的領(lǐng)袖,一定也可以在國家領(lǐng)導(dǎo)人的位置上,領(lǐng)導(dǎo)這個國家走出困境。最終的結(jié)果也證明了伊姆蘭·汗的號召力,第一次參加大選的正義運動黨,居然贏下議會第三大黨席位,與前度執(zhí)政黨人民黨僅有幾票之差。
很多人都說,下一次大選,或許才是伊姆蘭·汗攀上政治塔尖的時機(jī)。因為巴基斯坦是一個年輕的國家,60%的人口都在30歲以下。因此,5年之后,伊姆蘭·汗形勢看漲。但也有人說,曾經(jīng)的板球明星,今年已經(jīng)60歲,下一屆大選是65歲,不再年輕的他,能否像他的板球生涯一樣持久常青,還有很多疑問。畢竟,政治遠(yuǎn)比板球復(fù)雜。