喬治·奧本的詩(shī)

喬治·奧本（George Oppen），1908年4月24日生于紐約新羅徹爾（New Rochelle）一個(gè)猶太人的家庭。1980年，美國(guó)藝術(shù)及文學(xué)學(xué)會(huì)授予他勛章，充分認(rèn)可他在文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)也向他頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)?，稱贊他對(duì)當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的杰出貢獻(xiàn)。這種一班性的獎(jiǎng)?wù)旅绹?guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)只向八個(gè)人頒發(fā)過(guò)。1980年初期，奧本的病情惡化，被迫住進(jìn)加州的康復(fù)醫(yī)院。1984年7月7號(hào)奧本在康復(fù)醫(yī)院去世，享年76歲。

作為群體

1

有些事

我們身處其中，“關(guān)注它們就是認(rèn)識(shí)我們自身”。

事情的發(fā)生，一個(gè)無(wú)限的系列中的一部分，

令人感到遺憾和驚奇的萬(wàn)千事物；

一個(gè)我們性本惡的故事

曾經(jīng)講的就是這個(gè)。

這不是我們性本惡的事情。

“你記得我們?nèi)サ哪亲铣牵覀冏?/p>

毀壞的窗戶上，我們努力地想象我們屬于

那些時(shí)代一它是死的又是活的，它的生存或者它的死亡

你都無(wú)法想象；大地說(shuō)話，火——

蜥蜴說(shuō)話，春天來(lái)了只讓它變得暗淡——”

2

人們?cè)@樣談?wù)撌挛锏拇嬖冢?/p>

一座難咀約束的萬(wàn)神殿

不容置疑，但是他們說(shuō)

缺乏生氣。

一座由公司和團(tuán)體組成的城

被玻璃覆蓋

在夢(mèng)里

還有許多影像——

礦物一般的事實(shí)帶柬的

純粹的快樂(lè)

盡管無(wú)法穿透

像這個(gè)世界，如果它是物質(zhì)的，

無(wú)法穿透一樣。

3

感情專注

走進(jìn)這座城市

如同走進(jìn)任何一座城市。

每個(gè)地點(diǎn)和我們都

分屬不同的年代

但是我們猜想別人的情況和我們正好相反，

我們與他們邂逅。事實(shí)上

一群普通百姓從城市

涌過(guò)。

這便是紐約的一種語(yǔ)言

因?yàn)槟切┯縿?dòng)的人

都是新人，老人們

和世代相比都是新人

如同青年們和青春相比

還有和他們的住宅相比

對(duì)住宅來(lái)說(shuō)，涂有焦油的屋頂門階和大門

一個(gè)處處要人當(dāng)階下漢的世界

都是些微不足道的托詞，嘲諷的妙語(yǔ)

也不中用

5

巨大的石頭

在河流上頭

在大橋的塔門里頭

“1875”

在月光下

在人行道上方冰冷的空氣里凍住了，意識(shí)

一無(wú)所獲，一無(wú)所特

迷戀著自身

6

我們推擠著，彼此推擠著，

人們很快要告訴我們

正在發(fā)生的事情

真相猛然大白于

一陣劇烈的情感中

現(xiàn)在和一直以來(lái)都是這樣。我們說(shuō)

克魯索是被

“解救”的。

我們做出這樣選擇。

7

沉迷于，困惑于

作為個(gè)體的

失事的海船

我們選擇了作為群體的意義。

8

Amor fati

熱愛(ài)命運(yùn)

為此只有城市本身

是聽(tīng)眾

或許有些褻瀆神明。

慢慢地越過(guò)島嶼，命運(yùn)

穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾苿?dòng)，經(jīng)過(guò)

并改變

在空氣稀薄的天空里

在島嶼上方

在日子里

只有一天一天日子的

力量

最簡(jiǎn)單

又最難

9

“隨著關(guān)注的深入，一個(gè)人同

他們，大眾，的距離是否也增加”

我知道，我當(dāng)然知道，我沒(méi)有別的地方可去

我是他們中的一員，只有用常人思考的方式

用一種他的話語(yǔ)，用發(fā)生在我身上的事情

創(chuàng)作詩(shī)歌

想象那片沙灘

為了眾人眼里的那一瞬間

純粹的個(gè)體

個(gè)體的

塵世之外的紐帶

作為失事船只上明亮的燈火的個(gè)體

10

或者，在那燈火下，新的藝術(shù)！酒神的贊美歌一般，讀者——作為——藝術(shù)家們！

但我要傾聽(tīng)一個(gè)人的話，我要聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)的話，該我說(shuō)

我就說(shuō)，盡管他會(huì)失敗，我也會(huì)失敗。但是我要聽(tīng)他講話。人潮涌動(dòng)算什么——

哎，算不了什么，我們只是數(shù)量多，但不算什么。

城市藝術(shù)，各個(gè)城市的藝術(shù)，城市里青年人的藝術(shù)——

那與世隔絕的人死了，他周圍的一切枯竭了

他要失敗了！他要失敗了，那沉思的人！況且他們確實(shí)

無(wú)法“忍受”這個(gè)。

11

那光

到處滲透，照亮不同的時(shí)代

在光輝里建筑物

矗立在低洼的地上，它們的山墻

剛剛高過(guò)海灣

完全靜止不動(dòng)，

空蕩蕩，等著派上用場(chǎng)，哪座大樓你都能進(jìn)入

你從哪個(gè)窗戶張望都行

一個(gè)人可以在帝國(guó)大廈的頂上

向自己揮手

講話

如果你能

講話

菲利斯——不是新-古典主義

姑娘名叫菲利斯——

有了第一份工作剛剛下班

在公交車上光禿禿的供市民乘坐的車廂里

在人群中，狹小的門

這個(gè)夜里在馬路牙子上敞開(kāi)

她告訴我，她的心因?yàn)榭鞓?lè)突然一緊

一幅不起眼的圖景，

馬路牙子上有一點(diǎn)光亮，這貶低不了我們

我也在那兒戀上了縱橫的街道

和人行道上方形的石板

談?wù)撨@房子，這街坊和這些船塢

這不是“藝術(shù)”

12

“在這些解釋里人們認(rèn)為一個(gè)實(shí)踐的

主體就是一次機(jī)會(huì)，是人對(duì)真實(shí)世界的一次敏感的

反應(yīng)?！?/p>

雨一直在下

已經(jīng)很久沒(méi)下了

世界沒(méi)有變

他們做了些小物品

木頭的魚(yú)骨頭的

還有石頭的。他們談著話，

家人們談若話。

他們聚在一起商議

講著話，手里拿著些物品。

他們?nèi)菀紫嘈艅e人

他們的東西在樹(shù)林子里熠熠發(fā)光。

他們對(duì)這個(gè)世界

有耐心。

這將永不復(fù)返，永不，

除非他們到了自己的極限

他們將從頭再來(lái)，就是說(shuō)，

一遍一遍地來(lái)。

13

無(wú)法開(kāi)始

在開(kāi)始的時(shí)候，幸運(yùn)者

發(fā)現(xiàn)手頭己樣樣不缺。他們是購(gòu)物者

挑選者，裁判：……在這兒野蠻的人

斷子絕孫，走投無(wú)路。

他們展開(kāi)

辯論就為了能發(fā)言，他們變得

虛幻，虛幻，生活不再

牢靠，失去了廣度，棒球是他們的游戲

因?yàn)榘羟虿皇怯螒?/p>

而是一場(chǎng)辯論，意見(jiàn)的分歧

成就了一場(chǎng)場(chǎng)賽馬大會(huì)。他們是威脅一個(gè)人靈魂的

鬼魂。聞起來(lái)不新鮮的

空氣里

事物在變化，他們將走到一個(gè)時(shí)代的

盡頭

先是全民族的人

而后一個(gè)人可以體面地保持他的距離

如果他愿意

如今要我

和這些人完全脫離

我做不到

和他們一起我站在炮臺(tái)上，帳篷搭成的軍隊(duì)食堂里，

醫(yī)院和棚屋里，國(guó)家一片廢墟

公路被炸，我們藏身于公路上炸彈炸成的深溝里，

在他們當(dāng)中很多人

比我有能力

穆伊庫(kù)特和名叫希利的

中士

還有那個(gè)中尉——

怎么能忘了這個(gè)？怎么能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地

談?wù)摗叭嗣瘛?/p>

那股

來(lái)自城墻里頭的力量

是誰(shuí)的

在那里他們的車子

響聲回蕩像歷史一樣

駛過(guò)砌著墻的大道

車?yán)镎l(shuí)也不能講話。

15

齊聲唱道（雌雄同體）：“找到我

好讓我生存，找到我的肚臍

好讓它生存，找到我的乳頭

好讓它們生存，找到我肚子上的每一根

毛發(fā)，我是善（或我是惡）

找到我?！?/p>

16

“……不勞者不能食，

只有經(jīng)歷過(guò)紛擾的人才能得到安息

只有下了陰司的人才能救回自己的愛(ài)人

拔刀殺子，以撒方得以歸還。

不勞者不能食……

但是放手一干的人將讓他的父輩重生。

17

詞語(yǔ)的根源

在地下通道里變得黯然

瘋狂在

一群活著的人當(dāng)中

“一種物質(zhì)的狀態(tài)”

這兒沒(méi)有別人，只有我們這些雞崽

反——實(shí)體論

他想說(shuō)

他的生活是真實(shí)的，

沒(méi)有人能說(shuō)出為什么

很難講述

口中喋噍不休地念叨，在大庭廣眾面前

無(wú)根無(wú)據(jù)的話語(yǔ)

18

是實(shí)施暴行的氣氛

事情普通得

像當(dāng)一個(gè)總統(tǒng)一樣

一股煙升起，遠(yuǎn)處也能看見(jiàn)

人們?cè)谄渲腥紵?/p>

19

如今直升飛機(jī)里那不經(jīng)意的愿望

駐人聽(tīng)聞

處在高處的瘋狂

如果這是真的，我們必須做這些事情

我們必須割開(kāi)我們的喉嚨

瓶子里的蒼蠅

瘋狂，瘋狂的蒼蠅

它，在城市上方

是失事船只上明亮的燈光

20

他們等待著

戰(zhàn)爭(zhēng)，聽(tīng)到的都是戰(zhàn)爭(zhēng)的

消息

一如既往

活力或許流淌在他們身體里

盡管不能依靠這活力

在這個(gè)世界上

發(fā)生了許多重大的事情，它們讓這個(gè)世界有了歷史，行走

著的

軍隊(duì)和衣衫襤褸的人群，那種死亡帶來(lái)的

激情?？墒钦l(shuí)逃過(guò)了

死亡

在這些坐地鐵的

人中間，

現(xiàn)在他們和我一樣

都知道

失敗和失敗產(chǎn)生的

愧疚感。

如同哈代為圣誕創(chuàng)作的詩(shī)歌里說(shuō)的那樣

我們可能抱著一半的希望找尋著一個(gè)國(guó)家

它棚屋下的牲畜

在午夜屈膝而跪，

耕莊稼的牲畜

干重活的牲畜，用來(lái)屠宰的牲畜

因?yàn)檫@意味著他們已經(jīng)將我們忘記

或者我們都無(wú)足輕重，

二者其實(shí)是一回事情。

21

在磚砌的墻上

會(huì)有一塊磚

眼睛挑選了出來(lái)

多么安靜的一個(gè)星期天

這兒有這么一塊磚，你生下來(lái)的時(shí)候

它就在這里等待

瑪麗·安。

22

清晰

從一目了然的意義上講

我不是說(shuō)大多數(shù)都能解釋得清楚。

是從沉默意義上講的清晰。

23

“一半是自由自在

一半是瘋狂”

喜愛(ài)度假的闊佬們已經(jīng)到來(lái)。

四十年代的詞匯

讓位給捷特思特雷姆公司

還有媒體，姆斯湯牌轎車

和一樁樁交易

人們還會(huì)變。

在土壤底下

在看不見(jiàn)的壓力里

大塊的隆起，

物質(zhì)的

本質(zhì)

也在變化。

在二十四個(gè)房間里，

二十四個(gè)公寓

舞會(huì)過(guò)后

姑娘們

茫無(wú)目的地

盯著天花板，她們盡情享樂(lè)

然后上床睡覺(jué)。

24

在這個(gè)國(guó)家里

從某種意義上講

足我們的家園。契約！

約定的是

各民族將共存。

25

奇怪的是我認(rèn)識(shí)的最年輕的人

卻住在最古老的建筑里

散布在城市各處

在過(guò)去的漆黑的

房間里 移民，

黑魆魆的

長(zhǎng)方形的移民們住的

建筑。

他們是中產(chǎn)階級(jí)人家的孩子。

“純美國(guó)制造一

裝點(diǎn)

這些古老的建筑

你推我擠

在這行將遺忘的事物中，那樁沉悶而冗長(zhǎng)的事。

這堵中國(guó)墻。

26

用自暴自棄的方式

他們給本土的東西

做了一個(gè)結(jié)論。

我們想捍衛(wèi)

限度

卻不知道怎么捍衛(wèi)。

詩(shī)人不應(yīng)該在詩(shī)人圈子里過(guò)日子

只說(shuō)這話的人

是愚蠢的。

他們失去了屬于未來(lái)的

形而上的感覺(jué)能力，他們覺(jué)得自己

是所有生命之鏈的

終點(diǎn)，個(gè)體的生命

而我們知道生命

乃是個(gè)體的

無(wú)法捍衛(wèi)

那形而上的部分

在那里保留著

我們之間距離的

界線

我們想說(shuō)

“常識(shí)”

卻不能。我們踞于對(duì)

死亡的拒絕

死亡曾為城市鋪平道路，

為城市曾鋪平了道路

一代

又一代，道路

像警察局的走廊一樣

骯臟。

一個(gè)人如何了解一代人，新的一代人？

決不是看他們身上露水般剔透的東西！大地最為破碎

傷口無(wú)人料理，人聲惶惑的地方

有些人在挪動(dòng)的行列前頭

如果他們找不到

屬于他們的時(shí)代

便在醫(yī)療室里衰亡

而補(bǔ)給倉(cāng)庫(kù)，補(bǔ)給著

毫不相干的物品。

在晴朗的夜里

街燈一動(dòng)不動(dòng)地照在停放的轎車上

誠(chéng)然，偉大的像礦石一樣的寧?kù)o

顫動(dòng)著，哼唱著，

個(gè)使自己日臻完整的

過(guò)程

其中看得見(jiàn)的是

汽車風(fēng)檔的雨雪刷。

思想的力量

思想的

力量和分量

還不夠，和大自然

相比

它不足掛齒，無(wú)能為力，

龐然大物，白鯨，野獸

他們會(huì)說(shuō)，不如野獸

這攸關(guān)生死的石頭

是這個(gè)世界——

啊如果街道

看起來(lái)足夠明亮

一褶一褶遠(yuǎn)去的住宅……

或者透過(guò)水

清楚地觀看沙灘上的

石子兒

透過(guò)水，從細(xì)浪里

淌來(lái)，清晰

一如既往

27

現(xiàn)在很難談?wù)撛?shī)歌

有的講述了一些人，他們意識(shí)到自己的選擇范圍，有的則

講述了另一些人

他們過(guò)的生活從生下來(lái)就沒(méi)有變過(guò)——。準(zhǔn)確地講這不是

深?yuàn)W不深?yuàn)W的問(wèn)題，而是按幣同順序?qū)Υ松?jīng)歷的問(wèn)題。

有的人會(huì)講述人的一生中發(fā)生的事情，出現(xiàn)的各種各樣的

選擇，對(duì)我們而言什么是世界，

隨著時(shí)間的推移世界都發(fā)生了什么，在人的一生中什么是

思想，繼而講述

什么是藝術(shù)，以廈現(xiàn)實(shí)中事物的孤立狀態(tài)

我想談?wù)撨@些房間，談?wù)搹姆孔永锿饪匆?jiàn)的東西，談?wù)?/p>

地下室，粗糙的墻壁上有一個(gè)個(gè)框架留下的痕跡，

水泥里木頭的舊痕，那種我們所熟悉的

孤寂

還有打掃過(guò)的地板。有個(gè)人，身邊像領(lǐng)著個(gè)工匠

四處摸索著那個(gè)奇特的詞語(yǔ)，就像聲名狼藉的父輩

掃過(guò)這孤獨(dú)的地板，這深深地被藏起來(lái)的

地板——那種我們所熟悉的孤寂。

一個(gè)人決不能感覺(jué)他手頭有

一千根長(zhǎng)線，

他應(yīng)該多少看見(jiàn)一樣?xùn)|西；

這是藝術(shù)的高度

還有其他很多的高度

但是藝術(shù)的高度只有這一個(gè)

28

合起來(lái)的書(shū)，緊閉的書(shū)，一頁(yè)書(shū)貼著另一頁(yè)

書(shū)頁(yè)里透出的光

掀開(kāi)新的一天，

日出前

這狹窄的，令人恐懼的光芒。

29

我的女兒，我的女兒，關(guān)于活著

我能說(shuō)些什么？

我不能對(duì)它做出判斷。

我們好像一起困在

現(xiàn)實(shí)里，我可愛(ài)的

女兒，

我有一個(gè)女兒

但已不再幼稚

準(zhǔn)確地講

我們給自己許諾過(guò)的

不全是幸福；

我們說(shuō)幸福，幸福，并不

滿足。

盡管在城市低洼的地方

那座房子

抓住了晨輝

我能告訴自己的，我告訴自己的

不過(guò)是我們都信以為真的

東西。

在時(shí)光

突然形成的空白里

……難道

不是在恐懼中根緊緊向下

孕育出

令人困惑的父與子的

等級(jí)

如同葉子

在高高的細(xì)枝椏上它們蔽護(hù)著我們

遠(yuǎn)離時(shí)間，遠(yuǎn)離彼此敞開(kāi)胸襟的

時(shí)間

小樹(shù)林

在他們的屋子后頭，在后院的走廊后頭。

她有時(shí)步入林中

等待著鳥(niǎo)群和小鹿。

抬起頭她看見(jiàn)枝椏上頭

湛藍(lán)而明亮的天空。

倘若一個(gè)人曾降生于此

他怎能相信這是真的？

因?yàn)橐阎臀粗?/p>

相互接觸，

有人見(jiàn)證——。

要是一個(gè)人這樣想

人們的生活將變得高尚。

要是認(rèn)識(shí)事物是高尚的

明曉這個(gè)道理將讓人們的生活變得高尚：

只不過(guò)它應(yīng)該是美麗的，

只不過(guò)它應(yīng)該是美麗的，

哦，美麗

紅綠藍(lán)——濕潤(rùn)的嘴唇

笑著

或者白色貝殼上的螺旋

還有女人的美貌，皮膚底下

完美的肌腱，完美的生活

在橫流的欲望面前也能

扭曲

不是真理而是彼此

鮮亮，鮮亮的皮膚，她的雙手在她驚人的欲望面前

顫抖著

這欲望也是我們的，這欲望是我們自身，

我們?yōu)橹畾g慶

變得崇高，它悠久如同誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)

永遠(yuǎn)照亮著我們的語(yǔ)言

34

像林中的風(fēng)和行進(jìn)隊(duì)伍中的

鈴聲一樣——

空氣多輕啊

還有大地

孩子和草

在風(fēng)中，還有男人和女人的說(shuō)話聲

在日光下久久地回蕩

夾雜在微風(fēng)一個(gè)個(gè)美麗的細(xì)節(jié)當(dāng)中

人行道上被風(fēng)吹散的那些文稿

“……一個(gè)女性特有的愿望，要把

最顯眼不過(guò)的上帝藏在叢林中

”

顯然，無(wú)窮無(wú)盡是這個(gè)世界上最清楚明白的事情

自己肩負(fù)每一份愚昧的重?fù)?dān)

這就是女人的勇氣嗎

承載生命的

入侵者，年輕的女人們

承載著生命

臂腕沒(méi)有人攙扶

在大街上，因?yàn)橄胍臇|西太多且又瑣碎

而變得虛弱

生命似乎依賴著女人們，她們肩負(fù)重?fù)?dān)

絕望

一如既往

……或者準(zhǔn)確地描述

36

盡管這世界

滿是顯而易見(jiàn)的東西，看到的

看不到

這些有的人率先己經(jīng)

不會(huì)中斷

那不是這個(gè)世界發(fā)出的狂野而耀眼的光芒

盡管人們?cè)谶@個(gè)世界上消亡。

37

“……走近窗口似乎是想看看……”

百無(wú)聊賴把一切部

吐露無(wú)遺——

我本該寫(xiě)寫(xiě)，不是十九世紀(jì)某一天的

雨，而是空中的

塵埃，灰塵

還在這里。

我們都爭(zhēng)論了什么？我們做了些什么？

讓空氣更加濃重？

空氣里彌漫著神話，不幸

和好運(yùn)這樣的詞

在空中飄蕩……

要“關(guān)注”它們？

不。

或者關(guān)注塵埃，一個(gè)鐵羅網(wǎng)，條條紐帶

連接著后果

依然，在大腦的一端

密切相關(guān)

38

你將是最后一個(gè)

了解他的人

護(hù)士。

不是了解他

他是一個(gè)老人

一個(gè)病人，

人們?cè)趺茨芰私馑?/p>

你將是最后一個(gè)

看到他

或者觸摸他的人，

護(hù)士。

39

發(fā)生了，既不是“為自己也不是為真理”

令人感到遺憾和驚奇的萬(wàn)千事物在最難以置信的環(huán)境里，

暴風(fēng)雨或猛烈的轟炸里

或者一位年紀(jì)很大的老人住的房間里

40

惠特曼：“一八六四年四月十九日

后來(lái)國(guó)會(huì)大廈逐漸博得了人們的喜愛(ài)，特別是而今人們?cè)谒敳看罱艘蛔蹅サ牡裣?，你一眼就能清楚地看到它。那是一座宏偉的青銅雕像，我想是叫自由的護(hù)神吧。向晚的時(shí)候，它看起來(lái)美極了。我喜歡常去看看它。太陽(yáng)快落下去的時(shí)候，光芒照在那頭盔上，頭盔耀眼而閃亮，宛若一顆巨大的星辰：它看起來(lái)很奇怪……”