一次不徹底的遠(yuǎn)行
——余華的《第七天》及其他

○ 張曉琴

余華是我喜歡的作家，他直抵現(xiàn)世的勇氣和疏離社會(huì)的氣質(zhì)一度讓我著迷，他作品中的溫情與冷酷、荒誕與實(shí)在，以及作品中的諸多細(xì)節(jié)讓我難忘。然而，《第七天》的閱讀，卻是一場(chǎng)巨大期待中收獲的遺憾。說遺憾，不是說小說的情節(jié)不吸引人，不是說小說的語言不精到，也不是說余華面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)不夠犀利，而是說，《第七天》中，現(xiàn)實(shí)的控制力勝過了作家的想象力，繁雜的信息抑制了經(jīng)驗(yàn)的書寫。

從《第七天》出版到現(xiàn)在，迎接這部作品更多的似乎是質(zhì)疑和批判?！兜谄咛臁窞槭裁丛庥鲞@樣的命運(yùn)？究其原因主要是書寫現(xiàn)實(shí)的方法問題。我想，每一個(gè)關(guān)注余華的人都對(duì)這部作品抱有很高期望，第七天，這又是一個(gè)富含宗教文化和存在寓意的詞語，神創(chuàng)世紀(jì)用了六天，于是原本混沌的世界上有了光與暗、氣與水、晨與昏、地與海、水與樹，有了日月星辰、生命萬物，到了第七天，神休息了。余華第七天的扉頁(yè)里就引用了《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》的話，第七天是神的安息日，而余華的第七天要說什么？要怎么說？

“我意識(shí)到這是一個(gè)重要的日子：我死去的第一天?！蔽铱傄詾檫@句話應(yīng)該是小說的開頭，讓人想起帕慕克《我的名字叫紅》的第一句：“如今我已是一個(gè)死人，成了一具躺在井底的死尸。”楊飛，一個(gè)意外事件中的亡靈因?yàn)闆]有墓地而到處游蕩，同時(shí)回顧生前的種種遭遇及同行者的殘酷人生，這是余華《第七天》書寫的主要內(nèi)容。這本無可厚非，但卻被大多數(shù)讀者和批評(píng)家認(rèn)為是堆積社會(huì)陰暗面的素材、負(fù)面新聞的大雜燴。人性、殘酷、死亡一直是余華備受注目的重要原因，更有論者將他的作品視作人現(xiàn)世存在的隱喻，人生而一無所有，在世間得到一些附屬物后在死亡面前又一次地一無所有。得到與失去本質(zhì)上的意義相似。這也是《第七天》的一個(gè)抽象隱喻，楊飛來到世間的意外，得到父親”的意外，得到心中的“母親”的意外，得到婚姻的意外，乃至遭遇死亡的意外，與《活著》中福貴老漢一次次失去財(cái)富、失去親人的意外并無本質(zhì)不同。

到目前為止，余華的作品中沒有一部能像《第七天》這樣讓人絕望——小說的封面上也有此類的宣傳語?？墒?，為什么非要以絕望、殘酷取勝？為什么世界里有再多的楊金彪、李月珍的善良與愛也敵不過殘酷冰冷的現(xiàn)實(shí)？小說最令人絕望的書寫不是對(duì)現(xiàn)世的社會(huì)黑暗的呈現(xiàn)，而是對(duì)死后的描述。

有墓地的人在殯儀館火化之后去了哪里？此其一；一個(gè)樹葉招手、石頭微笑、河水問候，沒有貧賤富貴、沒有悲傷疼痛和仇恨，人人平等的地方卻不叫天堂，而叫“死無葬身之地”？此其二。小說結(jié)尾處，只能看到到處飄蕩的亡靈慢慢地變成一具具骷髏，那些亡靈曾經(jīng)的親情、愛情全然不見，即使是曾經(jīng)舍棄自己愛情與婚姻撫養(yǎng)楊飛長(zhǎng)大的楊金彪顯然是有意無意地墮落成一個(gè)貧富等級(jí)制度的幫兇，所有曾經(jīng)滿懷真愛的情侶在死后仍然相隔兩處。雖然作品中也呈現(xiàn)了愛，比如沒有血緣關(guān)系卻濃烈至極的父子之愛、生前離異而死后如初見的夫妻之愛，物質(zhì)時(shí)代被異化的戀人之愛，但這些最終消逝，了無蹤影。

其實(shí)，余華是否書寫了愛并不重要，他是否將人性的惡過度闡釋也不重要，重要的是，在這樣一個(gè)時(shí)代，一個(gè)作家如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)，如何處理對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮并書寫現(xiàn)實(shí)才是最重要的。

雖然多有論者指出余華作品中現(xiàn)實(shí)的冰冷、殘酷，但都離不開作家如何對(duì)待和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的問題，罕有論及現(xiàn)實(shí)如何對(duì)作家的產(chǎn)生影響者。我認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該反過來考慮，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)如何對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家形成一種強(qiáng)大的威脅，作家由此產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮。換言之，現(xiàn)實(shí)如何從根本上制約作家的文學(xué)創(chuàng)作。

去年至今，直抵社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品不少，引起人們關(guān)注的長(zhǎng)篇至少有劉震云的《我不是潘金蓮》、賈平凹的《帶燈》，以及余華的《第七天》，前兩部自問世也一直處在被質(zhì)問和懷疑的中心?！段也皇桥私鹕彙分械睦钛┥彵蝗艘曌骰闹嚕瑸榱艘痪湓捯C明自己的清白而走上了上訪路，其中不乏對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的荒誕性的書寫。這部作品被人看作小題大做，處理現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系有些過火。而賈平凹的《帶燈》也被指其中內(nèi)容與新聞內(nèi)容很相似。賈平凹曾經(jīng)回應(yīng)說：“我想要說的是，圍繞在帶燈身邊的故事，在選擇時(shí)最讓我用力的是如何尋到這些故事的特點(diǎn)，即中國(guó)文化特有的背景下的世情、國(guó)情、民情?！辟Z平凹的態(tài)度幾乎是所有有良知的作家的態(tài)度。任何一個(gè)有良知的作家在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的陰暗時(shí)都想找到一個(gè)視點(diǎn)，賈平凹的視點(diǎn)是一個(gè)基層女干部，余華的《第七天》的視點(diǎn)則是一個(gè)亡靈。

余華說：“作家如何敘述現(xiàn)實(shí)沒有方程式，不同的作家寫出來的現(xiàn)實(shí)也不同，即使是同一個(gè)作家，在不同時(shí)期寫下的現(xiàn)實(shí)也不一樣。但是必須要有距離，在《第七天》里，我從一個(gè)死者的角度來描寫現(xiàn)實(shí)世界，這是我的敘述距離?！兜谄咛臁肥俏揖嚯x現(xiàn)實(shí)最近的一次寫作，以后可能不會(huì)這么近了，因?yàn)槲矣X得不會(huì)再找到這樣既近又遠(yuǎn)的方式?！睆耐鲮`的角度來敘述現(xiàn)實(shí)，或許能保持一種距離，但是，遺憾的是，余華《第七天》的敘述卻離現(xiàn)實(shí)很近。且不說過多的社會(huì)現(xiàn)象的描述有堆積之嫌，乏有靈魂的深度介入，有關(guān)亡靈世界的想象同樣是一種旁觀的態(tài)度。“第一天”這一部分結(jié)尾處的細(xì)節(jié)簡(jiǎn)直就是個(gè)隱喻：“我”一直行走在這個(gè)濃霧籠罩的城市，不知自己身在何處。這時(shí)一個(gè)雙目失明的死者向我問路，我雖然耐心地指路，但我懷疑指的方向是錯(cuò)的，因?yàn)槲易约赫诿允е小栴}就在這里，“我”不知道自己身在何處，要去何處，自然就是一個(gè)迷路的幽靈，這樣一個(gè)幽靈，能對(duì)一個(gè)時(shí)代投去怎樣的目光？怎樣去批判一個(gè)時(shí)代最重的陰影？

二十年前，余華曾說:“長(zhǎng)期以來，我作品源于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系。我沉湎于想象之中，又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制，我明確感受著自我的分裂……這不只是我個(gè)人面臨的困難，幾乎所有優(yōu)秀的作家都處于和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系中，在他們筆下，只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)處于遙遠(yuǎn)狀態(tài)時(shí)，他們作品中的現(xiàn)實(shí)才會(huì)閃閃發(fā)亮?！保ā丁椿钪抵形陌孀孕颉罚┒旰蟮慕裉欤骷液同F(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系仍在，但現(xiàn)實(shí)的控制力似乎用過了作家的想象力，作品中那層閃閃發(fā)光的東西變得輕薄。這就是有批評(píng)家認(rèn)為《第七天》的問題是“輕”和“薄”的原因，顯然說的不是內(nèi)容的輕薄。的確，余華的作品向來不以長(zhǎng)篇巨制取勝，但這不影響其重量與深度。一個(gè)十八歲遠(yuǎn)行的少年就是一代人迷失的代表，一個(gè)福貴老漢就是存在于世的眾生的提煉，一個(gè)許三觀就是苦難中幸存者的概括，他們個(gè)個(gè)渺小，卻性情恒固?！兜谄呷铡返膯栴}不在“輕”與“薄”，而在“厚”與“雜”，到達(dá)“死無葬身之地”的人物太多，能將其個(gè)個(gè)內(nèi)心呈現(xiàn)猶如福貴、許三觀者則太少?；蛟S是對(duì)余華期望過高，楊飛就成了一個(gè)讓人失望的角色，他死后七天的遠(yuǎn)行遠(yuǎn)不及《十八歲出門遠(yuǎn)行》中那個(gè)少年一天的遠(yuǎn)行徹底。相比之下，我是多么懷念那個(gè)無限悲傷地坐在殘缺不全的汽車?yán)锏氖藲q少年，那個(gè)唱著“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”和他的牛一起漸漸遠(yuǎn)去的福貴老漢，那個(gè)因?yàn)橘u不了血而悲傷地在大街上邊走邊哭的許三觀……

當(dāng)下批評(píng)界和讀者圍繞《第七天》的問題其實(shí)是一個(gè)既藏又顯的問題，當(dāng)現(xiàn)實(shí)帶給作家焦慮之后，作家該如何應(yīng)對(duì)它？米蘭·昆德拉說：“假如小說的存在理由是要永恒地照亮‘生活世界’，保護(hù)我們不至于墜入‘對(duì)存在的遺忘’，那么，今天，小說的存在是否比以往任何時(shí)期都更有必要？”可見，今天，最重要的不是《第七天》這一文本的得失，而是作家如何處理現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)的問題。