路遙：一位堅強又脆弱的作家

○ 張艷茜

作者為陜西省作協(xié)《延河》雜志社，常務(wù)副主編。文中照片選自作者所著的《平凡世界里的路遙》，陜西人民出版社2013年3月出版

作家路遙去世已經(jīng)21年了，每當(dāng)人們談?wù)撈鹚虿∮⒛暝缡?，總是有一個疑問：路遙何時開始的病痛？

然而，對于熱愛著路遙和關(guān)心路遙的人來說，至今這個問題始終是個謎。

著名作家張賢亮在回憶路遙的文章中有一段話，也許能解出這個謎底一二。

1984年元月，張賢亮參加由陜西省作協(xié)在西安舉辦的筆會，活動中認識了路遙。在張賢亮印象中，當(dāng)時路遙出席的場合不多，出席時也是一臉愁云，很少說話。西安筆會安排張賢亮在西安的“人民劇院”做一次文學(xué)講座。講座當(dāng)天，許多文學(xué)愛好者和喜愛張賢亮作品的讀者紛紛慕名而來，“人民劇院”的樓上樓下座無虛席，連通道都擠滿了聽眾。

“今天，我看任何一個作家來講‘創(chuàng)作談’也不會再有那么多人來浪費時間了。那天，我一人在臺上舞之蹈之高談闊論后，陜西作協(xié)請我吃飯，路遙也在座，仍然很少說話。但吃完了飯他非常誠懇地要我到他家坐一坐，說是他家離飯店不遠。我記得他家就在陜西作協(xié)院內(nèi)的宿舍樓里，連建筑面積也就70多平方米的樣子。當(dāng)年人人家里的陳設(shè)都很簡單，而路遙的家更是簡單得近乎簡陋。

路遙（后排左一）與陳忠實（后排左三）賈平凹（前排右一）京夫（前排左一）鄒志安（前排左三）

在他家里，和他坐在一起就和在農(nóng)村炕頭上盤腿而坐沒有區(qū)別，西安這座城市立即消失了。坐下后他給我沖了杯茶，用一個烏蒙蒙的玻璃杯。我突然發(fā)現(xiàn)好像整個房間都和茶杯一樣烏蒙蒙的，連他整個人都籠罩在一片蒙蒙的霧中。

當(dāng)時在座的還有王愚（評論家），我記得從路遙家出來走到街上，我對王愚說，你們陜西作家大概是中國作家中最不會生活的一群了。

王愚跟我笑著說：“對了！賈平凹剛買了個電冰箱，冰箱里放的只是辣面子和醋。那時陳忠實還沒有像今天這樣經(jīng)常被人談起，后來才知道忠實那時常住在鄉(xiāng)下。

我們西北作家和農(nóng)村有著割不斷的情感與生活方式的聯(lián)系，因而農(nóng)村永遠是我們的疼痛點?！?/p>

（張賢亮《未死已知萬事空》）

“農(nóng)村永遠是我們的疼痛點?！庇绕湟彩?0世紀80年代的一批陜西作家的疼痛點，路遙、賈平凹、陳忠實、鄒志安、京夫、王寶成等等這批陜西作家，他們有著同樣的經(jīng)歷，都是在貧困艱苦的農(nóng)村成長，都經(jīng)歷過食不果腹的童年，都有一個貧窮的拖累很重的家庭。

苦難不僅提供了他們文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，他們深知普通人的命運、感情，珍惜生活的饋贈，同時，也磨礪出了他們頑強的性格，拼搏的精神和成就事業(yè)的毅力。

在這批陜西作家一路奮斗進入城市，還沒有精力改善自己的生活時，城市里需要面對的一切就鋪天蓋地向他們襲來，他們無法輕松瀟灑地面對。同時，他們過去一向吃得很差，進入城里之后，飲食習(xí)慣又很難改變，舌尖上只接受過去的那些粗茶淡飯。而且，陜西作家還有一個共同特點，就是勤勞、勤奮，都堪稱為文學(xué)創(chuàng)作的勞動模范。

所以，在張賢亮感覺中，“陜西作家是中國作家中最不會生活的一群”，就不難理解了。這批作家——他們身體的營養(yǎng)不良，是早早埋下伏筆的；后期倘若補充不足，又毫無節(jié)制地透支，即使是鋼鐵戰(zhàn)士也是要發(fā)生故障的。

多少年來，看似身壯如牛的路遙，始終保持了連續(xù)作戰(zhàn)的姿態(tài)，創(chuàng)作《人生》時，將自己的身體置于精神之外，不給身體一天的休整，二十一天，就像一部隆隆作響夜以繼日不停息工作的寫作機器。想起時，犒勞身體的，不過是幾小時的睡眠和抽屜里一包放硬了的點心——桃酥。

創(chuàng)作《平凡的世界》的六年時間里，路遙又是擺出一場大決戰(zhàn)的姿態(tài)，激情燃燒中，毫無疼惜之心，掠奪性地超額使用自己的身體，去完成百萬字的《平凡的世界》三部曲創(chuàng)作。

《平凡的世界》寫作過程中，見過路遙的人，都能看得出他身體的付出與疲態(tài)，他自己卻能讓作品的質(zhì)量基本保持了前后均衡，這不能不說路遙是在與自己較勁兒中，戰(zhàn)勝了自己，贏得了挑戰(zhàn)自己的勝利。然而，疾病其實就在這個過程中，已經(jīng)侵入了他的肌體。他自己在處于創(chuàng)造的興奮時，也預(yù)感到身體發(fā)出的不安信號。但是，他卻為了他偉大的事業(yè)，再次將身體的愛護擱置一邊。

在寫作《平凡的世界》第二部時，路遙是知道自己的身體已難以支撐他繼續(xù)忘我工作的，他去看病了。但是，卻沒有人知道，他看的是什么科，究竟得的是什么病？

陜西省作協(xié)院子里的人，只是看到路遙，有一度將一種黑乎乎的藥膏糊在脖子和前胸，弄得十分講究儀表的路遙，顯得臟兮兮的。有人關(guān)心地問及，路遙也只是笑笑說，是內(nèi)火外治。人們信之不疑。從外觀上看，路遙的身體是看不出會有病的，按身體條件，他是那種泰山壓頂不彎腰，吃得了苦，受得起累，能飽、耐饑、能熬的陜北壯漢。他說內(nèi)火，火傷肝，用外敷藥將內(nèi)火往出趕。“趕”了一個夏天，這個意志堅強的人似乎感覺比之前好了，實際上這時可能已經(jīng)為后來的大病埋下了隱患。當(dāng)時的路遙就該住進醫(yī)院，全面檢查，而不該把肝病當(dāng)肝火。路遙對自身的疾病如此輕慢，與他自身的性格不無關(guān)系。

即使在不寫作的夜晚，路遙也是常常整宿整宿不睡。并不是有什么誘人的夜生活，而是聊閑的、懶散的陜西省作協(xié)大院里總有幾個夜貓子，遇上對路的人，平時沉默寡言的路遙，此時，變換為談話高手。1985年從陜西三原縣調(diào)到陜西省作協(xié)的王觀勝，住在了《延河》編輯部四合院東邊北頭那個小房子里。路遙和不時從白鹿原來省作協(xié)的陳忠實、《延河》前主編董得理是王觀勝那間小房子里的?？汀Ｋ麄儼滋煺?，晚上也常常夜談，而且一諞就是半夜。有時，大家談各自家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情及好吃的東西，有時，王觀勝會興致盎然地改用普通話，為大家朗誦他剛剛想到的小說中一段話。有時，則是路遙侃侃而談，他視野寬闊，興趣廣泛，思維十分活躍。特別在他投入時，時時會有精彩的議論和智慧的火花迸發(fā)出來。從來不會讓你感到乏味。他的談話往往大至國際風(fēng)云的變幻，小到田間地頭的趣聞，至于飛碟的神秘出現(xiàn)，外星人的似有若無，更是他津津樂道的話題。

有煙有茶有咖啡，就足以支撐一夜。常常是東方即將放亮之時，才各自散去。路遙拖著疲憊的步子小心翼翼回家，不敢驚動妻子女兒，悄悄溜上床躺下，這一睡一直可以睡到中午。別人的中午變成了路遙的清晨。有時同事和路遙開玩笑，下午見到他，問一句：“早上好！”

除了與談得來的朋友聊天，路遙幾乎沒有業(yè)余生活，也不會豐富自己的生活，只有電視上轉(zhuǎn)播足球賽能激起他的興趣。他也再無其它嗜好：不下棋，不打牌，不會搓麻將，不愛看演出，不喜歡字畫，不愛與更多的人交往，對許多人癡迷成癖的事物，路遙不屑一顧，這就注定了路遙的生活格外滯悶沉重。而路遙的抑郁仿佛又是與生俱來的，人們很少見他開顏盡歡的時候。

早晨從中午開始的路遙，起床后總是一頓暴食。這是他一天里唯一的一頓正餐，而這所謂的正餐又太沒質(zhì)量了。陜西省作協(xié)大院里的人，看慣了從街上小攤回來的路遙，一手攥著幾只饅頭或大塊“鍋盔”，一手攥著生黃瓜或大蔥，邊走邊啃的情景。晚飯經(jīng)常是錯過的，路遙能趕上吃晚飯的時候，是夜市上的一碗酸湯羊肉水餃，加一把烤羊肉串。但咖啡似乎是離不開的，煙也抽得猛，而且抽的都是好煙。朋友們常說，路遙是陜西作協(xié)會享受現(xiàn)代文明生活的第一人，這話也不謬。路遙常說：男人不抽煙，還活個啥人？他除了把煙當(dāng)做刺激疲勞保持興奮的清醒劑，也很陶醉在那吞云吐霧的放松狀態(tài)。

有人簡單地算了一筆賬，路遙寫《平凡的世界》，洋洋百萬言，花費了六年時間，每天平均兩包煙，二十元錢上下，六年就抽掉四萬余元，按當(dāng)時的稿酬，完全不抵煙錢。

朋友們并不擔(dān)心路遙的身體，而是羨慕他的身體，沒有誰勸過他讓他戒煙。壯實的路遙，拼命工作，饑一頓飽一頓，熬一夜睡半天，心氣高，急性子，自然會上火，當(dāng)時社會又流行內(nèi)病外治，也就對路遙脖子上和胸前糊上的黑乎乎的藥膏沒有在意。

有一次，作家京夫發(fā)現(xiàn)路遙手掌發(fā)紅，是那種典型的肝掌表征。京夫詢問路遙，是否肝上不適？路遙卻反問一句：是嗎？似乎壓根就不相信他會有肝病。

路遙一向?qū)ψ约旱纳眢w很有自信。的確，不高個頭的路遙，確實可以用虎背熊腰，或是身壯如牛來形容。路遙曾不止一次地向人夸耀，他還在延川做“農(nóng)民工”時，有一回，清澗老家的親生母親在家里大出血，好幾天沒人管。路遙得到消息，立即從延川趕回老家清澗王家堡。他把家里人美美罵了一頓，然后站在公路上硬擋住了一輛大卡車，給人家說了一陣好話，才把母親送到清澗縣城里，住進醫(yī)院。母親失血過多，需要大量的輸血，恰逢醫(yī)院沒有血，那時候，父親年老體弱，弟妹年齡小，就只有輸路遙一個人的血。母親輸入了路遙的血，病很快好了，而且以后還很少生病，比原來的身體還好了?！搬t(yī)生說我的血質(zhì)量高，活性強，有一種什么特殊的成分。為母親輸血后，我就開始為自己補充，就把肚子吃大了。”

路遙與周歲女兒合影

陜北黃土地上生活的人，或者說，大多生活在溫飽狀態(tài)的中國老百姓，他們對待疾病的態(tài)度就是，有了病之后硬抗硬拖，把命交給老天。過去少醫(yī)沒藥的條件差，現(xiàn)在有條件了，卻因病看不起，有了病不肯去醫(yī)院檢查治療，隨便到小醫(yī)務(wù)室取藥，致使可治好的病也拖成了重病。

路遙雖然走出了黃土地，但對待疾病和很多的生活觀念，依然沒能脫離黃土地。但是，路遙不存在有病看不起的問題，何況那個時期，醫(yī)藥費是全部由所在單位報銷的。他去世后，人們才得知，在1988年之前，路遙就檢查出乙型肝炎，但是，他卻對朋友和同事們保守秘密。

《平凡的世界》第二部完稿時，路遙忽然吐了一口血，血流在陜西省作協(xié)臨時的那間工作室的桌子上。路遙看到桌面上的血，沒有告訴任何人，只是電話打給四弟王天樂，叫他趕緊從延安回西安。

“第二天，我們?nèi)メt(yī)院查出了他吐血的病因，結(jié)果十分可怕。路遙必須停止工作，才能延續(xù)生命。但路遙是不惜生命也要完成平凡的世界》第三部。我能理解他的這一選擇。路遙讓我永遠也不能給任何人說他的病因，我痛苦地在他面前放聲大哭?！?/p>

（王天樂《苦難是他永恒的伴侶》）

林達出差的時候，路遙常常讓省作協(xié)同事李秀娥到家里幫助他給女兒做飯。盛飯時，路遙總是另放一副碗筷，單獨給女兒盛飯。當(dāng)時，李秀娥只是感覺，這一家人還如此講究衛(wèi)生，一個人一套餐具，卻從沒有意識到，路遙是知道自己患上了肝病了。

路遙為什么要隱瞞自己的病呢？很多有病的人不是照樣繼續(xù)寫作繼續(xù)工作嗎？路遙也許以為自己身體壯、年輕，可以頂?shù)米。恳苍S是怕別人嫌這種病會傳染躲開他嗎？或是害怕自己說出來，讓自己喪失拼搏的勇氣？還是怕外界傳播出去，給自己帶來負面影響？

這許多的追問，都沒有答案，一切都不得而知。只知道，這可怕的病魔竟在短短的幾年里置他于死地，這是他始料不及的。

路遙似乎永遠對自己不滿意，即使是兩次獲得全國中篇小說獎、一次獲得茅盾文學(xué)獎，后來又晉身有“突出貢獻的國家級專家”行列，這樣的殊榮也只為他帶來短暫的欣慰喜悅。他的心性太高、太強，一個目標被征服，馬上又有了新的目標，在精神上不給自己留一點喘息的機會，想干一件什么事情，即使前面橫著不可逾越的障礙，他也會不屈不撓地消除障礙，實現(xiàn)目標。

路遙病重時，《延河》的前任副主編、作家賀抒玉曾責(zé)怪做妻子的林達：“路遙身體都那樣子了，為什么還讓他裝修房子？為什么不早點勸他住院治療？”

林達很是委屈，說：“我壓根就反對他裝修房子，他趁我和遠遠去北京過暑假，自己決定干的。我曾多次勸他住院治病，他哪里肯聽！路遙那固執(zhí)勁兒你又不是不知道，我對他能有什么辦法！”

其實，賀抒玉以及許多熟悉情況的同事和朋友，也知道林達的苦衷，只是猛然聽說路遙肝硬化腹水臥床不起，由不得第一個埋怨的就是做妻子的。

隱瞞病情的一種可能是存在的，那就是路遙在事業(yè)上有更大的設(shè)想，更高的追求，需要他身體和精神全方位的調(diào)動合力支撐，畢其功于一役。身體狀況不達，精神不濟，更需要頑強的精神支撐，抑或，他要給自己造成一種身體健康的假象，建立一種巨大的不可動搖的自信。

路遙對疾病的回避，既表現(xiàn)了路遙的堅韌，又表現(xiàn)了路遙的脆弱。但這就是血肉之軀的路遙，這就是作家的路遙。路遙是坦蕩的，也是神秘的。一個坦蕩的的路遙，加一個神秘而城府很深的路遙，才構(gòu)成了文學(xué)的路遙的主調(diào)與復(fù)調(diào)相融的多姿多彩。