吹來一股浩然之風(fēng)
——新世紀(jì)軍旅文學(xué)的得與失

○ 傅逸塵

新世紀(jì)以來，軍旅文學(xué)在文體自覺與技術(shù)創(chuàng)新的過程中，更加貼近部隊(duì)現(xiàn)實(shí)生活，更加關(guān)注戰(zhàn)斗力生成提高，創(chuàng)作出了一大批有質(zhì)量、有人氣、有影響的優(yōu)秀作品。徐貴祥的《歷史的天空》、柳建偉的《英雄時(shí)代》以及周大新的《湖光山色》分別榮膺第六、第七屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，標(biāo)志著“中生代”軍旅長篇小說作家的成熟與崛起，并影響、帶動(dòng)了軍旅影視劇的全面繁榮；溫亞軍的短篇小說《馱水的日子》、李存葆的散文《大河遺夢》、朱向前的《朱向前文學(xué)理論批評(píng)選》折桂第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；黨益民的《用胸膛行走西藏》、王宏甲的《中國新教育風(fēng)暴》、王樹增的《長征》以及裘山山的《遙遠(yuǎn)的天堂》斬獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中，劉立云的詩集《烤藍(lán)》，王宗仁的散文集《藏地兵書》，李鳴生、彭荊風(fēng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)《震中在人心》《解放大西南》以及陸穎墨的短篇小說《海軍往事》聯(lián)袂獲獎(jiǎng)，贏得了新時(shí)期以來軍旅文學(xué)在全國性大獎(jiǎng)中的一次最大豐收。

新世紀(jì)軍旅文學(xué)在堅(jiān)守傳統(tǒng)、進(jìn)行主流表達(dá)的同時(shí)，更呈現(xiàn)出了開放性、多元化、復(fù)雜性的全新面貌，向著更為本真的“存在之境”深潛——關(guān)注軍營生活的豐富多姿，觀照軍人職業(yè)的現(xiàn)實(shí)境遇，在歷史、戰(zhàn)爭和現(xiàn)實(shí)層面探尋更為廣闊的人性空間和精神存在。以軍旅長篇小說的繁榮為標(biāo)志，當(dāng)代軍旅文學(xué)的“第四次浪潮”為新世紀(jì)中國文學(xué)吹來一股強(qiáng)勁的浩然之風(fēng)。

堅(jiān)定立場：張揚(yáng)精神寫作

當(dāng)一些內(nèi)容空泛、粗制濫造的獵奇之作開始充斥圖書市場，當(dāng)人們的心靈日益深陷利益和欲望等世俗化的焦慮中時(shí)，人們不禁又開始懷念起那個(gè)“精神高蹈，激情燃燒”的年代。2002年初，由軍旅作家石鐘山長篇小說《父親進(jìn)城》改編的電視劇《激情燃燒的歲月》熱播之后，諸如崇高、陽剛、軍人、英雄等等主題詞，似乎在一夜之間又成為街談巷議的熱點(diǎn)。

作為當(dāng)代文學(xué)“精神寫作”的旗手，軍旅文學(xué)始終站在時(shí)代精神的高度，堅(jiān)持先進(jìn)軍事文化的前進(jìn)方向，堅(jiān)守主流意識(shí)形態(tài)表達(dá)，堅(jiān)定地弘揚(yáng)愛國主義、理想主義與英雄主義，將中華民族的偉大精神融進(jìn)了魂魄和血脈。當(dāng)共同理想、道德倫理和價(jià)值觀念面臨著社會(huì)轉(zhuǎn)型期、市場經(jīng)濟(jì)大潮的劇烈沖擊時(shí)，新世紀(jì)軍旅文學(xué)所積聚的理想化、崇高感和英雄主義精神能量便得以最大限度地釋放。

項(xiàng)小米的《英雄無語》、裘山山的《我在天堂等你》、馬曉麗的《楚河漢界》、朱秀海的《音樂會(huì)》、都梁的《亮劍》、徐貴祥的《歷史的天空》、李亞的《流芳記》等軍旅長篇小說在社會(huì)上產(chǎn)生了持續(xù)而廣泛的影響。人們經(jīng)由這些軍旅文學(xué)作品填補(bǔ)了內(nèi)心世界的空虛、理想精神的虛無，求得了心靈的慰藉和靈魂的升華，進(jìn)而滿足了對英雄理想、崇高信仰乃至強(qiáng)悍甚或粗糲的健全人格的新一輪的文學(xué)想象。

《亮劍》書寫的是“戰(zhàn)場”傳奇，但恰恰在“職場”上引發(fā)了轟動(dòng)，一時(shí)間白領(lǐng)小資大談“李云龍”，公司企業(yè)熱議“亮劍精神”。戰(zhàn)爭歷史中的性格軍人，被現(xiàn)代職場精英們奉為精神偶像。由此可見，《亮劍》成功地打通了歷史與當(dāng)下，橫跨“戰(zhàn)場”和“職場”，顯示了英雄精神的時(shí)代新意。新世紀(jì)軍旅文學(xué)滿足了人們內(nèi)心深處對崇高理想和英雄精神的期待，形成了一種影響廣泛、持久向上的精神力量，在當(dāng)下過度世俗化的社會(huì)文化語境中綻放出了璀璨奪目的光芒。

直面現(xiàn)實(shí)：重建英雄敘事

報(bào)告文學(xué)(紀(jì)實(shí)文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué))堪稱可與長篇小說并駕齊驅(qū)、等量齊觀的新世紀(jì)軍旅文學(xué)的另一重型文體。新世紀(jì)軍旅報(bào)告文學(xué)深入新軍事變革大潮下激情燃燒的軍旅生活“現(xiàn)場”，細(xì)致描繪時(shí)代巨變在軍營中的影響和潮動(dòng)，注重從歷史中挖掘民族生存與發(fā)展的最具“痛感”的經(jīng)驗(yàn)，更將筆觸伸展到了整個(gè)民族、國家的歷史性巨變的脈搏上，進(jìn)行著守望生活現(xiàn)場的有難度的寫作。

“現(xiàn)實(shí)”作為一個(gè)極富倫理內(nèi)涵的范疇，既勾連著歷史，亦聯(lián)通著當(dāng)下。新世紀(jì)軍旅文學(xué)對戰(zhàn)爭歷史的書寫和對當(dāng)代英雄的塑造構(gòu)成了“英雄敘事”的兩翼。近年來，王樹增接連創(chuàng)作了《長征》《解放戰(zhàn)爭》等多部優(yōu)秀的“非虛構(gòu)文學(xué)”作品。以人類學(xué)和政治學(xué)的雙重視角，以全球化、全人類的普世情感和精神倫理為依托，以挖掘整理思想史脈絡(luò)的科學(xué)態(tài)度，在人類文明發(fā)展的大的時(shí)空范疇中探尋了長征”這一中國歷史上的重要事件在當(dāng)下精神文化語境中的價(jià)值與意義；李鳴生的《震中在人心》不僅攝取了汶川抗震救災(zāi)的感人場面，而且更真切地悲憫人類生命所蒙受的重創(chuàng)，反思與災(zāi)害同時(shí)發(fā)生的某些存在，以直面現(xiàn)實(shí)的精神勇氣和穿越生活的文學(xué)目光，“用鏡頭定格真相，讓文字留下思考”。

長期的和平生活，已經(jīng)使軍隊(duì)和社會(huì)水乳交融，平凡庸碌、瑣碎世俗的日常生活亦成為軍旅生活的常態(tài)。因之，新世紀(jì)軍旅文學(xué)若要完成對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的正面強(qiáng)攻和對“英雄敘事”的重建，就要在深度、廣度和硬度這三個(gè)向度上做文章。

所謂“深度”，是指軍旅文學(xué)要真正深入到軍事生活的深部和細(xì)部，緊密圍繞新軍事變革”條件下部隊(duì)在軍事訓(xùn)練、武器裝備、軍事思想、兵員成分等方方面面的深刻變化，書寫出具有濃厚軍味、兵味的，較為純正的部隊(duì)生活。

所謂“廣度”，是指軍旅文學(xué)應(yīng)該盡可能地覆蓋軍旅生活的重要領(lǐng)域，而不能僅僅局限于訓(xùn)練場和機(jī)關(guān)大院。時(shí)代的發(fā)展已經(jīng)使得今天的軍營生活前所未有地紛繁復(fù)雜，有太多精彩而珍貴的題材資源等待著軍旅作家們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去挖掘。

所謂“硬度”，是指軍旅文學(xué)置身于多元共生、泥沙俱下的新世紀(jì)文壇，在面臨著精神境界的矮化與文學(xué)意義的漫漶時(shí)，在面對來自文學(xué)消費(fèi)機(jī)制的誘惑時(shí)，能夠排除種種非文學(xué)因素及欲望、利益的干擾，始終保有自身硬朗堅(jiān)實(shí)的文學(xué)氣質(zhì)和“強(qiáng)健而充分”的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)品格。

面向大眾：重構(gòu)文學(xué)生態(tài)

近年來，軍旅文學(xué)尤其是長篇小說在圖書市場上十分走俏，經(jīng)常登上各大圖書排行榜的前幾名。軍旅生活已經(jīng)成為大眾文化關(guān)注和偏愛的一種公共題材資源，地方作家的踴躍“加盟”也助推了軍旅文學(xué)在圖書市場的持續(xù)紅火。

事實(shí)上，面對新世紀(jì)以來文學(xué)藝術(shù)的產(chǎn)業(yè)化趨勢，軍旅文學(xué)一直在尋覓著自身的文化定位，探索著適應(yīng)時(shí)代變化的表達(dá)方式。在筆者看來，2005年或可視為新世紀(jì)軍旅文學(xué)發(fā)展過程中的重要分水嶺。此前的新世紀(jì)軍旅長篇小說由于承襲了當(dāng)代軍旅文學(xué)的精英傳統(tǒng)和啟蒙立場，在文化慣性的牽引下尚算勉力地值守于純文學(xué)背景下的“文學(xué)性”探索；此后的軍旅長篇小說則開始了文化與文學(xué)層面的“通俗化”轉(zhuǎn)向，借助“通俗文學(xué)”特有的審美特征，以集群沖鋒的姿態(tài)迅速搶占了圖書出版與電視劇市場的“高地”，并憑借著對軍旅文學(xué)核心價(jià)值體系的深化和高揚(yáng)，產(chǎn)生了巨大而廣泛的社會(huì)影響。

通俗化的軍旅長篇小說漸漸遠(yuǎn)離了純文學(xué)話語，而自覺融入了強(qiáng)勢的大眾文化空間。事實(shí)上，圖像時(shí)代的到來賦予了雅俗的分化和移易以新的內(nèi)涵，“通俗化”舒緩了軍旅長篇小說文化身份的焦慮，使得軍旅長篇小說可以放下架子，輕松愉悅地步入生活現(xiàn)場，直面當(dāng)下的軍旅現(xiàn)實(shí)生活；可以近距離觀察，第一時(shí)間反映正在進(jìn)行中的新軍事變革偉大實(shí)踐?！巴ㄋ谆钡能娐瞄L篇小說在精神實(shí)質(zhì)和思想內(nèi)核方面仍然堅(jiān)守并高揚(yáng)著以“愛國主義、英雄主義、理想主義”為核心的軍旅文學(xué)的基本價(jià)值倫理，從技術(shù)操作層面來看，可以說是在以最通俗、最好看的故事，表達(dá)最崇高的英雄精神和最深沉的愛國情懷。

近年來的軍旅長篇小說無不是在以各自的角度張揚(yáng)英雄氣概和軍人榮譽(yù)，由此，小說追求“好看”的通俗化本源與軍旅文學(xué)的意識(shí)形態(tài)規(guī)定性相契合，軍旅長篇小說所負(fù)載的“強(qiáng)健而充分”的價(jià)值倫理與大眾追求愉悅刺激的閱讀期待相遇合。軍旅長篇小說在短時(shí)間里迅速聚攏了人氣，培養(yǎng)并鞏固了數(shù)量龐大的讀者群，軍旅長篇小說所高揚(yáng)的崇高感和英雄氣將在全社會(huì)得以廣泛傳播，進(jìn)而形成一個(gè)牢固而強(qiáng)勢的“軍旅亞文化場域”，這對社會(huì)主義精神文明建設(shè)，對國家的崛起和民族的復(fù)興而言都將是一股無形但卻巨大的精神動(dòng)力。

探索存在：崛起的“新生代”

新世紀(jì)以來，以李亞、王棵、王凱、王甜、朱旻鳶、裴指海、曾皓、盧一萍、劉猛等為代表的一批“新生代”軍旅作家逐漸嶄露頭角。他們的創(chuàng)作成果偶有長篇，大多體現(xiàn)在中短篇小說領(lǐng)域，不僅數(shù)量可觀，而且在質(zhì)量上保有較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。放眼當(dāng)下的軍旅文壇，“新生代”是一個(gè)日漸活躍的寫作群體，其主要貢獻(xiàn)在于為和平時(shí)期的軍旅寫作開拓了新的書寫資源。從題材選擇和敘事內(nèi)容上，亦可見軍旅生涯經(jīng)歷在潛移默化中帶給“新生代”作家們特殊的審美體驗(yàn)。他們深切地體驗(yàn)到了當(dāng)代軍人艱難的生存環(huán)境，于是，他們似乎更愿意將文學(xué)目光聚焦于高強(qiáng)度壓力環(huán)境中的個(gè)體，表現(xiàn)逼仄空間內(nèi)小人物掙扎和尷尬的生存境遇。但不可否認(rèn)，這同時(shí)也一定程度上局限了作家的視野和想象力。同時(shí)，由于沒有親歷戰(zhàn)爭的經(jīng)驗(yàn)，其創(chuàng)作可能達(dá)到的深度與高度也受到了極大的限制。

“新生代”軍旅作家大都出生于上世紀(jì)70年代以后，在新技術(shù)時(shí)代，軍隊(duì)從戰(zhàn)術(shù)、武器、兵種到部隊(duì)官兵的知識(shí)結(jié)構(gòu)都發(fā)生了翻天覆地的變化，這為他們的文學(xué)創(chuàng)作提供了新的機(jī)遇和表現(xiàn)空間。生活的變化和讀者的期待為“新生代”軍旅作家提供了創(chuàng)新的空間和施展才華的舞臺(tái)，無論是部隊(duì)讀者，還是數(shù)量眾多的“軍事發(fā)燒友”，都希望從軍旅文學(xué)中窺看新軍事變革時(shí)代的軍人風(fēng)采?！靶律避娐米骷以谌〔纳细朴谕诰蛉粘Ｉ钪腥宋镓S富而駁雜的生命情態(tài)，對細(xì)節(jié)進(jìn)行放大甚至夸張化的處理，探索柔軟敏感的人情、人性和社會(huì)大環(huán)境相互摩擦后的內(nèi)在心理體驗(yàn)，外化到文本層面的表現(xiàn)便是作品中無處不在的傷痛痕跡。他們有著立足于自身獨(dú)特的、異質(zhì)性的審美體驗(yàn)，自覺重構(gòu)日常生活的詩學(xué)理想。在敘事內(nèi)容上，他們傾力展示平凡個(gè)體與物欲現(xiàn)實(shí)之間的種種糾葛，揭示現(xiàn)代人面對社會(huì)的急速變化時(shí)所遭受的各種尷尬的精神處境。

“新生代” 軍旅作家將個(gè)人精神上的漂泊不安投射到作品中，使得他們筆下的軍人形象也或多或少體現(xiàn)著憂慮和焦灼?！靶律避娐米骷业龊甏笾黝}的敘事，立足對民間立場的認(rèn)同，向平靜的日常生活靠攏。整體上看，“新生代”軍旅作家對于現(xiàn)實(shí)題材的書寫有時(shí)還停留在自身經(jīng)驗(yàn)和生活事象的表層，在對當(dāng)下進(jìn)行中的軍旅現(xiàn)實(shí)生活的反映方面稍顯滯后。另外，與同時(shí)代的“70后”作家相比，“新生代”軍旅作家們還沒有形成具有強(qiáng)大輻射影響的群體性寫作力量，但他們已經(jīng)表現(xiàn)出的文學(xué)質(zhì)素和創(chuàng)作潛力卻值得我們持續(xù)關(guān)注、深切期待。

四個(gè)失衡：要在“高”與“低”兩個(gè)向度上努力

盡管新世紀(jì)軍旅文學(xué)取得了輝煌的成績，但是依然存在著“四個(gè)失衡”：一是題材失衡，即歷史題材多，現(xiàn)實(shí)題材少。直面當(dāng)下的作品，無論是質(zhì)量還是數(shù)量都遠(yuǎn)遜于歷史題材作品。如何以文學(xué)的方式及時(shí)而深刻地反映時(shí)代的新質(zhì)和軍旅生活的新變，已經(jīng)成為新世紀(jì)軍旅文學(xué)責(zé)無旁貸的歷史使命。二是體裁失衡。如今，軍旅文學(xué)中長篇小說繁榮，而中短篇小說佳作卻很少見，詩歌、散文的情況則更加不容樂觀。三是創(chuàng)作隊(duì)伍失衡。軍旅文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍年齡老化，人才流失，已成突出問題，長此以往，難以持續(xù)發(fā)展。四是創(chuàng)作情況與批評(píng)理論的失衡。上世紀(jì)80年代，軍旅文學(xué)批評(píng)一度顯現(xiàn)出繁榮景象，但是，隨著大的社會(huì)環(huán)境的變化，評(píng)論隊(duì)伍、陣地都嚴(yán)重萎縮，軍事文學(xué)批評(píng)理論幾近失語。

軍旅作家還須在“高”與“低”兩個(gè)向度上進(jìn)行努力——所謂“高”，即跟進(jìn)中國軍隊(duì)現(xiàn)代化的進(jìn)程，及時(shí)了解與熟悉高新技術(shù)前提下的新軍事變革并完成藝術(shù)轉(zhuǎn)化；所謂“低”，即深入基層，把握廣大官兵的脈搏，體察廣闊軍營的現(xiàn)實(shí)矛盾，反映出現(xiàn)代化進(jìn)程中軍人的真情實(shí)感。同時(shí)，軍旅作家應(yīng)堅(jiān)定文學(xué)的立場，警惕市場與金錢的誘惑，在保持相對穩(wěn)定的題材范圍和審美風(fēng)范的基礎(chǔ)上，兼容并包、推陳出新，以更加開放的氣度、更加進(jìn)取的心態(tài)，匯入新世紀(jì)中國文學(xué)的大潮之中。